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PREFAZIONE 


M' inganno,  forse  ;  ma  io  credo  che  anche  senza 
punto  accostarsi  alle  dottrine  del  dottor  Pangioss 
ci  si  possa  oggi  in  Italia  dicliiarar  soddisfatti  di 
più  cose  e  trarne  per  l'avvenire  pronostici  lieti. 
Pongo  tra  esse  l'allargarsi  della  coltura  letteraria 
nella  classe  media  della  società  nostra.  Ve  chi 
attribuisce  al  solo  capriccio  della  moda  l'affluire 
del  pubblico  negi'  intellettuali  ritrovi  e  nelle  sale 
dove  si  leggono  ed  illustrano  poesie  antiche  o 
moderne,  oppure  si  trattano  in  forma  piana  que- 
stioni d'arte  e  di  scienza.  Ma,  pur  facendo  alla 
volubile  Dea  quella  parte  che  certamente  le  spetta, 
non  si  può  negare,  che  quasi  dappertutto  gran 
numero  di  persone  frequenta  assiduamente  quei 
ritrovi  e  quelle  sale  ;  che  la  Lectura  Dantis  nei 
luoghi  ov'  è  stabilmente  istituita  ha  un  uditorio, 
non  più  cosi  affollato  ed  eterogeneo  come  ne'  primi 
tempi,  ma  costante  e  fedele  ;  che  a  Milano,  a  Ve- 
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nezia  ed  altrove  le  Università  Popolari  molto  si 
lodano  (certamente  più  di  talune  Regie!)  della 
frequenza,  diligenza  ed  attenzione  dei  loro  alunni. 
Chi  vorrà  dire  die  la  maggior  parte  di  coloro  che 
spendono  danari  per  ascoltar  letture  o  conferenze 
non  abbia  l'intento  d'imparare  dilettandosi? 

E  poi,  sono  indizi  sicuri  d'un  affinamento  del 
gusto,  che  senza  dubbio  procede  da  migliorata  ed 
accresciuta  coltura,  la  cittadinanza  incondiziona- 
tamente concessa  sulle  scene  italiane  ai  drammi 
in  musica  del  Wagner;  la  festosa  accoglienza  che 
le  tragedie  del  D'Annunzio,  vagheggiante  una 
nobile  idea  di  rigenerazione  del  teatro  nazionale, 
hanno  avuto  da  quell'istesso  pubblico  che,  pochi 
anni  or  sono,  riservava  tutti  i  suoi  applausi  alle 
transalpine  pochades  ;  la  fama  a  cui  rapidamente 
è  salito  un  poeta  cosi  fine  e  cosi  difficile  a  inten- 
dere bene  ed  a  gustare,  com'è  il  Pascoli.  Né  può 
dirsi  che  la  gente  che  va  volentieri  al  teatro  o  ai 
pubblici  trattenimenti  rifugga  dal  metter  piede 
nelle  librerie.  Si  pensi  allo  spaccio  straordinario 
che  hanno  certe  opere;  si  pensi  che  gli  editori  tro- 
vano il  loro  tornaconto  nel  mandare  attorno  drammi 
e  volumi  di  versi  sotto  una  veste  tipografica  d'un 
lusso  che  ha  dell'orientale. 

Ma  com'  è  che  i  libri  più  seri,  i  libri  che  espon- 
gono risultamenti,   a  volte  preziosi,  d'importanti 
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studi  o  ricerche,  stentano  a  sgomberare  i  magazzini 
dove  s' accumulano  i  loro  esemplari  ?  La  colpa  è 
certo  in  parte  del  pubblico,  il  quale  in  Italia  molto 
lentamente  si  viene  avvezzando  all'  idea,  che  per 
imparare  (e  d'imparare  gli  è  pur  cresciuta  la  voglia) 
bisogna  durar  fatica  ;  ma  in  parte  non  minore  è 
degli  autori,  che  tale  fatica  per  lo  più  non  si  cu- 
rano né  punto  né  poco  d' alleviare  altrui.  L'arte 
non  facile  né  spregevole  del  divulgare  si  può 
dire  che  sia  ancora  agi'  inizi  fra  noi,  laddove  in 
altre  nazioni  da  gran  tempo  fiorisce.  Ancora  i 
nostri  dotti  non  si  sono  persuasi,  generalmente, 
che  l'utilità  dei  loro  studi  non  è  proporzionata  al 
grave  e  diuturno  travaglio  ch'essi  arrecano,  se 
deve  restare  sempre  e  in  tutto  circoscritta,  e  come 
imprigionata,  dentro  un'angusta  cerchia. 

Fin  dal  1896,  nell' assumere  l'insegnamento 
della  letteratura  italiana  all'  Università  di  Padova, 
fra  le  altre  cose  dichiaravo  (come  si  può  vedere 
nell'ultimo  scritto  di  questo  volume),  che,  a  mio 
avviso,  lasciando  agli  adepti  del  cenacolo  le  bri- 
ciole, tutte  le  persone  cólte  dovrebbero  esser  chia- 
mate a  cibarsi  del  bel  candido  pane.  Fedele  a  questi 
intendimenti,  tre  anni  dopo  pubblicavo  un  Com- 
pendio di  storia  della  letteratura  per  le  scuole,  e 
con  pubbliche  conferenze  e  corsi  di  lezioni  popo- 
lari m'adoperavo  a  diffondere,  per   quanto  stava 
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in  me,  Tamore  e  la  conoscenza  delle  nostre  glorie 
letterarie  più  belle. 

Ora  licenzio  per  le  stampe  questo  libro,  com- 
posto appunto,  in  gran  parte,  di  conferenze,  non- 
ché d'articoli  di  periodici,  come  la  Nuova  Antologia 
o  il  Fan  filila  della  Dome?iica,  destinati  più  partico- 
larmente a  lettori  cbe  non  appartengano  al  novero 
dei  cosiddetti  specialisti.  Ai  quali  ultimi  potrà  non 
dispiacere  trovarvi  esposti  in  forma  sintetica,  con 
qualche  aggiunta  e  qualclie  mutazione,  risultamenti 
di  studi  miei  più  ampi,  ad  essi  già  noti  in  tutto 
o  parzialmente.  Ma  il  libro,  più  che  ai  colleghi, 
si  rivolge  a  coloro  che,  non  facendo  professione  di 
lettere,  pure  non  vogliono  esser  digiuni  d'un  cosi 
sostanziale  e  sostanzioso  elemento  di  coltura.  Pen- 
sando a  questi,  ho  cercato  di  non  annoiare,  nel 
tempo  stesso  che  badavo  di  non  cader  mai  nella 
superficialità  brillante  ma  vuota  ;  mi  sono  inge- 
gnato, insomma,  secondo  le  mie  forze,  di  far  sempre 
anche  opera  d'arte,  di  dettare  sempre  pagine  di 
prosa  veramente  italiana. 

Forse,  «  alla  voglia  il  poder  non  tenne  fede  ». 
Ma  —  soggiungerò  coli'  Alighieri  —  «  se  di  buon 
voler  nasce  mercede.  Io  la  dimando  ...  ». 

Padova,  25  febbraio  1905. 

Francesco  Flamini. 
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Flajiixi,  Varia  —  1 


Amor  non  vien  se  non  da  gentilezza, 
né  gentilezza  regna  senza  amore. 

Poliziano,  Uispetti  cnnthuiati. 


Un  trovatore  del  Dugeiito,  Raimou  de  Tors,  volto 
ad  un  amico,  cantava  :  «  Amico  Gancelmo,  se  andate  in 
Toscana,  posatevi  nella  sincera  città  dei  Fiorentini 
ch'omo  appella  Fiorenza;  pei'ò  ch'essa  sia  schermo  del 
valore  verace,  e  mègdiori  ed  affini  gioia  e  canto 
e  amore»  (^).  Firenze,  la  nobile  figliuola  di  Roma,  la 
reina  delle  città,  fiore  d'Italia,  meritava  quest'omaggio 
del  cavaliere  limosino  nei  trentacinque  anni  che  corsero 
dalla  nascita  di  Dante  alla  fine  di  quel  secolo.  Lo  me- 
ritava, perché  della  cavalleria  aveva  accolto  tutto  ciò 
che  poteva  adattarsi  a  popolo  libero  ;  perché  l'eco  delle 
gaie  cob1)ole  di  Provenza  da  un  pezzo  vi  risonava  susci- 
tatore di  nuovi  canti  più  freschi  e  più  schietti;  pex'ché 
ad  una  gioiosa  e  gentile  consuetudine  di  feste,  di  tor- 
neamenti,  vi  si  accoppiava  allora  la  vera  valensa  di  cui 
parla  Raimon,  cioè  il  pregio  verace  delle  più  nobili 
virtù  cittadinesche. 

Bello  è  vedere,  come  nel  vecchio  Comune  fioren- 
tino —  che  pure  ogni  anno  ringiovaniva  al  calendi- 
maggio  tra   ffrida   di   2,'iubilo   e   eetto   di   melarance  e 
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danze  di  adorni  giovani  e  fanciulle  sulle  piazze  a  cielo 
aperto  —  durasse  gagliardo  il  contrasto  delle  passioni  e 
delle  discordanti  idee,  si  che  i  forti  ingegni  fino  dalla 
prima  età  si  addestravano  in  esso  a  pensare  e  ad  ope- 
rare, e  dentro  alle  mura  della  città  si  ripercotevano  i 
grandi  contrasti  dividenti  il  mondo  cristiano.  Soltanto 
un  popolo  cosi  fatto  ]wteva  produrre  nn'opera  come  la 
Coììì media  di  Dante,  che,  specchiandone  nell'ideale  ol- 
tremondano la  feconda  e  tempestosa  vita,  accogliesse  in 
pari  tempo  tutti  i  ])rincipì  informatori  della  civiltà  me- 
dievale; soltanto  da  una  città  come  Firenze,  libera  e, 
quasi  per  temperie  sua  propria,  ferace  d'eletti  ingegni, 
poteva  uscire  il  capolavoro  per  cui  la  lingua  italiana, 
che  andava  balliettando  versi  faticosamente  lavorati  con 
cesello  straniero,  si  assise  d'un  subito,  matura,  fra  le 
più  cólte  favelle  europee,  tale  da  poter  ritrarre  accon- 
ciamente, non  molti  decenni  più  tardi,  le  finezze  del- 
l'arte petrarchesca  nella  lirica,  nella  prosa  le  multiformi 
invenzioni  del  Boccaccio! 

Nel  1282  codesto  jìopolo  fermò  solennemente  in 
S.  Criovanni  la  nuova  sua  costituzione  democratica.  In- 
torno a  tale  anno  è  da  porre  il  sorgere  e  vigoreggiare 
della  bella  scoia  di  dicitori  in  rima  che  s'intitola  dal 
«  dolce  stil  novo  »  ;  quasi  tutti  di  parte  bianca,  cioè 
Guelfi  moderati  e  dottrinari,  epperò  avversi  cosi  alla 
burbanza  dei  grandi  come  alla  violenza  della  plebe.  De- 
mocratica adunque,  ma  temperatamente  democratica,  la 
brigata  cortese  operò  nella  lirica  amorosa  il  connubio 
dell'idealismo  filosofico  e  mistico  —  ultima  derivazione 
della  scolastica  medievale  —  con  la  poesia  del  popolo, 
spontanea  sempre,  o  che  la  passione  l'ispiri  o  che  l'aizzi 
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il  sarcasmo  ;  raccolse,  rude  ma  vivace,  di  sulle  bocche 
degli  artigiani  e  dei  villici  l'umile  ballata,  eppure  si 
serbò  d'una  squisita  castigatezza. 

Per  tal  modo  Firenze,  debitrice  alla  libertà  di  tutta 
la  sua  gloria  cosi  nell'ordine  dei  fatti  politici  come  in 
quello  degli  intellettuali,  quando,  appunto  sul  cadere 
del  Dugento,  era  giunta  ad  offrire  la  più  perfetta  im- 
magine del  reggimento  popolare,  potè  dare  all'Italia, 
nella  lirica,  l'arte  nuova  (arte,  non  maniera,  come  quella 
de'  Siculi  e  dei  CTuittouiani  i  della  quale  è  carattere  pre- 
cipuo la  varietà  delle  forme,  cioè  la  libertà  nell'arte, 
indissolu])ilmente  congiunta  alla  lil:)ertà  nella  vita  civile. 

E  in  fatto,  ciascuno  dei  poeti  dello  stil  novo,  con- 
cordi nello  sposare  l'eufonia  (già  notevole  presso  i  Sici- 
liani) a  un  alto  concetto  filosofico,  conserva  ben  rilevata 
l'impronta  individuale.  Nella  poesia  di  Lapo  Gianni  c'è 
un  particolar  vigore  d'immagini  e  di  linguaggio;  in  Dino 
Frescobaldi  vibra,  e  dà  suoni  flebili,  la  corda  del  do- 
lore; Gino  da  Pistoia  (rimatore  di  questa  scuola  come 
nato  egli  pure  nel  dolce  paese  di  Toscana  gentile)  del 
dolore  lia  talvolta  la  voluttà  amara  e  crudele,  che  co- 
stringe a  maledire,  ad  agognare  ogni  più  fiera  cosa.  Ma 
tutti  mirano  alla  dolcezza  e  alla  sottigliezza:  dolcezza 
di  parole,  sottigliezza  di  pensiero.  A  Dante,  pieno  di 
disprezzo  per  la  «  gente  grossa  » ,  nella  Vita  Nova  non 
pare  di  esser  mai  «  sottile  »  abbastanza  ;  Gino,  l'amo- 
roso messer  Gino,  vuole,  e  talora  ottiene,  ne'  suoi  versi 
una  soavità  celestiale. 

Questa  molto  bene  si  attaglia  alla  mistica  idealità 
ch'è  il  carattere  più  cospicuo  della  lirica  del  dolce  stile  ; 
lirica  d'amore  quasi  tutta,  melodiosa  di  suoni,  nobile  di 
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concetti,  quale  i  tem})!  la  volevano.  Poiché  d'amore  pu- 
rissimo verso  ogni  cosa  creata  ridondava  allora  il  cuore 
dei  nuovi  asceti  d'Italia,  meno  chiusi  e  arcigni  d'una 
volta  secondo  l'esem])io  del  Serafico  di  Assisi;  e  tutto 
un  inno  grande  di  amore  pareva  salire  dalle  floride  valli, 
dai  declivi  verdeggianti,  per  l'Umbria,  per  la  Toscana, 
su  verso  l'arco  luminoso  del  cielo.  Questo  foco  d'amore^ 
come  Jacopone  lo  chiamava,  che  nelle  laudi  del  «  giul- 
lare di  Dio  » ,  volgendosi  alle  cose  celesti,  assume  anche 
forme  e  sembianze  materiate,  quasi  sensuali,  nei  poeti 
del  dolce  stile,  mentre  ha  per  oggetto  invece  la  donna, 
è  puramente  spirituale,  si  che  confondesi  a  volte  col 
sentimento  cristiano  della  carità. 

Di  qui  anche  quel  ripetersi  ne'  versi  de'  dugentisti 
toscani  di  forme  e  motivi,  che  dà  luogo  a  un  conven- 
zionalismo diverso  da  quello  dei  provenzaleggianti,  ma 
non  meno  palese:  il  color  pallido  come  d'amore,  gli  ef- 
fetti benefici  della  presenza  dell'oggetto  amato,  il  tre- 
mito che  la  sua  vista  suscita  nel  poeta,  i  parlanti  e 
operanti  spiritelli.  Giacché,  trasformata  la  donna  del 
cuore  in  una  creatura  angelica,  miracolosa,  raggiante 
divina  luce,  è  naturale  che  il  poeta  le  si  avvicini  timo- 
roso ;  ed  è  naturale,  altresì,  eh'  ella  ciò  che  mira  rag- 
gentilisca. Quanto  agli  spiritelli,  di  cui  vere  orde  quei 
poeti  (in  ispecie  il  Cavalcanti)  ospitarono  nelle  rime  loro, 
si  che  un  verseggiatore  d'altra  scuola,  Onesto  bolognese, 
potè  farsi  beffe  delle  «  mille  sporte  piene  di  spirti  »  in 
cui  li  vedeva  cacciare  ad  ogni  istante  le  mani,  convien 
tenere  presente,  che  la  lirica  del  dolce  stile  ha  due 
aspetti,  come  due  sono  le  forme  principali  della  civiltà 
del  secolo   decimoterzo,   la   scolastica  e  la  mistica.  Noi 
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abbiamo  toccato  dell'aspetto  corrispondente  a  quest'ul- 
tima :  la  forma  scolastica,  alla  sua  volta,  ha  riscontro  in 
codesta  poesia  nella  parte  dottrinale,  che  v'abbonda.  Chi 
non  sa  quanto  il  Cavalcanti  e,  più  ancora,  Dante  ne'  loro 
canzonieri  si  siano  inoltrati  per  entro  agli  spineti  della 
filosofia  e  della  teologia  ?  Ora,  il  riguardare  separata- 
mente i  modi  di  vita  o  principi,  immaginandoli  cia- 
scuno in  figura  d'un  fluido  sottile,  d'uno  spiritOy  pro- 
cedeva da  dottrine  aristoteliche  e  tomistiche. 

Ma,  ]ier  quanto  possa  sembrarci  stucchevole  questa 
nuova  mitologia  di  personificazioni  delle  facoltà  psichi- 
che, essa  ha  aiutato  mirabilmente  i  poeti  dell'arte  nuova 
a  riprodurre  e  spiegare  le  più  tenui  avventure,  i  più 
fuggevoli  accidenti  dell'amore.  D'altra  parte,  tanto  can- 
dore, tanta  grazia,  tanta  e  cosi  profonda  intimità  di 
sentimento  trovi  nella  lirica  di  quelli,  che  non  può  ciò 
che  pure  vi  si  nota  d'artifizioso  scemarne  grandemente 
ai  nostri  occhi  l'altissimo  pregio  estetico.  —  A  me  certe 
immagini  di  singolare  gagliardia  di  Lapo  Gianni  e  del 
Cavalcanti  rifioriscono  nella  memoria  ogni  volta  ch'io 
ripensi  alla  vita  di  battaglie  e  insieme  d'artistici  di- 
porti del  Comune  fiorentino: 

Donna,  se  il  prego  della  mente  mia, 
come  bagnato  di  lagrime  e  pianti, 
venisse  a  voi  incarnato  davanti, 
a  guisa  d'una  figura  pietosa,  ecc.  (^). 

Ovvero  : 

L'anima  mia  dolente  e  paurosa 

piange  ne  li  sospir  che  nel  cor  trova, 
SI  che  bagnati  di  pianti  escon  fore. 

Allora  par  che  ne  la  mente  piova 
una  figura  di  donna  pensosa, 
che  veglia  per  veder  morir  lo  core  (^). 
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E  delicate  analisi  interiori,  che  ci  ricliiamano  ai  poeti 
moderni,  incontriamo  maravio-liati,  sul  limitare  ancora 
della  letteratura  nostra,  in  quelle  rime.  Soprattutto  piace 
vedere  in  esse  alla  dama,  alla  castellana  gravemente 
0  galantemente  atteggiata,  della  canzone  trovadorica 
sottentrare  la  giovinetta  pensosa  e  pudica;  cioè  la 
semplice  figliuola  di  qiiei  mercanti,  di  quegli  artieri, 
che  in  Firenze  sapean  disputare  saviamente  dei  pub- 
blici negozi  e,  all'occorrenza,  ferir  torneamenti  e  correr 
()iostra,  ma  non  isdegnavano  perciò  di  trattare  il  braccio 
e  lo  stajo,  la  squadra  e  lo  scalpello. 

Quest'arte  nuova  di  poesia,  quale  io  la  sono  venuto 
rajDpresentando  con  brevi  tratti  sintetici,  fu  veramente 
—  come  piace  di  ripetere  a  molti,  che  si  fondano  sopra 
un  noto  passo  della  Commedia  —  <'  tratta  fuori  »  da 
Dante?  E,  comunque  sia  di  ciò,  in  che  cosa  Dante  si 
discosta,  in  che  cosa  s'inalza,  nella  lirica,  sopra  i  suoi 
confratelli  del  dolce  stile? 

Iniziata  da  Dante,  cosi  nel  suo  complesso,  come 
teorica  di  concetto  e  di  forma,  codest'arte  non  può  dirsi. 
Lasciando  stare  la  sua  origine  prima,  da  cercare  nella 
dotta  Bologna,  dove  Guido  Guinizelli,  filosofando  in  ri- 
ma, aveva  recato  in  mezzo  —  di  che  Dante  stesso  gli 
fa  gran  merito  —  la  nuova  dottrina  d'amore;  la  scuola 
che,  pur  seguitando  a  riprodurre  taluno  dei  modi  poetici 
dell'imitazione  forestiera,  volle  essere  (secondo  eh' è  uf- 
ficio vero  della  lirica)  l'espressione  subiettiva  sincera  del 
sentimento,  la  scuola  che,  serbandosi  castigata,  attinse 
nondimeno  anche  alle  vivide  sorgenti  dell'arte  popolare, 
fu,  sul  cadere  del  secolo  XIII,  il  prodotto  naturale  e  quasi 
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necessario,  come  ho  dimostrato,  delle  condizioni  civili  ed 
intellettuali  di  Firenze.  S'intende,  pertanto,  com'essa 
debba  esser  sorta  indipendentemente  dai  propositi  e  dal- 
l'autorità di  questo  o  quel  poeta,  per  un  simultaneo 
e  spontaneo  concorrere  di  vari  «  dicitori  per  rima  » 
in  uno  stesso  ideale  artistico,  in  un'identica  sentenza. 
D'altra  parte,  la  ragione  del  tempo  vuole  si  ricordi,  che 
Guido  Cavalcanti,  d'oltre  sei  anni  più  vecchio  del  suo 
glorioso  amico,  era  «  famoso  trovatore  »  già  nel  1283. 
quando  Dante  chiudeva  nel  suo  primo,  tutt'altro  che 
dolce,  sonetto  la  sua  prima,  tutt'altro  che  nova,  imma- 
ginazione. Al  dolce  stil  novo  vorremo  noi  non  riguar- 
dare appartenenti  le  poesie  del  Cavalcanti  anteriori  all'ul- 
timo decennio  della  sua  vita,  cioè  anteriori  alla  canzone 
con  cui  Dante  afferma  d'aver  tratto  fuori  le  nove  rime? 
Poiché  l'intonazione  e  i  caratteri  dianzi  esaminati 
di  codesta  scuola  sono  manifesti  in  tutte  le  rime  amo- 
rose di  Guido.  Né  si  tratta  già  di  questo  o  quel  mo- 
tivo che  ricorra  isolato,  come  in  Chiaro  Davanzati  e. 
più,  nel  Guinizelli,  il  quale  ha  sparsamente  accenni 
all'influsso  benefico  della  donna  amata,  al  suo  saluto, 
alla  sua  ingenita  gentilezza;  ma  è  l'arte  o,  se  più  ag- 
grada, la  maniera  ch'è  la  stessa.  E  tale  doveva  essere, 
in  quella  città,  in  quel  momento  storico.  Guido  v'è  per- 
venuto forse  qualche  anno  prima  dell'amico,  che  gì' in- 
dirizzerà affettuoso  e  deferente  la  sua  giovenile  operetta  : 
ma  soltanto  perché  maggiore  d'età.  Benissimo  Monna 
Vanna  e  Monna  Bice  stanno  Vuna  cqjpresso  dell'altra 
maraviglia  nel  sonetto  della  Vita  nova:  prima  l'amata 
di  Guido  ;  che  —  dirò  sempre  con  Dante  —  ella  prece- 
dette lo  verace  lume,  cioè  la  gentilissima  Beatrice.  Non 

Flamini,  Varia  —  2 
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dunque  un  precursore,  e  tanto  meno  un  maestro,  del- 
l'Alighieri poeta  lirico  vedremo  nel  Cavalcanti;  non  un 
seguace,  neppure,  del  divino  poeta;  bensì  un  fratello 
d'armi  alquanto  più  provetto.  Il  maestro,  anzi  il  vero 
instauratorc,  del  dolce  stile  fu  il  Bolognese,  salutato  con 
tanta  filiale  riverenza  nella  Commedia.  Non  so  quale  più 
sicura  testimonianza  jootremmo  desiderarne,  dei  versi  in 
cui  Dante  accenna  al  Cxuinizelli: 

il  padre 
mio  e  degli  altri  miei  miglior,  che  mai 
rime  d'amore  usar  dolci  e  leggiadre  {*). 

Ma  non  ha  egli,  l'Alighieri,  proclamato  se  stesso 
iniziatore  di  queste  nove  rime? 

Consideriamo  sottilmente  (l'avverbio  ai  versi  d'un 
poeta  di  questa  scuola  si  attaglia  bene)  il  passo  famoso  del 
Purgatorio.  Parla  Bonagiunta  da  Lucca,  rimatore  della 
vecchia  maniera,  e  si  rivolge  a  Dante,  e  a  Dante  allude: 

Ma  di' s'io  veggo  qui  colui  che  fuore 
trasse  le  no,ve  rime  cominciando 
«  Donne,  ch'avete  intelletto  d'amore  ». 

Ed  io  a  lui:  Io  mi  son  un  che  quando 
Amore  sj^ira  noto,  ed  a  quel  modo 
ch'ei  detta  dentro,  vo  significando. 

O  fi'ate,  issa  vegg'io  —  diss'egli  —  il  nodo 
che  il  Notaro  e  Guittone  e  me  ritenne 
di  qua  dal  dolce  stil  novo  ch'i' odo! 

Io  veggio  ben,  come  le  vostre  penne 
di  retro  al  dittator  sen  vanno  strette  ; 
che  delle  nostre  certo  non  avvenne  (^). 

Si  ha  torto,  a  parer  mio,  d' identificare  le  nove  rime 
che,  per  bocca  di  Bonagiunta,  Dante  afferma  d'avere 
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<  tratto  fuori  > ,  col  dolce  stil  novo  ricordato  dopo,  vale 
a  dire  colla  maniera  sostanzialmente  diversa  da  quella 
che  il  verseggiatore  lucchese  ha  seguito,  a  cui  la  mente 
di  costui  viene  richiamata  dalla  risposta  dell'Alighieri. 
Secondo  la  finzione  dantesca,  Bonagiunta  designa  pe- 
ril'rasticamente  il  poeta  di  cui  domanda  dalla  peculia- 
rità che  più  doveva  aver  colpito  il  gretto  seguace  dei 
Siciliani  e  di  Guittone  :  cioè  da  quel  deliberato  e  nella 
Vita  Xova  esplicitamente  dichiarato  mutamento,  meglio 
che  di  criteri  d'arte,  di  soggetto  e  di  fini,  per  cui  a  comin- 
ciare appunto  dalla  canzone  alle  «  donne  gentili  »  Dante 
nella  lirica  pi^cede  innanzi,  come  osserva  il  D'Ancona, 
«  colle  sue  forze,  con  lo  stile  suo,  col  suo  fine,  diret- 
tamente, consapevolmente  »  {^),  facendo  cosa  nuova  ri- 
spetto all'arte  propria  ed  anche  rispetto  a  quella  degli 
altri  che,  nel  suo  tempo,  nella  sua  città,  poetavano  (ve- 
demmo) secondo  non  dissimili  principi.  Che  risponde 
l'Alighieri?  ISTomarsi  non  voleva;  né  anche  dovea  pa- 
rergli conveniente  accettare  per  sé  una  designazione 
ch'era  una  lode.  Risponde:  «  Io  son  uno  che  scrive 
quando  Amore  lo  ispira  e  come  Amore  gli  detta  » .  Né 
chiosa  più  veritiera  poteva  egli  fare  appunto  a  qxiella 
designazione,  se  gli  dobbiamo  credere  quando  nella  Vita 
Xova  afferma,  il  cominciamento  di  canzone  riferito  da 
Bonagiunta  essergli  venuto  spontaneo  sulle  labbra,  un 
giorno  che  passava  lungo  un  limpido  ruscello,  per  im- 
provvisa voìuntade  di  dire  sopraggiuntagli;  però  che 
questa  volontà  di  dire  gli  veniva  da  Amore  :  da  Amore, 
spir azione  divina  animatrice  dell'universo,  ch'era  ca- 
gione del  risiedere  omai  tutta  la  beatitudine  di  lui  nella 
«  lode  della  sua   o-entilissima  » ,  e  che  1"  induceva  a  in- 
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dirizzare  il  suo  canto  alle   donne  che  potessero  averne 
«  l' intelletto  » . 

E  la  risposta  è  per  Bonagiunta  una  rivelazione. 
Il  suo  pensiero  corre  dalle  nove  rime  di  Dante  solo, 
ricordate  prima,  a  tutta  in  genere  la  scuola  poetica 
ch'ei  vede  ora  in  auge;  e  della  grande  sua  diversità 
dall'antica  gli  appare  d'un  subito  la  radice:  —  «  Ora 
vedo,  0  fratello,  che  cosa  ha  trattenuto  noi  lungi  dal 
dolce  stile  nuovo  di  che  odo  novella!  Voi  seguite  l'ispi- 
razione di  Amore  !  » .  Dolce  stile  :  ciò  è  quello  di  cui 
fu  instauratorc  il  Guinizelli,  padre  di  quanti  «  rime 
d'amore  i;sàr  dolci  e  leggiadre  »  ;  nuovo:  s'intende, 
per  Bonagiunta,  pe'  suoi  pari  ed  anche  per  noi  moderni, 
che  lo  contrapponiamo  alla  maniera,  anzi  alle  maniere 
anteriori.  L'espressione  dolce  stil  novo  è  rimasta  nella 
storia  delle  nostre  lettere,  e  vi  permarrà,  al  pari  del- 
l'altra, similmente  consacrata  dall'autorità  del  massimo 
poeta,  di  scuola  siciliana,  estesa  a  tutti  i  rimatori  di 
quelle  antecedenti  maniere.  Ma  è  bene  purgare  Dante 
dalla  triplice  colpa  di  vanagloria,  incoerenza  e  inesat- 
tezza, di  cui  sarebbe  reo,  s'egli  effettivamente  si  fosse 
vantato  iniziatore  e  corifeo  della  bella  scola.  Resti  al 
Guinizelli  questa  gloria  :  a  Dante  accresciamo,  per  com- 
penso, quella  dell'originalità  anche  nella  lirica,  anche 
rispetto  a'  suoi  fratelli  d'arte. 

Ma  questa  originalità  in  che  consiste? 

La  novità  grande  sta  nell'aver  egli  raccolto  in  un 
«  libello  »  il  fiore  delle  rime  per  la  «  donna  della  sua 
mente  »  ;  nell'averle  dichiarate  con  ragioni  (ei  le  chiama 
cosi,  e  sono  le  razos  di  Provenza)  C)  che  valessero  a  col- 


DANTE   E   IL    "  DOLCE   STILE  ,.  13 

legarle  iu  uu  pieno  e  ordinato  raccouto  delle  vicissitu- 
dini di  quel  suo  amore,  il  quale  —  dirò  col  Cai'ducci  — 
«  da'  lieti  ritrovi  del  Calendimaggio  e  dalla  bara  d'una 
fanciulla  incominciato,  si  levò  più  che  umano  d'accanto 
al  cadavere  di  Folco  Portinari,  e  si  fé'  metafisico  al  tra- 
passar dell'amata  »  (^)  ;  in  fine,  nell'aver  adattato  versi 
e  prosa  ad  un  concetto  unico,  clie  vi  si  viene  per  gradi 
svolgendo. 

Tale  concetto  era  di  preparare  quell'apoteosi,  anzi 
trasformazione  in  simbolo  altissimo,  della  donna  amata, 
ch'è  tanta  parte  dell'allegoria  della  Commedia.  E  nel 
fatto  Dante,  che  pur  ci  ha  lasciato  \)Qv  altra  donna  versi 
di  passionata  sensualità,  nelle  rime  per  Beatrice  non 
esprime  se  non  sentimenti  di  purezza  illibata.  Tutto  vi 
è  aereo,  diafano,  alato.  Il  pensiero  che  aver  chiamato  la 
bocca  di  lei  «  il  fine  d'amore  »  possa  far  credere  cosa 
che  mai  non  gli  ha  neppure  attraversato  la  mente,  induce 
il  poeta  a  ripetere  per  la  seconda  volta,  che  quel  fine 
è  il  saluto.  E  del  saluto  si  è  appagato  molti  anni  :  ve- 
nutogli meno  quello,  la  sua  beatitudine  si  è  poi  circo- 
scritta alla  lode  della  sua  donna.  Ecco  il  soggetto  delle 
nove  rime  ;  ecco  la  «  materia  nova  e  più  nobile  che  la 
passata  > ,  com'egli  dice,  presa  a  svolgere  in  rima  a  co- 
minciar dalla  canzone  «  Donne,  che  avete  intelletto  d'amo- 
re > .  Questa  segna  il  principio  dell'  indiamente  ;  il  primo 
pensiero  della  trasumanata  Beatrice  della  Commedia  è 
qui.  D'ora  in  poi,  non  più  nell'amoroso  libello  desideri 
di  saluto,  speranze  di  ricambiato  amore,  attinenze  di 
qualsiasi  specie  del  poeta  con  la  sua  donna  ;  ma  soltanto 
la  glorificazione  di  lei,  fervida  e  infaticabile.  Ella  è  un 
(ingioi  figurato;  è  un  simulacro  di  ]jerfezione,  un  visi- 
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bile  esempio  d'ogni  virtù,  pel  quale  soltanto  beltà  si 
prova,  da  Dio  mandato  fra  gli  uomini  a  miracol  mo- 
strare. Perciò  le  divine  intelligenze  la  desiderano  inten- 
samente su  in  cielo  :  dove,  tornando,  diverrà  spiritai 
bellezza  grande;  quale  appunto  diviene,  trastigurandosi, 
nella  Vita  Nova. 

Poiché  l'idealità  mistica,  che  dicemmo  circondare 
l'oggetto  amato  presso  i  sincroni  verseggiatori  fiorentini, 
in  Dante,  dopo  ch'egli  ha  posto  mano  a  quella  nova 
e  più  alta  materia  con  <-  la  leda  »  di  Beatrice,  non  è 
più  soltanto  un  fulgido  velo  ravvolto  attorno  alla  per- 
sona amata  ;  ma  intimamente  si  confonde  con  la  essenza 
stessa  della  sacra  misteriosa  creatura  il  cui  sguardo  dif- 
fonde zelo  di  carità.  E  tutto  è  ordinato  a  questo  ideale  : 
le  invenzioni,  i  concetti,  i  fantasmi  poetici,  l'elocuzione, 
lo  stile. 

Fin  dal  primo  apparire  della  pargoletta  celestiale 
gli  spiriti  del  poeta,  presa  persona  e  voce,  parlano  il 
latino  della  Sacra  Scrittura.  Lo  si^irito  della  vita  dice 
tremando  dalla  segreta  camera  del  cuore:  Ecce  deus 
fortinr  me  qui  veniens  dominabitvr  mila  ;  lo  spirito  ani- 
male, dall'alta  camera  del  cervello,  dice  maravigliando 
agli  spiriti  della  vista  :  Ajypariiit  jam  beatitudo  vestra. 
Quel  singolare  concorrere  del  numero  nove  —  che,  es- 
sendo sua  radice  il  tre,  simboleggia  il  miracolo,  di  cui 
la  Trinità  è  scaturigine  —  in  tutte  le  contingenze  si 
della  breve  vita  della  donna,  si  dell'amore  del  poeta,  ha 
del  mistero.  Né  senza  mistero  sono  le  «  gentili  >  che 
lei  accompagnano  o  —  come  Griovanna,  la  donna  di 
Guido  Cavalcanti  —  precorrono  ;  non  è  senza  una  miste- 
riosa, quanto  alta  e  sacra,  significazione  la  visione  che 
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appare  al  poeta  della  prossima  morte  di  Beatrice;  ac- 
compag-nata  com'è  da  cosi  straordinari  e  inusati  seg-ni 
della  commozione  non  pur  degli  uomini  ma  della  natura, 
da  non  trovare  riscontro  se  non  in  quelli  che  neìV Apo- 
calissi annunziano  la  fine  del  mondo. 

Tutto,  adunque,  cospira  a  farci  presentire  nella 
donna  che  Dante  glorifica  nella  Vita  Xora  il  simbolo 
della  Verità  Kivelata,  la  ministra  della  pietà  divina  e 
della  rigenerazione,   che   incontriamo   nella  Commedia. 

Che  cosa  ci  dice  il  poeta  della  persona  di  lei,  della 
parte  materiata  della  sua  liellezza? 

Color  di  perla  quasi  informa,  quale 
conviene  a  donna  aver,  non  fuor  misurai^''). 

Ma  non  so  quanti  vorranno  stimare  conveniente  a 
donna,  che  non  abbia  dell'angelo  o  della  dea,  il  colore  di 
perla!  Nel  fatto,  se  togli  due  o  tre  imitatori,  nessun 
altro  degl"  innumerevoli  che  nei  primi  secoli  della  nostra 
letteratura  hanno  cantato  o  descritto  beltà  femminili, 
seguirà  in  ciò  l'esempio  del  massimo  poeta.  Costoro 
—  come  altra  volta  ebbi  a  mostrare  P"j  —  rappresentano 
tutti  del  più  schietto  latte  e  sangue  le  gote  delle  loro 
belle;  né  mai,  nelle  dipinture  ch'essi  fanno  ad  ogni  pie 
sospinto,  il  colore  del  volto  divaria  da  quello  che  messer 
Agnolo  Firenzuola,  trattando  in  pi'osa,  molti  e  molti 
anni  più  tardi.  Della  'perfetta  bellezza  di  donna,  defi- 
nirà :  «  un  candore  ombreggiato  di  vermiglio  » . 

Insieme  con  questi  accenni  alle  bianco-purpuree  gote, 
quanti  e  quanti  altri  alle  chiome  d'oro,  alla  delicata 
mano,  alla  pura  fronte  della  persona  vagheggiata,  presso 
i  poeti  d'amore  che  in  questo  nostro  fortunato  giardino' 
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d'Europa  souo  sempre  nati  e  fioriti  —  e  nascono  e  fio- 
riscono —  con  la  stessa  esuberanza  dei  cedri  o  de'  fichi 
d'India!  Di  tutto  ciò  nulla,  o  quasi,  nelle  rime  di  Dante 
per  la  gentilissima.  Egli  non  adora  le  bellezze  di  co- 
stei, si  la  bellezza:  la  bellezza  <  proprietà  angelicata,  ar- 
gomento visibile  dei  miracoli  e  dei  misteri  della  fede  (")  » . 
Egli  accenna  agli  occhi  della  sua  donna;  ma  solo  per 
dirci,  che,  come  ch'ella  li  mova,  n'escono  spirti  d'amore 
infiammati:  egli  ne  ricorda  la  bocca;  ma  designandola 
da  nna  sua  proprietà  —  il  riso,  —  e  soltanto  perché 
essa  serve  all'amoroso  ^^aluto.  Il  riso,  anzi  il  sorriso,  e 
tenue,  di  Beatrice  gli  ha  ispirato  versi  di  grande  soa- 
vità, che  ognuno  ha  in  mente  : 

quel  ch'ella  par  quando  un  poco  sorride 
non  si  può  dicer  né  tenere  a  mente, 
SI  è  novo  miracolo  gentile. 

Ma  il  riso  rappresentava  a  Dante,  com'egli  stesso  ci 
fa  sapere  ('^),  «  una  corruscazione  della  dilettazione  del- 
l'anima, cioè  un  lume  apparente  di  fuori  secondo  che 
sta  dentro  »  ;  a  quel  modo  che  gli  occhi  erano  per  lui 
gli  spiragli  delFanima  stessa.  E  gli  occhi  furono  nel 
fatto  il  varco,  onde  al  trej^ido  rapito  ammiratore  giun- 
geva 1'  influsso  salutifero  della  bellezza  interiore  di 
Beatrice.  Ciò  il  poeta  fa  dichiarare  da  lei  stessa,  solen- 
nemente, là  dove  innnagina  ch'ella  gli  appaia,  tra  una 
gloria  di  luce  e  una  nuvola  di  fiori,  nel  Paradiso  Ter- 
restre, sopra  il  carro  della  Chiesa  tratto  dal  grifone  e 
attorniato  dai  biblici  splendori  ('^j.  Beatrice,  strumento 
di  salvazione  pel  poeta,  che  deve  a  lei  salita  da  carne 
a  sj)irito   l'essere   scampato  al  buio  della  valle  selvosa, 
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all'  impedimento  delle  tre  fiere,  e  l'aver  potuto  visitare, 
deterso  dai  peccati  e  rigenerato,  le  beate  genti;  mentre 
le  ei'a  durata  la  vita,  non  era  stata  meno  operosa  ed 
efficace  per  la  salute  dell'anima  del  suo  diletto. 

Che  è,  in  fondo,  la  Vita  Xova  ?  Null'altro  se  non 
«  la  loda  »  della  l)ellezza  interiore,  incorruttibile,  di 
Beatrice,  fatta  per  mezzo  d'un  racconto,  allietato  e  ri- 
schiarato dal  pili  sereno  lume  di  poesia,  dei  vari  modi 
con  che  virtuosamente  operarono  sul  giovine  poeta  prima 
la  vista  e  il  saluto,  poi  la  sola  vista,  in  ultimo  la  be- 
nedetta memoria  della  sua  donna.  Io  tengo  per  fermo, 
che  la  visione  a  cui  si  accenna  in  fine  al  maraviglioso 
*  libello  >>  altro  non  sia  se  non  la  vera  «  visione  »  (tutto 
il  resto  del  poema  è  un  viaggio  fantastico)  che  nella 
Commedia,  gi-azie  al  contemplante  S.  Bernardo,  Dante 
ha  della  «  celeste  corte  »  e  dell'altissimo  posto  che  vi 
occupa,  accanto  all'  «  antica  Rachele  » ,  Beatrice.  Inoltre, 
un  intimo  e  non  meno  essenziale  legame  fra  l'operetta 
degli  anni  giovenili  e  la  grande  opera  della  maturità 
jjiena  di  Dante  parmi  sia  offerto  da  un  altro  passo  di 
quella.  Nessuna  miglior  chiosa,  in  fatto,  ai  versi  ora 
citati  della  Commedia  si  potrebbe  desiderare,  di  quel 
capitolo  della  Vita  Nova,  non  inteso  a  dichiarare  alcun 
sonetto  e,  per  confessione  dell'autore,  uscente  alquanto 
dal  proposito  suo,  che  nell'operetta  è  stato  inserito  sol 
per  fare  intendere  quello  che  sul  poeta  «  vertudiosamente 
operava  »  il  saluto  di  Beatrice  ;  soavissimo  atto  di  quella 
bocca  —  la  seconda  bellezza  della  trionfatrice  lassii 
nell'Eden  —  ch'era  per  Dante  il  fine  dell'amore  (come 
gli  occhi  n'erano  il  principio),  perché,  appunto  col  sa- 
luto, avea  virtù  di  rigenerare  l'animo  nel  qi;ale  l'amore 

Flamixi,   Varia  —  .5 


18  DANTE   E    IL    "  DOLCE   STILE  «. 

fosse  stato  svegliato  o  infuso  dallo  sguardo  della  mira- 
colosa fanciulla. 

La  Vita  Xova  è,  dunque,  come  il  preludio  o  il 
preambolo  della  Commedia.  Messa  insieme  e  ordinata 
mentre  l'idea  del  gran  poema  si  dovea  venire  a  poco 
a  poco  determinando  e  già  forse  anche  disegnando  nella 
mente  dell'autore  (di  che  più  d'un  indizio  pare  a  me, 
e  parve  ad  altri,  di  ravvisare  in  certi  luoghi  di  essa 
molto  tormentati  dagli  interpreti),  la  Vita  Nova  serve 
a  un  alto  ed  unico  concetto,  e,  di  conseguenza,  delle 
rime  dantesche  già  prima  «  divulgate  tra  le  genti  »  sol 
quelle  trasceglie  ed  ospita,  che  allo  svolgimento  graduale 
di  codesto  concetto  o  fossero  congenite  o  potessero  iu 
qualche  modo  adattarsi. 

Poiché,  primo  ed  unico  fra  tutti  i  poeti  del  suo 
tempo,  il  cantore  di  Beatrice  non  solo  ha  collegato  in- 
sieme per  via  di  pi-osastiche  dilucidazioni  in  forma  nar- 
rativa le  rime  degli  anni  giovenili,  ma  ha  proceduto 
a  un  pensato  lavorio,  oltre  che  di  selezione,  di  adatta- 
mento. Quest'adattamento,  com'è  naturale,  in  ispecial 
modo  si  riferisce  ai  particolari  di  fatto,  connessi  al- 
l'occasione 0  alla  materia  di  quelle  rime,  a  cui  nella 
parte  prosastica  si  accenna:  il  che  di  molte  cose  (s'io 
non  m'inganno)  vale  a  renderci  ragione,  le  quali,  come 
inverosimili,  apparvero  al  Bartoli,  e  ad  altri,  seri  in- 
dizi per  negare  la  realtà  storica  dell'amore  di  Dante. 
In  tal  guisa  più  d'un  componimento  poetico,  anteceden- 
temente scritto,  l'Alighieri,  nel  mettere  insieme  la  Vita 
Nova,  ha  tratto  ad  una  significazione  alquanto  diversa  ; 
o  si  è  sottilizzando  iuo-egnato  di  dimostrarlo  gravido  di 
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riposti  sensi,  (rallusioni  segrete,  che  non  contiene,  che 
non  può  contenere,  dappoi  che,  dettandolo,  l'autore  certo 
non  vi  pensava  neppur  per  ombra. 

Non  cito  esempì  ;  che  troppo  a  me  tarda  conchiu- 
dere (").  Solo  dimando:  Quante  delle  rime  che  Dante 
stesso  afferma,  e  noi  possiamo  ragionevolmente  supporre, 
scritte  per  altre  donne  ma  con  allusioni  a  Beatrice  vi- 
vente e  all'amore  per  lei,  sono  quel  puro  esercizio  let- 
terario ch'egli  vuol  dare  a  credere  che  fossero  le  sue 
«  cosette  per  rima  >  in  onore  della  prima  donna-schermo? 
Fra  tali  cosette  pare  certo  sia  da  porre  il  sonetto  non 
incluso  dal  poeta  nella  Vita  Nova 

Di  donne  io  vidi  una  gentile  schiera 
quest'Ognissanti  prossimo  passato, 
ed  una  ne  venia  qviasi  primiera 
seco  menando  Amor  dal  destro  lato,  ecc.  (^^); 

dove  Amore  non  può  essere  altro  che  Beatrice,  come  ha 
osservato  il  prof.  Scherillo  ('^).  Il  quale,  io  credo,  ciò  af- 
fermando avrà  avuto  in  mente  quell'altro  sonetto  del- 
l'Alighieri, dove  di  Monna  Vanna  e  Monna  Bice  Amore 
ci  svela  il  nome  poetico  o  (come  i  Provenzali  dicevano) 
seuJial  :  «  Quell' è  Primavera,  E  questa  ha  nome 
Amor,  si  mi  somiglia  »  (^'').  —  Ora  non  è  significativo 
trovar  quivi  la  donna  -  schermo  figurata  proprio  all'i- 
stesso  modo  come  il  poeta  suole  rappresentare  la  sua 
gentilissima  ? 

Dagli  occhi  suoi  gettava  una  lumiera 
la  qual  parea  un  spirito  infiammato: 
e  i'  ebbi  tanto  ardir,  eh'  in  la  sua  cera 
guai'dando,  vidi  un  angiol  figurato. 
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A  chi  era  degno  poi  dava  salute 
con  gli  occhi  suoi  quella  benigna  e  piana, 
empiendo  il  core  a  ciascun  di  virtute. 

Credo  che  in  ciel  nascesse  està  soprana, 
e  venne  in  terra  per  nostra  salute  ; 
dunque  beata  chi  l'è  prossimana  ! 

Io  dubito  forte,  che  questa  e  fors'anche  l'altra  donna,  che 
il  devoto  di  Beatrice  afferma  d'aver  prese  per  ischermo 
contro  il  manifesto  accorger  delle  genti,  siano  state  a  un 
certo  momento  per  lui  qualche  cosa  di  più  e  di  meglio 
che  un  pretesto  e  un  riparo  ! 

*  Checché  si  voglia  pensare  di  ciò,  è  innegabile  nella 
Vita  Nova  l'adattamento  di  cui  parlavo.  Innegabile  al- 
tresì —  soggiungo  —  il  rigore  quasi  inflessibile  nella 
scelta  delle  poesie  da  accogliere:  scelta  a  cui  non  lian 
presieduto,  almeno  nella  prima  parte,  criteri  estetici 
(che  bellissime  rime  ne  vediamo  escluse,  e  ospitate  per 
contro  delle  mediocri)  ;  ma  soltanto  il  criterio  della  con- 
venienza con  la  materia  nova,  preparata,  con  giusto 
intreccio  di  realità  e  di  visione,  di  verità  e  di  poesia, 
nel  tratto  che  precede  la  canzone  alle  donne  gentili, 
svolta  ed  esposta  largamente  nel  resto.  La  qual  materia 
è  la  lode,  al  tutto  rimota  da  ogni  aura  di  mondanità, 
della  spirituale  bellezza  di  Beatrice. 

Cosi  al  fuoco  purificante  d'un  amore  che  nulla  ha 
più  di  terreno,  si  discioglie  o  si  af&na  quanto  la  gio- 
venile  poesia  dell'Alighieri,  non  tutta  ispirata  solo  dalla 
«  gloriosa  donna  della  sua  mente  » ,  aveva  di  materiato 
e  di  men  puro. 

Ecco,  tornando  in  ultimo  al  primo  detto,  in  che 
cosa  Dante  nella  lirica  non  solo  si  diparte,  ma  s'inalza. 
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sopra  i  suoi  confratelli  del  dolce  stile.  Nessuno  di  co- 
storo ha  trascelto,  rimutato  e  ordinato  le  proprie  rime 
secondo  un  unico  concetto;  nessuno  ha  iniziato  co'  nuovi 
modi  nuova  ed  alta  materia. 

Certo  la  lirica  di  Dante  non  è  tutta  nella  Vita 
Nova  ;  molte  altre  poesie  egli  ci  ha  lasciato,  d'altra 
ispirazione,  d'altra  intonazione:  erotiche,  dottrinali,  al- 
legoriche. E  anche  il  suo  Canzoniere  contiene  gemme,  che 
meglio  rifulgeranno  quando  altri  le  avrà  rilegate  in  mo- 
nile più  degno.  Ma  il  fiore  dell'arte  e,  insieme,  la  quin- 
tessenza del  pensiero  di  Dante  lirico  son  là,  nelle  nove 
rime  dell'aiireo  «  libello  » ,  che  dicono  con  tanta  soavità 
di  accenti,  con  tanta  altezza  di  spiriti,  le  lodi  della 
gentilissima  :  in  quei  sonetti  accorati,  lacrimosi,  ovvero 
sereni  e  piani;  in  quelle  quattro  grandi  canzoni  ove 
l'idealità,  cosi  pura,  non  impedisce  l'intimità  dell'affetto, 
e  questo  si  traduce  nella  parola  con  possente  efficacia. 
Quanta  poesia  ne'  versi  seguenti! 

Lo  immaghiar  fallace 

mi  condusse  a  veder  madonna  morta  ; 

e,  quand'io  l'ebbi  scorta, 

vedea  che  donne  la  covriaii  d'un  velo, 

ed  avea  seco  umilità  verace, 

che  parea  che  dicesse:  io  sono  in  pace. 

Io  diveniva  nel  dolor  si  umile, 

veggendo  in  lei  tanta  umiltà  formata, 
ch'io  dicea:  Morte,  assai  dolce  ti  teguo; 
tu  dèi  omai  esser  cosa  gentile, 
l^oi  che  tu  se'  nella  mia  donna  stata,  ecc.  ('*) 

E  quanta  poesia,  talvolta,  anche  nella  prosa!  Ri- 
cordate?   «  E  quivi,  chiamando  misericordia  a  la  donna 
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de  la  cortesia,  e  dicendo:  Amore,  aiata  il  tuo  fedele! 
mi  addormentai  come  nn  pargoletto  battuto,  lagri- 
mando  ...»  (").  Mirabile  la  schiettezza,  mirabile  la  sem- 
plicità dei  mezzi  artistici!  L'idealità  riempie  e  satura  le 
rime  migliori  della  Vita  Nova,  epperò  basta  a  sé  stessa. 
E  la  Vita  Nova  —  vedemmo  —  pel  concetto  che 
la  informa  appare  il  vestibolo  di  quell'augusto  tempio 
eh' è  la  Commedia.  Donde  alla  lirica  dell'Alighieri,  che, 
per  tal  modo  ricongiungendosi  al  poema  divino,  vuole 
essere  riguardata  come  parte  integrante  dell'opera  di 
lui,  deriva  un'importanza  non  nazionale  soltanto,  come 
quella  de'  suoi  fratelli  d'arte,  ma  universale. 
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(*)  Lettura  dantesca,  tenuta  in  Padova,  nella  sala  maggiore  del  Museo 
Civico,  il  di  15  aprile  1902,  e  pubblicata  in  occasione  delle  nozze  del  pro- 
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Flamini,   J'ayin 


Veduto  il  fuoco  temporale  e  l'eterno,  fuori  oramai 
dagli  erti  e  dagli  angusti  sentieri,  Dante,  sul  ri})iano 
verde  e  fiorito  della  sacra  montagna,  attende  che  ven- 
gano lieti  a  lui  quegli  «occhi  belli»  che,  lacrimando, 
aveau  mosso  dal  Limbo  Virgilio  a  sottrarlo  alle  teneVjre 
della  valle  selvaggia. 

Attende,  e  frattanto  s'inoltra  nella  <>divina  foresta» , 
su  pel  suolo  d'ogni  parte  olente,  tra  un  fruscio  di  tre- 
mule frondi,  un  ilare  gorgheggiare  di  augelletti,  un  muto 
scorrere  d'acque  limpidissime.  Matelda,  ammaestratolo 
intorno  a  quel  luogo,  da  Dio  concesso  un  tempo  agli 
uomini  per  arra  dell'eterna  pace,  cantando  come  donna 
innamorata  lo  guida  per  la  gran  selva  verso  levante. 
Poscia,  dopo  non  lungo  cammino,  —  Guarda,  gli  dice, 
ed  ascolta  — 

Ed  ecco  un  lustro  subito  trascorse 
da  tutte  parti  per  la  gran  foresta, 
tal  che  di  balenar  mi  mise  in  forse; 

ma  perché  il  balenar,  come  vien,  resta, 
e  quel  durando  più  e  più  splendeva, 
nel  mio  pensar  dicea:  «Che  cosa  è  questa?» 

Ed  una  melodia  dolce  correva 
per  l'aer  luminoso  . . . .  (^) 
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Luce  e  musica,  dunque;  primizie  della  celeste  beatitu- 
dine. E  la  luce  cresce,  si  che  sotto  la  volta  verde  l'aere 
divien  tutto  fiamma;  e  la  musica  si  rivela  per  un  canto 
di  sovrumana  soavità. 

A  narrare  quello  che  poi  vide  e  udì  il  poeta  sente 
che  non  gli  vale,  se  le  Muse  non  l'aiutino,  il  magistero 
dell'arte  : 

O  sacrosante  vergini,  se  fami, 

freddi  o  vigilie  mai  per  voi  soffersi, 
cagion  mi  sprona  eh'  io  mercé  ne  chiami  ! 

Or  convien  ch'Elicona  per  me  versi, 
ed  Urania  m'aiuti  col  suo  coro 
forti  cose  a  pensar  mettere  in  versi. 

Cose  forti  a  pensare  veramente,  quelle  che  seguono  ! 
Ma  al  gran  padre  della  poesia  d' Italia  i  mezzi  d'arti- 
stica figurazione  non  difettano  neppur  pei  misteri  del 
soprannaturale. 

Sette  alberi  d'oro  appaiono  da  lungi  all'ansio  e  at- 
tonito visitatore  dell'Eden.  Ma  alberi  non  sono.  Quel 
«  bello  arnese  »  fiammeggiante  si  compone  di  sette  can- 
delabri, le  cui  vivide  faci  nel  loro  avanzarsi  dipingono 
l'aere  dei  sette  colori  dell'  iride.  Sotto  quel  padiglione 
luminoso,  sul  verde  tappeto  smaltato  di  fiori,  s'avanzano 
a  coppie,  osannando,  ventiquattro  vegliardi  in  vesti  ni- 
vee,  coronati  di  fiordaliso. 

E  il  mistero  si  fa  sempre  più  solennemente  vene- 
rando. Poiché  fra  i  quattro  animali  dipinti  già  da  Eze- 
chiele e  dall'Apocalissi  appare  un  carro  trionfale  di 
stupendo  artificio,  tirato  da  un  grifone,  a  fianco  delle 
cui  rote  creature  fantastiche  danzano  in  tondo,  proprio 
al   modo   delle  adorne    giovani,  che,  nel  gran  tripudio 
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primaverile,  sulle  apriche  piagge  intrecciavano  carole. 
Chiudono  la  processione  maravigliosa  altri  sette  ve- 
gliardi, non  più  redimiti  di  gigli,  ma  di  fiori  purpurei. 

Cosi  il  carro  trionfale  procede  sin  dirimpetto  a 
Dante.  Quivi,  all'echeggiare  d'un  tuono,  s'arresta. 

Subito  i  primi  venuti  si  voltano  addietro  verso  il 
carro  come  ad  oggetto  de'  loro  desideri  ;  uno  di  tale  schiera, 
«  quasi  da  ciel  messo  » ,  grida  tre  volte  (notisi  il  numero 
sacro)  Veni,  sponsa,  de  Libano,  eh' è  l'invocazione  del 
Cantico  dei  Cantici.  Ed  ecco,  mentre  sul  carro  divino 
si  levano  a  un  tratto  cento  angeli  che,  gittando  fiori 
di  sopra  e  d'intorno,  salutano  col  Benedictus  qui  venis 
con  cui  Cristo  fu  salutato  all'entrare  in  Gerusalemme, 
ecco  l'aspettata,  l'invocata,  l'eletta  ;  ecco  la  sposa  del 
Libano;  ecco,  sopra  il  «  trionfai  veicolo»,  la  trion- 
fatrice . 

Come  talvolta  il  sole  spunta  lievemente  ombrato  da 
vapori,  si  che  ne  possiamo  sostenere  a  lungo  la  vista, 

cosi  dentro  una  nuvola  di  fiori, 
che  dalle  mani  angeliche  saliva 
e  ricadeva  in  giù,  dentro  e  di  fuori, 

sopra  candido  vel  cinta  d'oliva, 

donna  m'apparve,  sotto  verde  manto 
vestita  di  color  di  fiamma  viva. 

E  lo  spirito  mio,  che  già  cotanto 

tempo  era  stato  che  alla  sua  presenza 
non  era  di  stupor,  tremando,  affranto, 

senza  degli  occhi  aver  più  conoscenza, 
per  occulta  virtù  che  da  lei  mosse, 
d'antico  amor  senti  la  gran  potenza. 

Il  trionfo  di  Beatrice  —  poi  che  la  sacra  porten- 
tosa  creatura   è   dessa,   la   bella   donna  dagli  occhi  lu- 
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centi  che  fino  dal  principio  del  poema  ha  rivelato  il 
nome  suo  —  il  trionfo  di  Beatrice  quale  Dante  ha  qui 
saputo  rappresentarcelo,  con  tanta  altezza  di  figurazioni 
simboliche  e  tanta  luce  d'immagini,  è  il  più  magnifico 
quadro  che  a  intelletto  d'artista  gli  alti  misteri  della 
fede  abbiano  mai  suggerito.  Nei  versi  del  poeta,  pieni 
d'icastica  efficacia,  al  pari  che  nel  disegno  bene  ideato, 
nitido,  che  Sandro  Botticelli  ne  tracciò  con  mano  leg- 
giera, quel  racconto,  anche  cosi  ravvolto  tutto  in  un 
velo  fulgido  di  mistero,  appare  creazione  d'un  intelletto 
che  alle  astrazioni  riesce  a  dare,  nel  modo  più  mara- 
viglioso,  colore  di  verità  e  nettezza  di  contorni. 

Ma  quel  velo  noi  dobbiamo  sollevarlo.  Noi  dobbiamo 
profondarci,  aguzzando  la  vista  della  mente,  nel  miro 
gurge  della  concezione  dantesca  :  Minerva  oscura,  a  cui 
è  d'uopo  accostarsi  riverenti,  ma  col  fermo  proposito  di 
scrutarne  gli  arcani.  Quel  velo  nasconde  un  vero;  anzi, 
la  sua  ragione  d'essere  sta  in  questo.  Trapassiamo,  per 
intenderlo,  dalla  lettera  all'allegoria,  dalla  finzione  al- 
l' «  ascosa  verità  » ,  non  meno  alta,  non  meno  nuova,  non 
meno  degna  di  Dante. 

Prima  di  tutto:  la  trionfatrice  dell'Eden  comparsa 
subitamente,  fra  uno  stuolo  d'angeli  e  dentro  una  nu- 
vola di  fiori,  sul  carro  tratto  dal  grifone  e  sotto  la  set- 
templice zona  luminosa  dei  candelabri  d'oro,  è  dessa 
pur  sempre  la  bella  Fiorentina  amata  un  tempo  dal 
pensoso  giovinetto  degli  Alighieri  ;  ovvero  è  divenuta 
puro  simbolo,  quale  sembra  preannunziarci  la  schiera 
salmodiante  dei  biblici  testimoni  della  Verità  superna, 
che  vanno  davanti  al  suo  carro?  —  Anzi,  prima  ancora: 
amò  veramente  l'Alighieri,  nella  sua  verde  età,  una  fan- 
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ciulla  nominata  Beatrice  (fosse  costei,  o  no,  'la  Bice  che 
nacque  de' Portinari  e  andò  sposa  ne' Bardi');  oppure 
(jnel  velo  d'idealità  mistica  onde  nella  Vita  Xova  è 
circondato  il  racconto  dell'amore  di  lui  per  «  la  gen- 
tilissima >>  ci  ammonisce  altro  non  essere  la  persona 
snella  e  soave  che  fa  pensare  e  sognare,  se  non  l'e- 
strinsecazione di  un  concetto  filosolico  e  l'incarnazione 
d'un  fantasma  poetico,  cioè  appunto  una  cosa  puramente 
pensata  e  sognata? 

Io  non  ho  Insogno  di  rammentare  qui  le  strava- 
ganze di  certi  oppugnatori,  antichi  e  moderni,  della 
realtà  storica  di  Beatrice.  Ma  non  posso  tacere  di  quel- 
l'opinione che,  messa  innanzi  da  un  critico  illustre,  a 
un  certo  momento  parve  destinata  a  prevalere  nel  campo 
degli  studi  danteschi,  e  di  verosimiglianza  non  manca. 
Secondo  Adolfo  Bartoli,  la  «  donna  angelicata  > ,  com'egli 
la  chiamava,  di  Dante  e  degli  altri  poeti  del  dolce  stil 
novo  non  rispondereblje  ad  alcuna  realtà  oggettiva;  sa- 
rebbe «  un  tipo  astratto,  impalpabile,  concretantesi  fugge- 
volmente in  questo  o  quel  volto  di  fanciulla,  per  tornar 
poi  a  sfumare  nelle  forme  più  aeree  » . 

Io  dissento  —  mi  sia  concesso  di  dirlo  —  recisa- 
mente, pienamente.  Questa  «  oggettivazione  d'un'intima 
e  profonda  soggettività  »  mi  imre  cosa  tutta  moderna, 
disformo  dal  modo  di  pensare  e  di  sentire  de'  nostri 
vecchi  dicitori  per  rima.  Costoro  seguono  il  procedi- 
mento inverso.  Dante  non  plasma  ligure  astratte  a  si- 
gnificazione di  questo  o  quel  suo  pensamento  :  egli  muove 
dal  concreto,  dal  reale,  e  sotto  vi  nasconde  il  simbolo. 
Prende  Catone,  e  lo  atteggia  si  che  per  esso  appaia  si- 
gnificato l'Arbitrio  Libero  e  Retto;  prende  S.  Ber- 
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nardo,  e  sta  a  noi  sapere  scoprire,  sotto  le  spoglie  del 
Contemplante,  appunto  l'Abito  di  Contemplazione. 
La  Rag- io  ne  Umana  ha  parte  —  non  v'ha  dubbio  — 
nell'allegoria  della  Commedia  ;  ma  essa  non  è  già  (come, 
ad  esempio,  l'Intelligenza  dell'omonimo  poemetto  o  la  Fi- 
losofia di  Boezio)  una  fantastica  «  gran  regina  »  :  essa 
è  incarnata  nello  scrittore  più  caro  al  poeta,  nell'autore 
del  libro  in  cui  gli  uomini  del  Medio  Evo  scorgevano, 
sotto  il  velame  della  poesia,  il  tesoro  della  sapienza  : 
s'impersona  in  Virgilio. 

Anziché  all'  ideale  femminile  di  Dante  e  de'  suoi 
compagni  d'arte,  quello  di  cui  parla  il  Bartoli  pare  a 
me  accostarsi  all'ideale  femminile  d'un  poeta  moderno 
famoso  :  grande  poeta,  dotato  egli  pure  d'una  singoiar 
potenza  interiore,  d' un'originalità  forse,  dopo  Dante 
stesso,  senza  esempio  nella  nostra  letteratura  ;  ma  irri- 
mediabilmente malato  nell'anima,  perennemente  tormen- 
tato dall'assillo  del  pensiero.  Al  Leopardi  (non  a  Dante), 
in  mezzo  alle  aspirazioni  vaghe  tra  cui  la  sua  giovi- 
nezza sfiori,  s'offerse  talora  —  luminosa  visione  che  gli 
metteva  un  fremito  nelle  membra  ed  un  raggio  nell'a- 
nima —  «la  donna  che  non  si  trova  (son  sue  pa- 
role), uno  di  quei  fantasmi  di  bellezza  e  virtù  celeste 
ed  ineffabile,  che  ci  occorrono  spesso  alla  fantasia  nel 
sonno  e  nella  veglia  »  ;  qualche  cosa  come  l'eterno  fem- 
minino del  Goethe,  ma  più  pura,  più  incorporea.  Nella 
canzone  alla  sua  donna  il  grande  Recanatese  sogna  e 
sa  di  sognare  ;  ma  in  quell'  idea,  che  trascende  i  ter- 
mini della  scienza  e  brilla  su  nel  cielo  dei  poeti,  egli 
appaga  la  fantasia  usa  a  vagare  per  ispazì  interminati. 
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Nell'Alighieri  astrazioni  cosi  fatte  non  erano  possi- 
bili. L'ispiratrice  della  sua  musa  fu  —  per  me  non  v'ha 
dubbio  —  donna  viva,  reale.  Soltanto  (com'ebbi  a  osser- 
vare già  in  altra  occasione),  quando  in  lei  affisava  gli 
occhi  ancora  im  po'  abbagliati  dalle  radiose  visioni  della 
beatitudine  d'oltretomba  sospirata  senza  posa  e  sognata, 
al  grande  poeta  pareva  di  vederle  attorno  al  capo  un 
nimbo,  sugli  òmeri  due  candide  ali.  Per  ciò  nelle  rime 
della  Vita  Nova  la  pei'sona  amata  non  lia  mai  per  con- 
torno, come  più  tardi  avrà  nel  Petrarca,  l'azzurro  del 
cielo  0  il  verde  dei  boschi,  ma  si  stacca  invece,  come 
certe  giottesche  ligure  di  Santi,  da  un  fondo  di  luce 
d'oro  ;  quasi  a  denotare  che  la  terra  non  è  per  lei,  che, 
viva,  essa  è  già  circonfusa  dal  fulgore  delle  cose  divine. 
Tali,  di  tra  l'oro  lampeggiante  allo  svoltar  delle  mem- 
brane candidissime  dischiuse  sopra  l'intagliato  leggio, 
avranno  sorriso  agli  estatici  occhi  del  poeta-asceta  le 
iigure  alluminate  ne'  libri  dei  Padri  e  dei  Dottori  ;  tale 
io  m' immagino  dovesse  riuscirgli  l'angelo  che  su  certe 
tavolette  egli  andava  disegnando  nel  primo  anniversario 
della  moi'te  di  Beatx'ice. 

Era  il  mezzo  di  rappresentazione  artistica  meglio 
rispondente  a  quel  concetto  dell'amore  e  della  bellezza, 
che  dal  divino  Platone,  attraverso  alle  opere  dei  Neo- 
platonici, di  S.  Agostino,  di  Dionigi  Areopagita,  era 
giunto,  cristianeggiato,  a  Dante  e  agli  altri  dicitori 
del  dolce  stile.  La  bellezza  è  splendore  della  «  divina 
luce  »  ;  l'amore  è  «  unimento  spirituale  dell'anima  e  della 
cosa  amata  » ,  alla  quale  «  l'anima  corre  »  mossa  dalla 
divina  spirazione  di  essa  bellezza:  Amore,  cosi  inteso, 
è  la  fontana  verace  dell'ispirazione  poetica: 

Flamini,   Varia  —  5 
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...  Io  mi  son  un  che  quando 
Amoi'e  spira  noto,  ed  a  quel  modo 
che  detta  dentro  vo  significando. 

Ecco  il  senso  profondo  di  versi  che  i  più  intendono  alla 
grossa  0  troppo  alla  moderna. 

Pertanto,  la  più  eccelsa  poesia  ha  da  essere  per 
Dante  il  linguaggio  dell'Amore:  quel  linguaggio 
arcano  e  melodioso,  che  allora  parlavano  alle  anime, 
spasimanti  nell'anelito  di  ricongiungersi  a  Dio,  la  voce 
solenne  dell'organo,  la  squillante  voce  delle  campane,  la 
voce  argentina  dei  cori  femminei  echeggianti  per  l'o- 
scurità delle  cattedrali  gotiche.  <>  Dico  che  quando  ella 
apparia  da  alcuna  parte  —  è  Dante  che  parla  del  sa- 
luto della  sua  Bice  —  per  la  speranza  della  mirabile 
salute  niun  nemico  mi  rimaneva  ;  anzi  mi  giungeva  una 
fiamma  di  caritade,  la  quale  mi  facea  perdonare  a 
chiunque  m'avesse  oiFeso  :  e  chi  allora  mi  avesse  do- 
mandato di  cosa  alcuna,  la  mia  responsione  sarebbe 
stata  solamente  "  Amore  ,,  con  viso  vestito  d'umiltà  » . 
Ecco  la  donna  rappresentata  come  strumento  di  salva- 
zione :  per  mezzo  degli  occhi  stellanti  e  del  saluto  ella 
adduce  o  rafferma  sulla  via  della  virtù.  Mistica  scala 
d'oro,  la  cui  cima  si  perde  nel  fulgore  abbagliante  che 
avvolge  il  trono  della  Vergine,  la  donna  presso  l'Ali- 
ghieri e  i  dugentisti  dello  stil  novo  riflette  nel  sem- 
biante, nel  riso,  nell'inesprimibile  soavità  degli  atti,  un 
raggio  di  quel  fulgore.  In  ciò  la  sua  bellezza;  vestigio 
della  Eterna  Luce  «  che  vista  sola  sempre  amore  ac- 
cende » ,  segno  ed  argomento  dei  misteri  e  miracoli  della 
Fede. 
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Circondata  cosi  la  sua  donna  d'un  velo  d'idealità 
trascendente,  è  naturale  che  Dante  le  si  accostasse  pa- 
ventoso, con  nel  volto  e  nelle  membra  i  segni  del  suo 
sgomento  interiore.  A  questo  egli  si  richiama  nei  versi 
su  riferiti  del  trionfo  di  Beatrice: 

e  lo  spirito  mio,  che  già  cotanto 

tempo  era  stato  che  alla  sua  presenza 

non  era  di  s  t  u  p  o  r  tremando  affranto 

Inoltre,  insieme  cogli  accenni  al  tremito  onde  il  poeta 
era  ogni  volta  assalito  all'apparire  della  sua  Bice, 
nella  Vita  Xova  più  altri  indizi  ci  fanno  presentire  il 
simbolo  che  nella  Commedia  Dante  adombrerà  in  lei 
estinta.  Fin  dal  primo  mostrarsi,  ad  esempio,  della  par- 
goletta celestiale,  gli  spiriti  del  poeta,  presa  persona  e 
voce,  parlano  il  latino  della  Sacra  Scrittura  (^).  Ella  è 
un  nove;  cioè  un  miracolo  della  Trinità,  poiché  il  nove 
ha  il  tre  per  sua  radice  (^).  Né  senza  mistero  è  l'esser 
ella  preceduta,  in  certa  «  immaginazione  d'amore  »  che 
il  poeta  ha  un  giorno  che  sedeva  pensoso,  da  una  G-io- 
vanna,  come  da  un  Giovanni  fu  preceduta  la  Verace 
Luce,  cioè  Gesù  Ci-isto. 

Ma  quale  simbolo,  adunqiie,  l'anima  della  miracolosa 
donna  salita  al  cielo  adombra  nella  macchina  del  poema 
sacro  ? 

Solleviamo  il  velo  della  finzione,  e  vediamo  i  re- 
conditi sensi  della  processione  trionfale  dianzi  descritta. 
—  I  sette  candelabri  d'oro,  che  irradiano  di  luce  iride- 
scente tutta  la  fantastica  scena,  sono  i  sette  doni  del 
Primo  Amore,  dello  Spirito  Santo.  Nei  ventiquattro  se- 
niori che  precedono  il  carro,  si  debbon  ravvisare  i  Pro- 
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feti  e  gli  Agiografi  ;  nel  grifone,  il  Verbo  incarnato, 
l'Uomo-Dio  ;  nel  carro  ch'egli  tira,  la  Chiesa  ;  nei  quat- 
tro animali  che  gli  stanno  attorno,  gli  Evangelisti  ; 
nelle  danzanti  ai  lati,  le  Virtù  Teologali  e  Cardinali; 
nei  sette  ultimi  vegliardi,  i  continuatori  de'  Vangeli.  — 
Ecco,  adunque,  simbolicamente  raffigurato  tutto  il  gran 
fatto  della  Rivelazione.  Che  altro  se  non  la  cosa  ri- 
velata potrà  essere,  secondo  l'allegoria,  la  beatrice  de- 
gli uomini  recata  in  terra  trionfalmente  da  Cristo,  di 
cui  è  depositaria  e  dispensiei'a  la  Chiesa?  E  sarà  essa 
la  Teologia,  nel  senso  in  cui  l' intende  la  maggior  parte 
degli  interpreti,  o  non  piuttosto,  come  io  credo,  qualche 
cosa  di  ben  più  alto  e  più  universale  ? 

Il  padre  Domenico  Palmieri  nel  suo  commento  alla 
Commedia  osserva  :  «  Beatrice  scende  sul  carro  [appare, 
«  non  scende,  io  direi],  tra  cotanta  rappresentanza  della 
«  parola  scritta  di  Dio,  come  signora  e  principal  perso- 
<-  naggio  di  tutta  la  scena;  ma  non  ci  sembra  ben  fatto, 
«  che  là  dove  è  Nostro  Signore,  la  Teologia  tenga  il 
«  primo  luogo  ».  E  se  cosi  stesse  la  cosa,  il  dotto  ge- 
suita avrebbe  ragioni  da  vendere.  Saremmo  inoltre  co- 
stretti a  togliere  al  nome  Beatrice  quel  senso  allu- 
sivo che  ha  cosi  palese,  poiché  non  certo  occorre  essere 
teologi  per  meritarsi  l'eternai  gloria  ;  e  ben  forte  ad  in- 
tendere ci  riuscirebbe  in  tal  caso  la  terzina  che  tien 
dietro  alla  citata  poc'anzi: 

Tosto  che  nella  vista  mi  percosse 
l'alta  virtù  che  già  m'avea  trafìtto 
prima  ch'io  fuor  di  puerizia  fosse; 

terzina  alludente  a  quel  primo  incontro  con  Beatrice 
pargoletta,  ch'è  narrato  sul  principio  della   Vita  Nova. 
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Poiché  in  verità,  che  uu  bimbo  di  nove  anni  possa  cosi 
ferventemente  innamorarsi  di  Monna  Teologia,  non  par 
molto  credibile! 

Ma  tutto  diviene  chiaro  ed  appropriato,  ogni  scon- 
venienza sparisce,  e  la  concezione  poetica  e  filosofica 
del  trionfo  di  Beatrice  giganteggia  maravigliosa  di  no- 
vità e  di  bellezza  innanzi  agli  occhi  nostri,  se  nella 
beatrice  dell'uman  genere  recata  in  terra  dall'Uomo-Dio 
ravvisiamo  la  Verità  <-  che  tanto  ci  sublima  » ,  e  che 
appunto  il  Redentore  «  in  terra  addusse  »  (*),  vale  a  dire 
la  Verità  Rivelata,  essenza  della  Fede  Cristiana,  che 
non  è  soltanto  sapienza,  ma  amore,  che  procede  dal 
Verbo,  ma  per  mezzo  dello  Spirito  Santo,  che  schiude  a 
chiunque  a  lei  s'  inchini  riverente  la  porta  del  cielo. 
Ricordate  ? 

0  donna  di  virtù  sola  per  cui 

l'umana  specie  eccede  ogni  contento 

da  quel  e  i e  1  e h '  à  minor  li  cerchi  s u i  !  (*) 

«  Il  primo  moto  della  mente  nostra  —  scrive  S.  Tom- 
maso, maestro  a  Dante  della  sacra  dottrina  —  verso  la 
fruizione  del  Sommo  Bene  [cioè  della  vista  di  Dio,  frui- 
zione in  cui  consiste  l'eterna  beatitudine]  è  proprio  atto 
d'amore  »  (^).  Ecco  perché  fin  dal  primo  apparire  di  colei 
che,  visibile  documento  della  bellezza  divina  della  Fede, 
dovrà  un  giorno  spiritualmente  inalzarlo  fino  alla  visione 
beatifica,  l'Alighieri  ancor  fanciullo  aveva  sentito  «  d'a- 
mor la  gran  potenza  »  ;  d'amore,  il  quale  altro  non  è 
se  non  l'effetto  dell'  «  occulta  virtù  »  spirante  dalla  donna 
che  ci  sublima,  ci  trasumana,  c'india. 


(*)  Intendi:  "0  donna   che   sola   hai  la  virtù   di   far  si  che  l'umana 
specie  trascenda,  inalzandosi,  quanto  è  sotto  la  luna,  cioè  nel  mondo  „. 
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Questa  nostra  iuterpretazioiie  della  ti'ionfatx'ice  del- 
l'Eden calza  a  capello  alla  figurazione  poetica  di  lei  in 
ogni  suo  particolare. 

La  Verità  Soprannaturale  rivelata  dallo  Spirito 
Santo  agli  uomini  è  un  riflesso  della  Verace  Luce,  che 
è  quanto  dire  di  Cristo.  Questi  è  il  Primo  Vero,  fine 
dell'umano  intelletto.  Ma  per  raggiungerlo  l'intelletto 
ha  bisogno  d'un  lume  riflesso,  dappoi  che  diretta- 
mente la  Luce  Eterna  soverchia  la  sua  virtù  visiva. 
«  Noi  vediamo  ora  [al  mondo]  —  scriveva  S.  Paolo  ai 
Corinti  —  per  mezzo  d'uno  specchio  in  enimma  »  (^).  Colei 
che,  specchio  della  Luce  Eterna,  ne  riflette  lo  splen- 
dore, sarà  la  beatrice  degli  uomini.  Enel  fatto,  ecco 
in  che  modo  là  sul  carro  della  Chiesa  gli  «  occhi  belli  » , 
i  sospirati  occhi  della  sua  beatrice,  appaiono,  pur  non 
ancora  a  lui  rivolti,  al  poeta  condotto  innanzi  ad  essi 
dalle  Virtù  Cardinali,  a  cui  la  bella  donna  che  andava 
scegliendo  fior  da  fiore,  cioè  l'Abito  di  Buona  Ele- 
zione (principio  appunto  e  fondamento  di  tutte  le  Virtù), 
lo  ha  dato  in  braccio: 

Mille  desiri  più  che  fiamma  caldi 

strinsermi  gli  occhi  agli  occhi  rilucenti, 
che  pur  sopra  il  grifone  stavan  saldi. 

Come  in  lo  specchio  il  Sol,  non  altrimenti 
la  doppia  fiera  (*)  dentro  vi  raggiava 
or  con  uni  or  con  altri  reggimenti  (**). 

Pensa,  lettor,  s'io  mi  maravigliava, 
quando  vedea  la  cosa  in  sé  star  qvieta 
e  nell'  idolo  suo  (■^**)  si  trasmutava. 


(*)  Il  grifone  stesso,  cioè  la  figura  in  enimma  del  PrimoVero,  l'Uomo-Dio. 
(")  Or  con  atti  propri  della  natura  umana,  or  con  atti  propri  della  divina. 
(*•*)  Nella  sua  immagine  riflessa.  La  "  cosa  „  è  (s'intende)  il  grifone. 
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Lo  specchio  della  Verità  Eterna  (adombrata  nel 
grifone),  la  quale  trascende  la  ragione  umana,  è  la  Ve- 
rità Rivelata,  cioè  la  Verità  Soprannaturale  resaci  in- 
telligibile dal  Primo  Amore  o  Spirito  Santo,  per  mezzo 
dei  Profeti  e  degli  Agiografi,  di  Gesù  Cristo  e  de'  suoi 
discepoli,  di  tutta  «  la  gente  verace  »  insomma  (per 
dirla  con  Dante  stesso)  discesa  in  mistica  processione 
sul  vertice  della  montagna  cli'è  scala  al  cielo.  Solo  essa, 
divino  «  lume  tra  '1  Vero  e  l'intelletto  » ,  solo  essa,  come 
l'Aligliiei-i  dichiara  in  quella  chiusa  del  De  Monarchia 
ov'è  da  cercare  la  chiave  della  duplice  allegoria,  etica 
e  politica,  del  poema  (^),  può  condurci  alla  beatitudine, 
consistente  appunto  nell'etei'na  contemplazione  del  Vero 
(in  fruitione  divini  aspectus),  a  cui  la  nostra  propria 
virtù  non  può  in  alcun  modo  di  per  sé  sola  inalzarsi. 

Chi  non  vede,  quanto  da  questa  più  esatta  deter- 
minazione del  valor  simbolico  di  Beatrice  guadagni,  per 
l'unità  organica  che  glie  ne  deriva,  la  figurazione  este- 
tica di  essa  ?  La  Beatrice  della  Vita  Nova  non  è  altra 
cosa  da  quella  della  Commedia:  donna  reale  e  simbolo 
ad  un  tempo,  viva  nel  giovenile  libretto,  salita  da  carne 
a  spirito  nell'opera  immortale  della  maturità  di  Dante. 
La  Vita  Nova  è  la  lode  del  miracolo;  che  tale,  finché 
ella  visse,  fu  la  donna  maravigliosamente  benefica  :  e 
nel  miracolo  i  Cristiani  ravvisano  una  sensibile  attesta- 
zione della  Verità  Eterna.  La  Commedia  è  la  glorifica- 
zione dell'essenza  del  miracolo  stesso,  cioè  della  Verità 
Eterna  Rivelata;  e  in  questa,  largitaci  dal  Primo 
Amore  mediante  la  Somma  Sapienza,  Dante  ci  addita 
la  beatrice  dell'umana  famiglia.  Gli  occhi  il  cui  splen- 
dore «  di  viva  luce  eterna  »  guiderà  il  Poeta  fino  al  dei- 
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forme  regno  della  «  luce  intellettual  piena  d'amore  »  in 
cui  l'anima  s'appaga,  fino  alla  fruizione  dell'aspetto  di 
Dio  (cioè  del  Primo  Vero  ch'è  la  meta  della  «  via  ve- 
race »  dalla  quale  chi  si  diparte  si  perde),  quando  eran 
occhi  corporei,  «  balconi  dell'anima  > ,  lo  guidavano  pa- 
rimente verso  il  «  ben  dell'intelletto  »  lungi  dalle  false 
immagini  di  bene  : 

Alcun  tempo  il  sostenni  col  mio  volto: 
mostrando  gli  occhi  giovinetti  a  lui, 
meco  il  menava  in  dritta  parte  volto  (^). 

Cosi  Beatrice  stessa,  dall'alto  del  carro  trionfale,  agli 
angeli  pietosi  della  confusione  e  dello  sgomento  del  poeta 
cui  ella  fieramente  rampogna. 

Questo  salutifero  influsso  degli  spiragli  dell'anima 
di  Beatrice  su  colui  che  l'amò  tanto,  «  ch'usci  per  lei 
dalla  volgare  schiera  » ,  si  spiega  anche  solo  ponendo 
mente  alla  dottrina  dal  poeta  stesso  accennata,  che  il 
retto  amore,  spirazione  divina,  non  possa  sorgere  in  noi 
per  cosa  mortale,  se  non  a  cagione  di  «  alcun  vestigio 
mal  conosciuto»  che  vi  traspaia  della  Eterna  Luce  (^).  Ma 
la  medesima  efficacia  benefica  ella  esercitava  su  tutti! 
E  ciò  non  s'intende  se  non  riflettendo  che,  al  dir  del 
poeta,  fra  le  gentili  in  vita  essa  era  la  «  gentilissima  >  ; 
che  chi  vedeva  lei  tra  quelle  vedea  «  perfettamente 
ogni  salute  »  ;  che  l'andar  con  lei  era  per  le  altre  una 
«  bella  grazia  »  del  Cielo;  che,  insomma,  quella  donna- 
miracolo  attestava  visibilmente  sulla  terra  la  gloria  di 
Dio.  Di  questa  gloria,  cioè  della  Eterna  Luce  che  «  per 
l'universo  penetra  e  risplende  » ,  Beatrice,  «  loda  di  Dio 
vera  » ,  racchiudeva  entro  l'involucro  delle  «  belle  mem- 
bra »  tanta  parte,   che  fino  su  in  cielo  ne  giungeva  il 
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lulo-ore  ('").  Di  qui  anche  il  particolare  carattere  della 
bellezza  corporea  di  lei  :  quel  pallore  mite  e  temperato 
—  «  color  d'amore  »  — ,  che  aveva  riflessi  di  perla  ("), 
perché  la  luce  divina,  ond'ella  raggiava  dentro,  il  poeta 
le  vedea  trasparire,  simile  a  fiamma  in  puro  vaso  d'a- 
labastro, pel  candore  diafano  del  volto. 

Adunque,  nella  Vita  Nova  abbiamo  il  racconto  dei 
vari  modi  con  che  la  bellezza  interiore,  incorruttibile, 
di  Beatrice,  attraverso  agli  occhi  e  alla  bocca  (mi- 
nistri dello  sguardo  e  del  sorriso),  operò  sul  poeta,  fa- 
cendolo salire  per  la  <^  diritta  via  »  verso  il  Sommo  Bene 
dietro  alle  vestigie  di  lei  viva.  Nella  Commedia,  sotto 
il  velame  d'una  finzione  poetica,  al^biamo  il  racconto  del 
modo  come  quell'istessa  bellezza,  «  splendor  di  viva  luce 
eterna  » ,  ha  illuminato  d'un  raggio  la  mente  del  poeta, 
sviatosi,  dopo  la  morte  della  sua  beatrice,  «  immagini 
di  ben  seguendo  false  »  :  le  ha  restituito  per  tal  modo 
l'uso  pieno  e  retto  della  Ragione  (questo  simboleggia 
l'invio  di  Virgilio  a  Dante)  ;  lo  ha  redento  dalla  schia- 
vitù del  peccato  ;  ha  fatto  si  che,  dopo  essere  sceso  al 
fondo  della  via  «  non  vera  » ,  volto  di  nuovo  «  in  dritta 
parte  >  è  salito,  purificandosi  a  mano  a  mano,  sino  alla 
felicità  dell'operazione  libera  e  retta  della  propria  virtù, 
simboleggiata  nel  Paradiso  Terrestre  (^^)  ;  e  alloi'a  gli  si 
è  svelata  alfine  —  sbramando  la  «  decenne  sete  •>  del  suo 
fedele  — ,  ben  più  lucente  d'un  tempo,  dacché  l'invo- 
lucro mortale  non  ne  occulta  la  mirifica  essenza. 

Ed  ora  vediamo,  come  gli  occhi  e  la  bocca  della 
trionfatrice  dell'Eden,  velata  fin  che  le  tre  più  eccelse 
Virtù  di  cui  veste  i  colori  —  le  Virtù  Teologali  —  non 
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impetrano  a  Dante  il  gaudio  dello  so-uardo  e  del  sorriso 
di  lei,  si  volgono,  rimosso  ogni  impedimento,  al  trepido 
rapito  ammiratore.  Sono  versi  di  maravigliosa  bellezza, 
che  si  risolvono  in  un'apostrofe  ove  il  poeta  attinge  i 
fastigi  del  sublime  ;  apostrofe  fraintesa,  naturalmente, 
da  quanti  nella  «  donna  di  virtù  »  s'ostinano  a  non  rav- 
visare altro  che  la  giovine  fiorentina  salita  da  carne  a 
spirito;  limpidissima  invece  (tanto  che  non  par  possi- 
bile ch'abbia  dato  agl'interpreti  tanto  filo  da  torcere) 
per  noi  che  dell'amica  di  Dante  abbiamo  determinato 
nel  modo  che  s'è  detto  l'esatta  significazione  simbolica. 
—  Quella  dolce  fervorosa  preghiera  delle  «  tre  belle  » 
del  più  alto  tribo  è  subito  esaudita.  L'Eterna  Luce,  la 
divina  luce  di  Verità,  la  luce  della  Fede,  dal  grifone 
riflessa  nello  specchio  degli  occhi  e  del  riso  di  Beatrice, 
si  «  solve  » ,  si  sprigiona  fuori  d'ogni  velo  spandendosi 
nell'aperto  aere,  ed  avvolge  il  poeta,  lo  irradia,  lo  aì)- 
baglia.  Ma  tutto  questo  egli  non  dice,  non  può  dire. 
Fami,  freddi  e  vigilie  pati  invano,  sotto  l'ombra  di  Par- 
naso, presso  la  fontana  d'Ippocreue.  Lo  splendore  della 
luce  di  Dio,  luce  di  Bellezza  che  è  Verità  ed  Amore, 
non  si  descrive  :  la  poetica  facoltà  non  vale  a  tanto  ! 
Solo  l'armonia  delle  rotanti  sfere  può  darcene  come 
vin'ombra,  una  pallida  immagine. 

Sapete,  o  Signori,  come  qualche  sostenitore  ad  ol- 
tranza della  pura  realità  di  Beatrice,  intende  il  sol- 
versi nell'aere  aperto  di  questo  splendore  «  di  viva  luce 
eterna  »  ?  Per  lui  esso  è  Beatrice  medesima,  cosi  peri- 
frasticamente designata;  Beatrice  che  si  scioglie  il  velo 
all'aria  aperta,  come  una  forosetta  che,  sur  una  piazza 
0  una  pubblica  via,  s'apra  davanti  lo  zendado,  per  mo- 
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strare  al  prediletto  Ira  i  siuoi  vagheggiatori  il  visiuo 
procace  ! 

Ma  il  sorriso,  che  questo  annaspar  nebbia  dov'è  se- 
reno e  luce  meridiana  ci  richiama  sul  labbro,  vien  meno 
dinanzi  all'augusta  maestà  dei  versi  con  cui  termina  il 
trionfo  mirabile.  Essi  e'  introducono  nei  penetrali  del 
gran  tempio  dell'Arte  :  dove  al  simulacro  della  Dea, 
nello  spiritual  colloquio  co'  suoi  adepti  —  si  chiamino 
essi  Michelangelo  o  Leonardo,  Shakespeare  o  Goethe, 
Mozart  o  Beethoven  — -  giova  sempre  accostarsi  <  con 
le  ginocchia  de  la  mente  inchine  » . 

Udite,  ed  ammirate: 

Mentre  che,  piena  di  stupore  e  lieta, 

l'anima  mia  gustava  di  quel  cibo 

che,  saziando  di  sé,  di  sé  asseta  ; 
sé  dimostrando  del  più  alto  tribo 

negli  atti,  l'altre  tre  si  fero  avanti, 

danzando  al  loro  angelico  caribo. 
Volgi,  Beatrice,  volgi  gli  occhi  santi, 

era  la  lor  canzone,  al  tuo  fedele 

che,  per  vederti,  ha  mossi  passi  tanti  ! 
Per  grazia  fa  noi  grazia  che  disvele 

a  lui  la  bocca  tua,  si  che  discerna 

la  seconda  bellezza  che  tu  cele! 
O  isplendor  di  viva  hice  eterna  ! 

Chi  pallido  si  fece  sotto  l'ombra 

si  di  Parnaso  o  bevve  in  sua  cisterna, 
che  non  paresse  aver  la  mente  ingombra 

tentando  a  i-ender  te  qual  tu  paresti 

là  dove  armonizzando  il  ciel  t'adombra, 
quando  nell'aere  aperto  ti  solvesti? 

In  questa  chiusa  del  canto  trentesimoprimo  della 
Commedia  la  poesia  del  simbolo  e  del  mistero,  uscita 
vittoriosa  dall'ardua  prova,  celebra  anch'essa  con  Bea- 
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trice  il  suo  trionfo.  L'ala  della  fantasia  del  poeta  qui 
ha  il  volo  e  la  possa  dell'aquila  che  osa  affisarsi  nel  sole. 
Poiché  noi  vediamo  veramente,  per  la  ^ran  foresta  tutta 
verde,  sotto  l'iride  sfavillata  dai  candelabri  d'oro,  pro- 
rompere, stupendo,  il  fulgore  ineffabile  della  luce  di  Dio. 


NOTE 


I 


(1)  I  versi  clie  sono  argomento  della  presente  lettura  appartengoin' 
tutti  ai  canti  XXIX-XXXI  del  Fiirgalorio. 

(2)  Vedi  pili  addietro,  a  pag.  14. 

(3)  Ivi. 

(*)  San  Benedetto  afferma  d'aver  portato  su  a  Cassino 

lo  nome  di  Colui  die  in  terra  addusse 
la  Verità  e  li  e  tanto  ci  sublima 

(Pfo-aJ.,  XXII,  40-42). 

(•')  C'Ir.  Siiiìima  theoìoyico,  I  2'"',  Q.  XIV,  art.  4. 

(0)  "  Videmus  nunc  per  speculum  in  aeiiigmate  „  (lett.  I,  cap.  131. 

(")  .Si  osservi,  che  Dante  in  questa  chiusa  famosissima  accenna  espli- 
citamente a  ciò  ch'è  rappresentato  dalla  "gente  verace  „,  ed  egli  stesso  ci 
fa  sapere  che  cosa  questa  ha  rivelato  al  genere  umano.  Lo  Spirito  Santo, 
egli  dice,  "per  Prophetas  et  Hagiographos,  per  coaeternum 
sibi  Dei  filium  Jesum  Christum  et  per  eius  discipulos  Supee- 
NATURALEM  Veritatem  ac  nobis  necessariam  revelavit  „.  Ecco  la 
cosa  recata  in  trionfo  dalla  mistica  processione  !  E  nel  fatto,  "  la  Verità  che 
quinci  piove  „  [cioè  dal  Cielo],  giunge  a  noi  —  dice  il  poeta  a  S.  Pietro,  nel 
fare  la  propria  professione  di  fede  — 

per  Moisé,  per  profeti  e  per  salmi, 
per  l'Evangelio  e  per  voi  che  scriveste 
poi  che  l'Ardente  Spirto  vi  fece  almi 

{Parali.,  XXIV,  1.3.J-.38). 

(«)  Piii-fj.,  XXX,  121-2.-}. 


46  NOTE. 

(9)  t'fr.  l'araa.,  V,  7-12. 

0")  Angelo  chiama  il  divino  intelletto, 

e  dice:  Sire,  nel  mondo  si  vede 
maraviglia  ne  l'atto,  che  procede 
da  un'anima  clic  'n  fin  quassù  risplende 

(Canz.  Donne  che  (irete  ecc.,  st.  2). 

(11)  Vedi  più  addietro,  a  pag.  15. 

(12)  "  Beatitudo  huius  vitae  in  operatione  propriae  virtutis  consistit, 
et  per  Terrestrem  Paradisum  figuratur  „  {Ve  Monarchia,  tratt.  Ili,  cap.  16; 
ed.  Moore  cit..  Ili,  124). 


I  SIGNIFICATI  E  IL  FINE 

DEL  POEMA  SACROn 


(*)  Conferenza  tenuta  il  3  marzo  1901  nell'Ateneo  di  Treviso  e  il  1"  apiile 
nell'Ateneo  di  Venezia,  e  pubblicata,  con  altro  titolo  e  in  forma  alquanto 
diversa,  nel  Giornale  dantesco,  anno  IX,  qnad.  IV-VI. 


\ 


Dire  del  fine  supremo  e  dei  significati  della  Covi- 
media  nel  breve  giro  di  tempo  che  la  cortesia  de'  miei 
uditori  può  concedermi,  sarebbe  impossibile,  se  avessi 
in  animo  di  premettere  alla  mia  interpretazione  gene- 
rale del  poema  un  cenno,  sia  pur  fugace,  di  quello  che 
da  altri  a  tal  proposito  fu  congetturato  !  La  sintesi 
che  m'accingo  ad  esporre  di  quanto  vengo  documen- 
tando in  appositi  volumi  è  frutto  di  studi  su  tutti  gli 
scritti  dell'Alighieri  e,  più  ancora,  sugli  autori  di  cui 
questi  seguiva  le  dottrine.  Giudicate  fin  da  ora,  o  Si- 
gnori, se  col  mio  modo  d' intendere  il  capolavoro  di 
Dante  non  giganteggino  maravigliose  a'  nostri  occhi 
l'organica  unità  del  pensiero  di  lui  e  la  profondità  filo- 
sofica della  sua  concezione  di  poeta. 

Non  si  può  dichiarare  il  fine  supremo  della  Com- 
media, se  non  si  accenni  prima  alla  genesi  più  verosi- 
mile della  grande  opera. 

Beatrice,  finché  era  stata  in  vita,  aveva  mantenuto 
nel  poeta  integri  ed  operosi  gli    «  abiti  destri  »    prove- 
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nienti  da  innata  disposizione  al  bene.  Morta,  e  dopo 
il  periodo  del  traviamento  di  Dante  —  cioè  dopo  che 
questi,  straniatosi  da  lei  e  caduto  nella  bassezza  e  nelle 
tenebre  della  vita  viziosa,  s' è  volto  di  nuovo  in  dritta 
jxirte,  e  ha  tentato  invano  di  mantenervisi  vincendo  la 
triplice  disposizione  al  male  contratta  in  quella  vita  — 
torna  ad  essere  strumento  di  salvazione  per  l'amico  suo 
sventurato  ;  ed  ella,  salita  cosi  di  carne  a  spirito,  se  nella 
finzione  è  pur  sempre  la  giovine  fiorentina  stata  al 
mondo  qualche  tempo  «  a  miracol  mostrare»,  secondo 
Vascosa  verità  è  la  beatrice  degli  uomini,  la  Verità 
Soprannaturale  rivelataci  mediante  il  Verbo  dallo  Spi- 
rito Santo,  la  quale  ha  virtù  d'inalzarci  su  pei  gradi 
più  eccelsi  della  diritta  via  sino  alla  fruizione  del- 
l'aspetto del  Primo  Vero,  che  ne  è  la  mèta. 

In  questa  glorificazione,  per  cui  la  donna  amata 
nella  sua  «  vita  nova  »  dall'Alighieri  viene  ad  assu- 
mere un  cosi  alto  ed  universale  significato  nell'alle- 
goria del  poema,  è  da  ravvisare  il  pensiero  primitivo, 
intorno  al  quale  si  venne  formando  quel  disegno  d'una 
peregrinazione  pei  tre  regni  oltramondani,  che  Dante 
seppe  in  séguito  colorire  stupendamente. 

Pochi  anni,  infatti,  dopo  la  morte  della  sua  Bice, 
Dante,  il  cui  pensiero,  mosso  da  Amore,  è  salito  spiri- 
tualmente all'Empireo,  e  vi  ha  scorto,  per  lo  splendore 
ch'ella  manda,  la  donna  sua,  tale  in  vista,  che  l'intel- 
letto «.  noi  puote  comprendere  »  (^),  ha  una  mirabile  vi- 
sione ;  nella  quale  «  io  vidi  cose  —  egli  scrive  —  che 
mi  fecero  proporre  di  non  dire  di  questa  benedetta  in- 
fino a  tanto  ch'io  potessi  più  degnamente  trattare 
di  lei  »  (").  Questa  trattazione,  per  cui  mezzo  il  poeta 
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sperava  dire  di  lei  «  quello  che  mai  non  fue  detto  d'al- 
cuna »,  non  può  essere  altro  che  la  Commedia;  cioè  il 
poema  in  cui  —  com'è  annunziato  nella  proposizione  o 
protasi  di  esso,  costituita  dai  versi 

ma  per  trattar  del  ben  ch'io  vi  trovai, 
dirò  delle  altre  cose  eh'  io  vi  ho  scorte,  — 

si  tratta  della  salute  dell'anima,  che  Dante,  ricondotto 
da  Virgilio  sulla  via  di  essa,  va  per  gradi  acquistando 
nel  suo  andare.  Appinito  Beatrice,  mediante  l'invio  di 
Virgilio,  glie  la  procaccia;  appunto  Beatrice  lo  fa  poi 
salire  sino  alla  fruizione  di  quel  bene  in  cui  l'Ultima 
Salute  consiste. 

Confondere  tale  trattazione  colla  visione  mirabile 
da  cui  fu  originata  è  confondere  l'effetto  con  la  causa. 
Se  l'effetto  fu  la  Commedia,  la  causa  sarà  l'idea  pri- 
migenia del  capolavoro  dantesco.  Il  quale  non  è  già 
la  descrizione  e  narrazione  d'un  sogno  (^)  ;  si  un  imma- 
ginario racconto  allegorico  del  viaggio  che,  con  fine  al- 
tissimo. Dio  ha  conceduto  a  Dante,  come  un  tempo  ad 
Enea  e  quindi  a  S.  Paolo,  di  compiere  nei  regni  oltra- 
mondani.  V^'è,  peraltro,  nella  grande  opera  una  visione 
vera  e  propria  :  l'estatica  visione  che  il  poeta  «  asson- 
nato »  —  eh'  è  quanto  dire  solo  intellettualmente  vi- 
gile nel  torpore  dei  sensi  (*)  —  ha,  grazie  all'abito  di 
contemplazione  (impersonato  in  S.  Bernardo),  della  corte 
celeste  e  dell'imperatore  che  lassù  regna.  Dopo  averlo 
condotto  sino  a  mirare  la  forma  generale  del  paradiso, 
Beatrice,  cioè  la  Verità  Rivelata,  va  a  prender  posto 
nel  seggio  che  le  spetta  accanto  a  Rachele,  cioè  accanto 
alla  Vita  Contemplativa,  di  cui  la  Verità  Rivelata  è 
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obietto.  La  beatrice  ha  compiuto  il  suo  ufficio.  A  cono- 
scere partitamente  la  corte  del  cielo,  a  «ficcar  lo  viso 
per  la  Luce  Eterna  » ,  occorre  piiì  «  abbondante  vista  »  : 
occorre  S.  Bernardo,  cioè  l'abito  di  contemplazione,  die 
impetri  da  Dio  la  grazia  del  rapimento  spirituale.  E  in 
questo,  appunto,  il  poeta  vede,  additatagli  dal  Contem- 
plante, la  gloria  vera  di  Beatrice  assisa  «  coll'antica 
Eachele  » . 

Ora,  la  visione  mirabile,  da  cui  Dante  fu  indotto 
a  scrivere  la  Commedia,  che  altro  può  essere  se  non  la 
visione  stessa,  con  cui  termina  e  a  cui  è  ordinata  e  su- 
bordinata la  magnifica  trattazione?  Dal  momento  che 
già  il  suo  pensiero  s' era  innalzato  sino  all'  Empireo,  e 
vi  aveva  scorto  Beatrice  «  per  lo  suo  splendore  »  (come 
si  legge  nell'ultimo  sonetto  della  Vita  Nova  e  nella 
prosa  relativa),  che  altro  poteva  Dante  vedere  di  mi- 
rabile della  sua  donna,  se  non  «  la  qualità  di  costei  » , 
non  intesa  avanti,  quando  glie  la  ridiceva  il  pensiero 
tornato  di  lassù,  tanto  parlava  sottile  ?  L' immagina- 
zione ha  condotto  spiritualmente  il  poeta  sino  a  lei: 
l'estasi  glie  ne  rivela  l'essenza.  Appunto  in  quella  vi- 
sione la  vicina  di  colei  eh'  è  simbolo  della  Vita  Con- 
templativa sarà  apparsa  agli  occhi  estatici  del  suo  a- 
mante  il  simbolo  eccelso  della  Verità  Rivelata. 

Ed  ecco  maturarglisi  in  mente  questa  idea  di  un 
vasto  poema  :  —  la  Verità  Soprannaturale  Rivelata  due 
volte  trionfante  in  figura  dell'estinta  sua  donna:  in 
terra,  nella  pace  dell'Eden,  che  simboleggia  la  felicità 
della  vita  operativa,  sul  carro  della  Chiesa,  che  dispensa 
ai  mortali  i  benefizi  inestimabili  di  lei  ;  in  cielo,  nella 
luce  dell'Empireo,  che  simboleggia  la  felicità  della  vita 
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contemplativa,  ossia  nella  corte  celeste;  e  lui,  il  poeta, 
dal  non  mai  estinto  amore  per  essa  sollevato,  in  un 
fantastico  viaggio,  dalla  bassezza  d'una  valle  di  mi- 
seria all'altezza  d'un  colle  gaudioso  ov' ella  triojifa,  poi 
da  lei  guidato  sino  all'Empireo,  e  in  ultimo,  lei  in- 
tercedente, ammesso  vivo  alla  beatitudine  della  vista 
di  Dio. 

Identificare  cosi  la  propria  amante  morta  con  la 
beatrice  dell'uman  genere,  davvero  è  dire  di  lei  quello 
che  mai  non  fu  detto  d'alcuna.  Cantare  codesta  du- 
plice apoteosi  della  Rivelazione,  convenientissima  al 
soggetto  e  al  fine  del  poema  sacro  a  cui  ha  posto  mano 
e  cielo  e  terra  ;  rappresentare  sotto  finzione  poetica  la 
redenzione  dell'uomo,  quale  fu  dal  Verbo  operata  nella 
pienezza  dei  tempi  e  quale  l'auspicato  ritorno  dal  «  buon 
mondo  »  tornerà  a  impetrarcela  da  Dio;  davvero  è  de- 
gnamente trattare  di  lei! 

La  finzione  e  l'allegoria,  nate  a  un  parto  nel  con- 
cepimento del  sommo  artista,  coesistono  nell'opera  di 
lui,  sempre  ben  distinte  fra  loro,  da  capo  a  fondo. 

Che  la  Commedia  sia  opera  poetica  di  contenenza 
dottrinale,  nessuno  dubita  :  sotto  il  poema  è  da  cercare 
il  trattato;  sotto  il  velame  dei  versi  il  lettore  di  sano 
intelletto  deve  andare  intentamente  appostando,  per 
sua  utilità,  la  dottrina  (^).  Ma  dal  velo  della  finzione 
si  può  senz'  altro  trapassare  a  quest'ultima  ?  Il  signi- 
ficato letterale  basta  a  far  ricavare  dal  poema  il  trattato, 
le  cui  conclusioni  costituiscono  il  fine  supremo  dell'o- 
pera? No.  Sotto  quel  velo  conviene  prima  scoprire  la 
verità  nascosta  cioè  l'allegoria,  la  quale  pei  poeti  è  ap- 
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punto  «  una  verità  ascosa  sotto  bella  menzogna  ^>  (")  : 
dal  vero  che  sta  sotto  il  velo  (J)  rampollerà  poi  la  dot- 
trina. E  nel  fatto,  quale  insegnamento  c'impartisce  la 
lettera  del  poema?  Esaminiamola.  Seguiamo  il  poeta 
nell'immaginario  viaggio  che  ha  per  mèta  l'Empireo. 

Di  notte  Dante  si  accorge  d'essere  entro  una  selva 
oscura,  fuori  della  verace  via.  Codesta  selva  è  in  una 
valle;  dalla  quale  uscendo,  il  poeta  si  trova  sopra  una 
piaggia  deserta  al  pie  d' un  colle  illuminato  in  alto  dal 
sole  nascente.  Vorrebbe  salirlo;  ma  tre  fiere  impedi- 
scono il  suo  cammino,  e  la  terza  di  esse  —  una  lupa  — 
a  poco  a  poco,  movendogli  incontro,  lo  respinge  nel 
basso  luogo  e  tenebroso.  Quand'ecco  apparirgli  in  questo 
un'ombra,  che,  invocata  da  lui  lagrimando,  lo  ammo- 
nisce a  tenere  altra  via,  e  gli  si  offre  per  guida.  E 
Virgilio,  venuto  a  salvarlo  per  mandato  di  Beatrice. 
Dal  suo  scanno  fra  i  beati  ella  è  discesa  all'uopo,  mossa 
da  una  donna  gentile  che  sta  in  cielo  e  da  Lucia,  nel 
limbo  ove  il  cantore  d'Enea  è  relegato.  Virgilio  leva 
il  poeta  d' innanzi  alla  fiera  «  che  del  bel  monte  il  corto 
andar  gli  tolse  » ,  e  per  «  altro  viaggio  » ,  cioè  pel  «  cam- 
mino alto  e  Silvestro  »  che  mena  al  fondo  del  «  basso 
loco  »  e  continua  giù  pei  nove  cerchi  dell'inferno,  lo 
conduce  nell'emisfero  inferiore  e  poi  al  sommo  del  sacro 
monte,  sul  paradiso  terrestre.  Durante  questo  viaggio, 
Virgilio  protegge  Dante  dai  mostri  che  sono  a  guai-dia 
di  questa  o  quella  parte  della  valle  infernale.  Dante 
e  Virgilio  valicano  insieme  i  passi  più  j)erigliosi  ;  sulla 
groppa  di  Gerione  scendono  in  Malebolge;  abbracciati 
vengono  deposti  in  fondo  al  pozzo  che  mette  al  lago  ge- 
lato dei  traditori. 
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Nel  purgatorio  il  savio  gentile  «  che  tutto  seppe  » 
seguita  il  suo  ufficio  ;  ma  ora  egli  stesso  ha  bisogno  di 
consiglio  e,  per  qualche  tratto,  di  guida.  Catone,  il  no- 
bile custode  del  santo  monte,  lo  illumina  fino  da  prin- 
cipio; Bordello  è  duce  a  lui  e  a  Dante  nel  visitare  la 
valletta,  dove  la  costa  fa  di  sé  grembo  ;  Matelda  li 
ammaestra  nel  Paradiso  Terrestre.  E  qui  Virgilio  si 
dilegua:  ne  assume  le  veci  Beatrice,  la  quale  appare 
d' improvviso  sovra  un  carro  trionfale,  tratto  da  un  gri- 
fone, che,  arrestatosi,  attendeva.  Deterso  nel  Lete  e 
rigenerato  nell'  Eunoè,  Dante,  affisandosi  nella  sua  donna, 
sale  di  cielo  in  cielo  sino  alla  visione  beatifica. 

Ed  ora  torniamo  a  domandare  :  che  insegnamento 
si  ricava  da  tutta  questa  finzione  ? 

Non  un  vero  insegnamento;  bensì  un  ammonimento: 
—  Badate,  o  viventi  di  quel  vivere  eh'  è  un  correre 
alla  morte  !  Voi  vedete,  che  la  diritta  via,  la  quale  in 
questa  vita  porta  da  una  valle  amara  e  selvaggia,  piena 
di  tenebre,  alla  cima  del  monte  dilettoso  illuminato 
dal  sole,  è  la  stessa  che  nell'altra  vita  ci  fa  salire,  vòlti 
in  dritta  parte,  sino  alla  fruizione  del  divino  aspetto, 
cioè  alla  beatitudine  eterna  ;  e  che  la  via  «  non  vera  » , 
la  quale  in  questa  vita  conduce  al  fondo  di  quella  valle, 
nell'altra  scende,  sempre  a  sinistra,  sino  al  fondo  della 
valle  d'abisso,  ove  sta  confitto,  orribile  a  vedere,  il  ne- 
mico di  Dio.  Orbene,  la  via  di  destra  è  impedita  da 
una  lupa  che  non  dà  tregua  ad  alcuno.  Per  vincere  la 
bestia  senza  pace,  io,  Dante,  ho  avuto  bisogno  che  tre 
donne  benedette  curassero  di  me  nella  corte  del  cielo; 
né  altro  mezzo  soccorse  loro  per  cavarmi  dal  luogo  sel- 
vaggio, se  non  di  farmi  visitare  le  perdute  genti.  Cosi 
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per  luogo  eterno  lio  rao-giuuto,  purificato  dai  peccati,  la 
vetta  della  montagna  sacra,  la  vetta  edenica,  eli' è  sede 
(Iella  felicità  terrena,  un  tempo  concessa,  oggi  negata  al 
genere  umano.  Negata  perché?  Fu  dunque  infruttuosa 
l'opera  della  Redenzione?  Si;  finché  il  mondo  sarà,  come 
presentemente,  deserto  d'ogni  virtù  e  gravido  di  ma- 
lizia. E  la  cagione  è  la  mala  condotta  degli  uomini  : 

. . .  però  che  '1  pastor  che  precede 
ruminar  può,  ma  non  ha  l'unghie  fesse; 

per  che  la  gente,  che  svia  guida  vede 
pux'e  a  quel  ben  ferire  ond'ella  è  ghiotta, 
di  quel  si  pasce  e  più  oltre  non  chiede  — 

Soleva  Roma,  che  '1  buon  mondo  feo, 
due  soli  aver,  che  l'una  e  l'altra  strada 
facean  veder,  e  del  mondo  e  di  Deo. 

L'un  l'altro  ha  spento,  ed  è  giunta  la  spada 
col  j)astorale:  e  l'un  coll'altro  insieme 
per  viva  forza  mal  convien  che  vada; 

però  che,  giunti,  l'un  l'altro  non  teme  (^).  — 

Adunque  il  senso  letterale  del  poema,  cioè  la  fin- 
zione poetica,  integrato  dalle  digressioni  puramente 
dottrinali,  addita  il  male  e  la  sua  causa.  E  un  am- 
monimento. Ma  il  fine  morale,  altissimo,  del  poema 
non  può  essere  altro  che  quello  d'insegnare  il  rimedio 
del  male. 

Due  vie,  secondo  quel  che  il  poeta  ha  immaginato, 
conducono,  nel  nostro  mondo,  alla  vetta  luminosa  e  di- 
lettosa: l'una  breve  (il  corto  andar  del  vionte),  ma  im- 
pedita da  tre  fiere,  e  soprattutto  da  una  lupa;  l'altra 
lunga  e  faticosa  (l'altro  viaggio)  accessibile  solo  a  chi 
possa  visitare,  per  singolare  grazia  di  Dio,  i  dannati 
dell'  Inferno.  —  Quali   sono   queste   vie  ?    Che    rappre- 
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senta  la  lupa,  e  quindi  il  veltro  che  verrà  e  la  iarà 
morir  di  doglia?  Che  cosa  è  simboleggiato  dalla  visita 
alle  perdute  genti,  ch'è  unico  argomento  alla  «  salute  » 
dei  traviati,  finché  la  lupa  non  verrà  rimessa  nel!'  in- 
ferno e  sarà  aperta  ad  ognuno  la  via  più  breve  ? 

Dappoi  che  non  fu  senza  cagione  «  l'andai'e  al  cupo  » . 
anzi  quel  fatale  andare  è  voluto  da  Dio,  la  visita 
ai  dannati  deve  avere  un  alto  significato  morale.  Tra- 
jiassiamo,  per  intenderlo,  dalla  lettera  all'allegoria,  dalla 
finzione  alla  verità  nascosta  ;  attenendoci  al  modo  nel 
quale  egli  stesso,  il  poeta,  ha  rilevato  il  senso  allegorico 
delle  due  prime  canzoni  del  suo  Coìivicio. 

Il  viaggio  immaginai'io  di  Dante,  che  costituisce  il 
significato  letterale  del  poema,  allegoricamente  adombra 
la  redenzione  di  lui  dalla  servitù  del  peccato  e  il  suo 
salire  prima  alla  perfetta  vita  attiva,  poi  alla  perfetta 
vita  contemplativa.  Per  persuadercene,  giova  prima  di 
tutto  rintracciare  il  significato  d'alcune  finzioni  parti- 
colari. Da  esse  sarà  poi  agevole  assorgere  alla  piena 
comprensione  di  tutta  l'allegoria  del  poema. 

Il  canto  proemiale  della  Commedia  altro  non  è,  in 
fondo,  se  non  la  rappresentazione  figurata  del  cammino 
dell'uomo  rispetto  al  fine  a  cui  egli  è  stato  ordinato  dal 
suo  Fattore.  Vi  si  parla,  molto  indeterminatamente,  d'una 
valle,  d'una  piaggia  e  d'un  monte.  Il  cammino  morale 
dell'uomo  attraversa  tutti  e  tre  questi  luoghi  :  e  nella 
valle  scende  {^),  nella  piaggia  è  insensibilmente  incli- 
nato, nel  monte  sale. 

Che  può  significare  questo  salire  e  scendere  del- 
l'uomo rispetto  al  suo  ultimo  fine? 

Flamini,   Varia   —  8 
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Salire  è  innalzarsi  verso  Dio,  beatitudine  dell'anima: 
è  andare  per  la  verace  via,  in  dritta  parte,  verso  destra. 
Scendere  è  «  minare  »  in  senso  opposto,  verso  la  dan- 
nazione, morte  dell'anima,  a  cui  mena  il  fallace  cammino 
di  sinistra,  profondo  e  selvoso  (alto  e  Silvestro)  (^").  Ora 
l'uomo  sale  verso  Dio  coll'operare  il  bene,  scende  verso 
l'inferno  col  peccare.  Glie  sarà,  dunque,  il  cammino  su 
pel  monte?  Il  transito  per  la  vita  virtuosa  verso  la 
salvazione.  E  il  cammino  giù  per  la  valle  selvosa,  oscura  ? 
Il  transito  per  la  vita  viziosa  verso  la  dannazione.  Ma 
c'è  di  mezzo  la  piaggia  f").  Questo  tratto  pianeggiante, 
fra  il  buio  abisso  (verso  cui  dichina  in  modo  insen- 
sibile) e  la  montagna  illuminata,  manifestamente  se- 
condo l'allegoria  raffigura  quel  tratto  del  morale  cam- 
mino di  nostra  vita,  in  cui  l'uomo  non  opera  il  bene,  e 
però  non  sale,  non  commette  azioni  malvage,  e  però  non 
scende;  ma  procede  verso  il  bene  o  verso  il  male,  in- 
clinato all'uno  0  all'altro. 

Orbene,  Dante,  dopo  la  morte  di  Beatrice  che  lo 
guidava  in  dritta  parte,  cioè  verso  il  vero  bene,  avea 
rivolto  i  suoi  passi,  «immagini  di  ben  seguendo  false», 
per  la  «  via  non  vera  » ,  e  s'era  cosi  trovato,  senza 
saper  come,  nello  stato  di  miseria  della  vita  viziosa  ed 
erronea  (la  valle  con  la  selva  oscura).  Accortosene 
finalmente,  jùeno  di  paura  e  d'angoscia  era  riuscito, 
l)ur  fra  le  tenebre  dell'errore,  a  scamparne,  e  aveva 
guardato  in  alto,  cioè  aveva  mirato  a  salire  novamente 
verso  il  vero  bene.  Il  dilettoso  monte,  principio  e  ca- 
gione di  tutta  gioia,  è  appunto  la  scala,  fra  la  terra 
e  il  cielo,  che  mena  ad  esso.  Ma,  giunto  al  termine  di 
quel  tratto  fuori    delle    tenebre,  intermedio  fra  il  male 
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e  il  bene,  che  l'uomo  percorre  per  sola  forza  di  buon 
volere  senza  altrui  aiuto  (la  piaggia  deserta),  Dante, 
quasi  al  cominciare  della  vita  virtuosa  (  «  quasi  al  co- 
minciar dell'erta  ->),  incontra  un  triplice  impedimento: 
le  tre  fiere. 

Quesf  <>  impedimento  »  (^')  nel  cammino  morale  del- 
l'uomo in  che  cosa  consiste? 

Si  è  parlato  —  e  si  parla  —  di  tre  peccati:  1" in- 
vidia (o  la  lussuria),  la  superbia  e  l'avarizia.  Giacinto 
Casella  ravvisò  nelle  fiere  del  primo  canto  dell'  In- 
ferno una  delle  «  tre  disposizion  che  '1  Ciel  non  vuole  > , 
cioè  r  incontinenza,  e  i  modi  —  la  violenza  e  la  frode  — 
con  cui  operano  le  altre  due  (/^j.  Per  me,  io  non  esito 
a  veder  raifig-urate  nelle  tre  fiere  proprio  le  tre  dispo- 
sizioni al  male,  su  cui  pogo-ia,  per  ciò  che  concerne  i 
vizi,  tutta  l'Etica  d'Aristotile,  e  quindi  anche  tutto 
Tordinamento  morale  dell'inferno  di  Dante  (^*).  Le  di- 
sposizioni sono  abiti  o,  meglio,  stati  abituali  dell'animo. 
Le  disposizioni  cattive,  quindi,  sono  (come  pel  corpo  le 
«  male  disposizioni  »  )  infermità  che  turbano  la  naturale, 
cioè  la  retta,  operazione  dell'animo  umano. 

Uscito  dalla  vita  viziosa,  illuminato  nell'intelletto 
e  scaldato  nell'atFetto  dal  fuoco  deWauior  divino  «  che 
mena  dritto  altrui  per  ogni  calle  »  (^^),  Dante,  che  anela 
all'alto,  che  conosce  tutta  l'amarezza  del  «  basso  loco  » , 
non  in  tre  particolari  peccati  può  oramai  trovare  im- 
pedimento alla  retta  operazione  dell'anima  sua  !  La  selva 
e  il  buio  oramai  sono  lontani:  egli  ha  percorso  la  piaggia; 
è  quasi  al  cominciar  dell'erta.  Manifestamente,  l'impe- 
dimento dee  provenirgli  da  ifna  condizione  anormale,  da 
una    mala    disposizione    interiore,    contratta    durante    il 


60  I    SIGNIFICATI   E   IL    FINE 

sogo-iorno  nella  selva  delle  operazioni  viziose.  E,  secondo 
Aristotile,  S.  Tommaso  e  Dante  stesso,  la  mala  dispo- 
sizione è  triplice:  di  malizia  propriamente  detta  f»?a- 
litia  simpìiciter  dieta),  di  malizia  bestiale  (o  bestia- 
lità), d'incontinenza  (^^).  La  lonza  è  la  malizia,  il 
leone  la  malizia  bestiale,  la  lupa  l'incontinenza. 

Questa  nostra  identificazione,  sostanziale  per  V  in- 
telligenza del  poema,  trova  conferma  nella  rispondenza 
perfetta  di  ciascun  animale  con  la  cosa  significata. 

La  lonza  leggera  e  presta  molto,  dal  pelo  maculato 
0,  com'altrove  è  detto,  dalla  pelle  «gaietta»,  dipinta, 
acconciamente  raffigura  la  malizia  che,  adoperando  l'ar- 
gomento della  mente,  s' insinua  con  destrezza,  ed  assume 
gli  svariati  aspetti  impuri  dei  vizi  die  son  puniti  in 
Malebolge  e  in  Oocito.  Il  poeta  ha  cercato  invano  di 
prenderla  con  quella  medesima  corda  che  poi,  messa  da 
lui  in  mano  a  Virgilio,  cioè  alla  ragione  retta,  assog- 
getterà a'  suoi  fini  Gerione,  cioè  la  frode,  di  cui  la 
malizia  si  vale  per  recare  ingiuria  altrui,  figurato  egli 
pure  come  una    «  bestia  malvagia  »    ti;tta  variopinta. 

Il  leone,  re  degli  animali,  simbolo  della  forza  bruta, 
benissimo  rappresenta,  movendo  egli  incontro  a  Dante 
con  «  rabbiosa  fame  » ,  la  malizia  bestiale,  o  matta  l)e- 
stialità,  per  cui  l'uomo,  cieco  intellettualmente,  opera  in 
altrui  danno  con  la  violenza  eh'  è  propria  delle  bestie. 
La  violenza  stessa  è  simboleggiata  da  un  mostro  nato 
appunto  di  bestialità,  il  Minotauro,  che  di  codesta  mala 
disposizione  ha  la  «  cieca  cupidigia  »  e  1'  «  ira  folle  » . 

Infine,  la  lupa  «  carca  di  tutte  brame  » ,  la  bestia 
senza  ]3ace  che  «  mai  non  empie  la  l)ramosa  voglia  » , 
nociva  non  agl'individui  solamente,  ma  ai  popoli  interi. 
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è  fio-nrazloue  simbolica  molto  felice  dell'incontinenza, 
cioè  della  morbosa  incapacità  di  moderar  gli  appetiti. 
La  sua  fame  «senza  fine  cupa  »  è  la  cupidigia,  V hu- 
mann  cupiditas,  la  fiumana  di  cui  diremo  più  sotto.  Gli 
animali  con  cui  si  ammoglia  saranno  i  vizi  di  lussuria, 
di  gola,  d'avarizia,  di  prodigalità,  d'ira  acuta  e  d'ira 
amara  o  accidia.  Naturalmente,  fra  questi  vizi  il  solo 
politicamente  nocivo,  e  qiiindi  quello  che  in  un  poema 
d'intento  politico,  oltre  che  morale  e  religioso,  doveva 
esser  preso  più  specialmente  di  mira,  è  l'avarizia,  cioè 
la  brama  smodata  di  danaro  e  di  possesso  (  «  il  mal  che 
tutto  il  mondo  occupa»).  Ninna  mai'aviglia,  che  contro 
r  «  antica"  lupa  » ,  cioè  contro  l'incontinenza,  inveisca 
il  poeta,  nel  canto  XX  del  Purgatorio,  subito  dopo  aver 
accennato  all'universalità  del  peccato  d'avarizia.  Poiché 
l'uomo  è  avaro  appunto  perché  soggetto  all'infermità 
(mala  dispositio)  dell'incontinenza:  vecchia  infer- 
mità, comune  all'umana  specie  fin  da  quando  Adamo  non 
volle  sopportare  il  freno  posto  da  Dio,  per  suo  vantaggio, 
alla  virtù  che  vuole  (^'j.  Ciò  avvenne  per  suggestione 
del  Diavolo,  il  quale  aveva  fatto  il  medesimo,  e  ne  pagava 
il  fio.  Per  invidia  il  Diavolo  rese  l'uomo  sottoposto  al- 
l'infermità che  lo  fa  in  eterno  suo  schiavo  (^^).  Questa, 
adunque,  cioè  l'incontinenza,  è  vemita  a  noi  dall'in- 
ferno; e  nell'inferno,  «  là  onde  invidia  prima  dipar- 
tilla  » ,  ha  da  tornare.  Frattanto  ha  preda  più  che  tutte 
le  altre  bestie,  vale  a  dire  è  la  causa  di  dannazione  più 
generale  e  più  formidabile. 

La   triplice   disposizione,   dunque,  che  le  tre  fiere 
simboleggiano,  contratta  durante  il  traviamento,   s'op- 
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])one  air  inalzarsi  del  poeta  vei^so  il  Sommo  Bene.  Vi 
si  oppone  dapprima  nelle  forme  jiiù  triste  in  se  stesse, 
ma  meno  temibili  per  lui  munito  dell' imperio  della  vo- 
lontà sugli  abiti  perversi  (la  corda)  ('^):  la  malizia  e 
la  malizia  bestiale;  poi  nella  forma  che  «  men  Dio 
offende,  e  men  biasimo  accatta  » ,  ma  che  per  lui.  come 
in  genere  per  ogni  uomo,  è  di  gran  luuga  più  temibile. 
poi  che  la  volontà  non  basta  a  domarla:  l'inconti- 
nenza. E  l'abito  d' incontinenza  a  poco  a  poco  fa 
che  egli,  con  sua  ineffabile  afflizione,  sia  respinto  nel 
basso  luogo,  «  dove  il  sol  tace  » ,  cioè  nell'infelicità  della 
vita  viziosa,  m  cui  raggio  del  divino  amore  non  ri- 
splende.  Ivi  la  fiumana  di  quelle  onde  della  cupidigia, 
di  quei  fluctus  cìipidltatis  (^°),  di  quegli  appetiti, 
insomma,  che  ci  sommergono  appunto  per  effetto  del- 
l' incontinenza  (cioè  della  '  morbosa  incapacità  di  con- 
tenerli ')  sta  per  travolgerlo  alla  dannazione,  morte 
dell'anima: 

Kon  vedi  tu  la  morte  che  il  combatte 

su  la  fiumana  ove  '1  mar  non  ha  vanto? (^^). 

Ma  il  peccatore  contrito  merita  perdono.  Ed  ecco: 
il  suo  piangere  ed  attristarsi  impetra  a  Dante  l'aiuto 
della  Divina  Cura("'^);  triplice  pur  questa,  com'è  trino 
Iddio,  e  però  simboleggiata,  in  quanto  è  miseiùcordia,  in 
quanto  è  virtii  giustificativa  e  in  quanto  è  sapienza,  da 
Maria,  Lucia  e  Beatrice:  le  tre  donne  benedette  che 
«  curano  »  del  poeta  nella  corte  del  Cielo.  L'ultima 
di  esse  —  la  quale  ben  s' intende  come  sia  tutt'uno  con 
la  Verità  Rivelata,  beatiice  degli  uomini  (-^),  che  già 
in  addietro,  racchiusa   per   miracolo   in  belle  membra. 
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guidava  Dante  al  liene  —  concede  al  pentito  la  voce 
della  rag-ione  retta  (Virgilio).  E  la  ragione  retta, 
com'è  suo  ufficio  peculiare  e  costante,  fa  che  il  poeta 
trionfi  degli  appetiti  ond'egli  era  trascinato  giù  a  valle 
cieco  ed  ignaro.  Essa,  illuminando  la  sua  mente,  gli  fa 
vedere  che  il  cammino  alto  e  Silvestro  opposto  al  corto 
andare  del  monte,  il  cammino  fallacissimo  opposto  al 
veracissimo,  è  la  via  della  dannazione.  Indi,  poi  che  la 
divina  grazia  le  ha  dato  facoltà  di  metter  Dante  dentro 
alle  segrete  cose,  lo  fa  proseguire  per  codesto  cammino 
attraverso  al  luogo  eterno  della  dannazione  medesima; 
cioè  attraverso  alla  valle  d'abisso  che  nella  vita  futura 
è  (juel  che  nella  presente  la  valle  oscura  e  selvaggia 
(cioè  l'infelicità  della  vita  viziosa),  alla  quale  sta  sotto, 
nelle  viscere  della  terra,  ed  esattamente  corrisponde. 
Per  mezzo  di  questa  visita  alle  perdute  genti,  unico 
argomento  alla  sua  salute.  Dante  raggiunge  la  felicità 
terrena,  consistente  nella  operazione  della  propria  virtù, 
quae  per  Terrestrem  Paradisum  fìgiiratur  {^^);  quella 
felicità  a  cui  aveva  mirato  fin  da  quando,  rinsavito, 
aveva  guardato  in  alto,  avea  sperato  nell'  «  altezza  » , 
s'era  insomma  posto  in  animo  di  raggiungere  la  mèta 
della  vita  virtuosa. 

Xaturalmente,  la  visita  ai  dannati  è  finzione.  Quale 
il  significato  allegorico  di  quest'unico  mezzo  di  salvezza 
che  ha  il  traviato? 

L'inferno  —  come  tutto  nel  mistico  poema  —  è 
tripartito;  ed  è  tripartito  proprio  secondo  le  tre  dispo- 
sizioni che  abbiam  visto  adombrate  dalle  tre  fiere: 
])rima  V incontinenza,  infermità  morale  meno  grave,  ma 
di  gran  lunga  più  diffusa  delle  altre  {^'^),  opperò  nel  ri- 
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spetto  politico  ben  più  danuosa;  poi  la  malizia  bestiale; 
in  ultimo  la  malizia  vera  e  propria. 

Ora,  poiché  la  visita  ai  dannati  è  fatta  da  Dante, 
consigliatovi  e  guidato  dalla  ragione  retta,  proprio  ])er 
liberarsi  dalla  triplice  infermità  dell'animo,  in  ispecie 
dall'incontinenza,  è  chiaro  (o  io  m'inganno)  ch'essa  vi- 
sita deve  significare  la  oculata  e  diuturna  meditazione 
sui  peccati  provenienti  da  ciascuna  delle  tre  disposizioni 
al  male  che  impediscono  al  traviato  di  sottrarsi  alla  vita 
viziosa,  nonché  sui  vari  gradi  della  dannazione  (i  rari 
luoghi  d'inferno)  {^^)  che  vi  corrispondono.  In  tale  me- 
ditazione la  ragione  retta  è  guida  e  ausilio  costante 
all'animo  del  poeta  :  essa  gli  dimostra  il  modo  come  si 
vincono  gli  ostacoli  sia  degli  abiti  jierversi,  rappre- 
sentati nella  finzione  dai  mostri  infernali,  sia  delle  tre 
yiassioni  principali  (la  concupiscenza,  l'ira  e  l'ira  be- 
stiale), simboleggiate  dai  tre  fiumi  dell'inferno  rista- 
gnanti in  Oocito:  Acheronte,  Stige  e  Flegetonte  ("). 

In  tal  guisa,  il  poeta  si  è  redento  dalla  serviti! 
della  mala  disposizione  interiore.  Per  divina  grazia 
egli  è  scampato  dal  passo  che  non  lasciò  giammai  ])er- 
sona  viva,  il  quale  corrisponde  appunto,  nell'oltretomba, 
all'  «  alto  passo  »,  cioè  alla  «  prigione  eterna  »  (-*) :  egli 
adesso  si  trova  appiè  del  monte  eh'  è  scala  al  Cielo. 
E  la  situazione  medesima  del  canto  I  deWlnferno;  sen- 
nonclié,  presso  all'erta,  in  luogo  dell'  «  impedimento  » , 
ora  appare  chi  consiglia  la  ragione  retta,  guida  del 
poeta,  circa  quel  che  occorre  per  andare  al  monte  e 
salirlo. 

Che  significa  tutto  questo  rispetto  al  morale  cam- 
mino della  vita  di  Dante? 
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Manifestamente  il  «  solingo  piano  »  rappresenta, 
proprio  come  la  piaggia  deserta  (^*),  il  luogo  di  transito 
dal  periglioso  passo  della  vita  viziosa,  agitata  dalle 
passioni,  alla  vita  virtuosa,  che  pel  convertito  è  vita 
•  li  penitenza  e  di  purificazione  conducente  alla  quiete 
della  libera  operazione  della  virti'i  propria,  in  cui  con- 
siste la  felicità  terrena.  Il  monte  rappresenta  questa 
seconda  vita.  Il  consigliere  guardiano  del  monte  stesso, 
Catone,  è  «  la  virtù  che  consiglia  »  (innata  nell'uomo  e 
da  non  confondere  con  la  ragione)  (®"),  cioè  il  giudizio 
d'elezione,  o  arbitrio,  non  pivi  impedito  dalla  mala  cli- 
spositio  animi,  ma  libero  e  illuminato  da  tutte  e  quattro 
le  virtù  cardinali. 

Seguendo  la  voce  della  retta  ragione,  dall'arbitrio 
retto  consigliata.  Dante  può  finalmente  salire,  con  gran 
fatica  e  portato  su  in  ultimo  dalla  virtù  giustificativa 
della  Divina  Cura  (Lucia),  alla  porta  del  regno  dei  cieli 
vigilata  dall'angelo,  cioè  alla  remissione  dei  peccati  me- 
diante la  ])enitenza  inculcata  dall'angelica  custodia  (^^). 
Di  là,  piirificandosi  via  via  pei  sette  regni  di  Catone, 
cioè  dell'arbitrio  libero  e  sano,  egli  giunge  alla  piena  e 
]ierfetta  operazione  della  virtù  propria  (il  Paradiso  ter- 
restre) ;  dove  l'abito  di  buona  elezione,  principio  e  fon- 
damento di  ogni  virtù  morale  (^^)  (Mateìda  scegliente 
fior  da  fiore),  detersolo  fin  dalla  memoria  del  peccato 
nelle  onde  dell'oblio  (Lete),  lo  dà  in  braccio  alle  quat- 
tro virtù  cardinali,  in  cui  le  morali  anche  per  Dante, 
come  pei  teologi,  tutte  si  assommano.  Esse  lo  condu- 
cono dinanzi  alle  dimostrazioni  della  Verità  Sopranna- 
turale Rivelata,  apparsagli  già  trionfante  ((jìi  occhi  di 
Beatrice)  ;  indi  le  virtù  teologali  impetrano  da  lei  al 

Flamini,    Varia  —  9 


66  I   SIGNIFICATI   E   IL   FIKE 

SUO  fedele,  «  che  per  vederZa  ha  mossi  passi  tanti  » ,  il 
gaudio  ineffabile  delle  sue  dimostrazioni  e  persuasioni 
(gii  occhi  e  la  bocca  di  essa)  (^^). 

Confessato  il  suo  fallo,  convinto  della  fallacia  delie 
presenti  cose  e  rivolto  alle  celesti,  dopo  che  l'abito 
di  Imona  elezione  —  com'è  suo  ufficio  peculiare  e  co- 
stante —  gli  ha  ravvivato  nell'animo  quella  innata 
virtù,  per  cui 

ogni  abito  destro 
fatto  averebbe  in  lui  mirabil  prova, 

se  non  l'avesse  tramortito  la  mala  disposizione  con- 
tratta nella  vita  viziosa  (^*)  ;  Dante,  ora  finalmente 

puro  e  disposto  a  salire  alle  stelle, 

specchiandosi  nella  Verità  Rivelata  sostituitasi  alla  ra- 
gione come  guida  del  suo  intelletto,  s'inalza,  pei  vari 
gradi  della  vita  speculativa  (i  cieli),  sino  alla  perfe- 
zione di  essa  vita  (l'Empireo).  Quivi,  grazie  all'abito 
di  contemplazione  (S.  Bernardo  il  contemplante),  ot- 
tiene, ultima  grazia  superna,  di  pregustare,  corrutti- 
bile ancora,  la  beatitudine  che  consiste  nella  fruizione 
dell'aspetto  di  Dio. 

Pertanto,  il  significato  allegorico,  cioè  l'ascosa  ve- 
rità, della  finzione  dantesca  è  la  storia  del  traviamento 
e  della  redenzione  e  rigenerazione  dell'anima  di  Dante. 
Il  seguire  ch'egli  fa  la  ragione  retta  sino  alla  libera 
e  piena  operazione  della  propria  virtù  simboleggia  i  suoi 
studi  filosofici.  Gli  ammaestramenti  che  essa  ragione 
(Virgilio),  non  senza  il  consiglio  del  giudizio  elettivo 
libero  e  retto  (Catone),  impartisce  a  Dante  nel  guidarlo 
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ilairamarezza  della  vita  viziosa  (la  valle  con  la  selva 
oscura)  alla  dolcezza  della  vita  virtuosa  (l'eccelso  giar- 
dino con  la  divina  foresta)  sono  i  filosofici  documenti, 
per  cui  mezzo  l'umana  ragione  conduce  alla  felicità  tem- 
porale, purché  li  seguiamo  coll'operare  secondo  le  virtù 
morali  e  intellettuali  (^°).  Il  seguire  che  Dante  fa  la 
Verità  Rivelata  (Beatrice)  sino  alla  fruizione  del  di- 
vino aspetto  simboleggia  i  suoi  studi  teologici.  Gli  am- 
maestramenti ch'essa  impartisce  al  poeta,  nel  giiidarlo 
dalla  dolcezza  della  vita  virtuosa  fino  al  gaudio  del  mi- 
rare «  la  forma  general  di  paradiso  »  (la  candida  rosa 
dei  beati),  sono  i  documenti  spirituali,  per  cui  mezzo 
appunto  la  Verità  Soprannaturale  rivelataci  «  dallo  Spi- 
rito Santo  per  mezzo  dei  profeti  ed  agiografi,  di  Gesù 
Cristo  e  de'  suoi  discepoli  »  (i  sette  candelabri,  il  grifone 
e  la  gente  verace)  conduce  alla  beatitudine  della  vita 
eterna,  purché  li  seguiamo  coll'operare  secondo  le  virtù 
teologali  (^®). 

Di  conseguenza,  sotto  la  finzione  poetica  le  due 
prime  cantiche  nascondono  un  trattato  di  morale,  de- 
sunto àsuWEtica  di  Aristotile  e  dal  commento  che  ne 
fece  S.  Tommaso;  l'ultima  un  trattato  di  teologia,  fon- 
dato sui  vangeli,  sui  profeti,  sugli  agiografi  e  desunto  spe- 
cialmente dalla  Summa  dell' Aquinate.  Scoperta  l'ascosa 
verità,  ciascun  uomo,  che  vada  «  intentamente  appo- 
stando »  il  senso  morale  nelle  scritture,  potrà  da  essa 
inferire,  quali  sono  i  fini  supremi  a  cxà  deve  aspirare, 
e  quali  i  mezzi  per  conseguirli.  La  ragione  ha  da  con- 
durlo all'operazione  della  propria  virtxa  ;  la  rivelazione 
alla  beatitudine  eterna.  Il  duplice  trattato  contiene  le 
norme  a  ciò  necessarie. 
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Ma  in  che  modo  ruomo  potrà  avere  integro  e  per- 
fetto l'uso  della  ragione  che  deve  condurlo  al  possesso 
della  Verità  Rivelata,  se  l'incontinenza  —  la  lupa  —  gli 
fa  dare  le  spalle  ai  due  fini,  a  cui  fu  ordinato  da  Dio  ? 
Non  ogni  peccatore  contrito  certo  otterrà,  come  Dante, 
miracolosamente  il  dono  della  retta  ragione  in  tempi 
ne'  quali  il  mondo  disvia  (^^)  non  essendovi  chi  l'incon- 
tinenza efficacemente  combatta!  Finché  dunque  non  verrà 
il  veltro,  la  lupa  trascinerà  gli  uomini  alla  miseria  in 
questa  vita,  alla  dannazione  nell'altra.  Di  qui  la  neces- 
sità d'intendere  che  cosa  simboleggi  questo  veltro;  di 
guardare  pii'i  a  fondo  nel  <  miro  gurge  »  della  conce- 
zione dantesca,  di  rintracciare  sotto  il  velo  un  altro  vero, 
più  generale  e  più  alto,  da  cui  rampolli  una  dottrina 
politica.  Triplice  il  poema,  triplice  il  trattato.  Questo 
terzo  significato  della  Commedia,  che  si  sovrappone, 
combaciando,  all'allegorico,  sarà  il  senso  anagogico, 
0  «  sovrasenso  » .  Secondo  la  definizione  che  ne  dà  l'Ali- 
ghieri medesimo,  esso  è  quel  vero  che  <>  spiritualmente 
s'intende  »  d'un  altro  vero,  ossia  è  l' inalzamento  d'un 
vero  a  significazione  di  verità  più  alta  ;  «  siccome  veder 
si  può  in  quel  canto  del  profeta,  che  dice  che  nell'uscita 
del  popolo  d' Israele  d' Egitto  la  Giudea  è  fatta  santa  e 
libera  ;  che  avvegna  essere  vero  secondo  la  lettera  sia 
manifesto,  non  meno  è  vero  quello  che  spiritualmente  s' in- 
tende, cioè  che  nell'uscita  dell'anima  dal  peccato,  essa  sia 
fatta  santa  e  libera  in  sua  potestade  ».  Nella  Coìnmedùt, 
poi  che  la  lettera  è  finzione  e  non  verità,  per  rintracciare 
questo  terzo  significato  converrà  muovere  dalla  verità 
nascosta,  cioè  dall'allegoria.   Dante,  che,  redentosi  dal 
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peccato,  si  fa  puro  e  libero  «  in  sua  potestacle  »  anago- 
gicamente sarà  l'uomo,  che  tale  appunto  si  è  fatto  yev 
mezzo  della  redenzione  operata  da  Cristo  (^^). 

E,  nel  fatto,  la  redenzione  dalla  servitù  delle  male 
disposizioni  o  'infermità  morali',  che  il  poeta  in  tristi 
tempi  ottiene  dalla  misericordia  divina,  corrisponde  in 
tutto  e  per  tutto  alla  Redenzione  del  genere  vimano 
da  essa  misericordia  conceduta,  quando  nella  pienezza 
de'  tempi  reggeva  in  pace  il  <  buon  mondo  »  il  «  buono 
Augusto  ».  Allora  l'anima  umana,  da  secoli  molti  «  in- 
ferma in  grave  errore  »,  potè  liberarsi  dalla  servitù 
del  peccato  per  mezzo  della  ragione  divennta,  grazie  al 
Cu  rat  or  orbis,  al  romano  principe,  integra  e  diritta;  la 
quale  ragione  retta  nella  -pienezza  de'  tempi  ognun  vede 
quanto  acconciamente  sia  rappresentata  nel  poema  dal 
cantore  di  quel  «  giusto  »  che  fu  eletto  da  Dio  per  padre 

dell'alma  Roma  e  di  suo  impero, 

dal  «  savio  gentil  che  tutto  seppe  > ,  da  Virgilio,  in- 
somma, arca  di  dottrina  e  fonte  d'eloquenza,  epperò 
ottimo  dimostratore  e  persuasore  (^^),  vissuto  appunto 
allora.  Ed  ajìpunto  allora  l'umana  creatura,  redenta 
e  convertita,  fu  ammessa,  grazie  al  dono  fatto  da  Gesii 
Cristo  a  S.  Pietro  delle  chiavi  del  regno  dei  cieli  (porta 
del  Purgatorio,  angelo  vicario  di  San  Pietro),  alla  giu- 
stificazione (il  Purgatorio),  e  quindi  alla  temporale  feli- 
cità, onde  un  tempo  aveva  goduto  e  eh' è  arra  della 
felicità  eterna  (il  Paradiso  Terrestre).  Appunto  allora, 
in  mezzo  al  genere  umano  ottimamente  disposto  cosi 
dalla    Provvidenza  e  felice    tra  la  pace   universale  (*"), 
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trionfò,  recata  al  mondo  dall'  Uomo  Dio  (il  grifone), 
quella  Verità  Soprannaturale,  necessaria  alla  glorifica- 
zione dell'anima  umana,  cli'è  un  riflesso  della  Verace 
Luce,  cioè  di  Cristo,  e  della  quale  è  depositaria  e  di- 
spensiera  la  Chiesa  (lì  trionfai  veicolo).  Fu  la  beatrice 
degli  uomini;  che  prima  che  facesse  loro  dono  di  lei  la 
])ietà  divina  «  spiriti  umani  non  eran  salvati  » .  E  inoltre, 
a  chi  ebbe  ali  all'  intelletto  da  seguirla  fu  guida  anche 
in  vita  fino  ai  gaudi  dell'estasi. 

Dal  duplice  vero  germoglia  l' insegnamento  poli- 
tico. Se  la  grazia  singolare  da  Dio  concessa  a  Dante 
fu  concessa  un  tempo  a  tutto  l'uman  genere,  perché 
ora  gli  uomini  in  tanto  numero  si  dannano?  Perché 
r  incontinenza  vieta  loro  il  passo  pel  cammino  verace, 
ond'  essi  più  non  raggiungono  quella  porta  del  regno 
dei  cieli  che,  appunto, 

il  malo  amor  delle  anime  disusa 
pei'ché  fa  parer  dritta  la  via  torta  (*^)? 

La  risposta  è  contenuta  in  una  special  figurazione 
allegorica,  la  quale  Beatrice,  cioè  la  stessa  Verità  Rive- 
lata, sulla  vetta  del  santo  monte  solennemente  ingiunge 
al  poeta  di  descrivere  «  in  prò  del  mondo  che  mal  vive  » . 

Come  aveva  lasciato  costituito  sulla  terra  il  suo 
gran  dono,  cioè  la  religione  cristiana,  l'Uomo  Dio,  tor- 
nandosene, coi  profeti  ed  agiografi  e  coi  discepoli,  in 
cielo  ? 

Sola  sedeasi  [Beatrice]  sulla  terra  vera 
come  guardia  lasciata  li  del  plaustro 
che  leg-ar  vidi  alla  biforme  fiera. 
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In  cerchio  le  facevan  di  sé  claustro 
le  sette  ninfe  con  quei  lumi  in  mano 
che  son  sicuri  d'Aquilone  e  d'Austro  {*'^). 

Dunque  :  la  Verità  Rivelata  seduta  sulla  radice  —  «  la 
sua  radice  >  —  della  scienza  del  bene  e  del  male  rin- 
novellata  secondo  il  divino  imperio,  cioè  della  legge  mo- 
rale cristiana  (la pianta  eccelsa,  tutta  <■<  innovata  ^> ) ,  a 
guardia  della  Chiesa  ad  essa  scienza  congiunta  ;  intoi-no, 
le  virtiì  teologali  e  cardinali  illuminanti  il  tutto  per  mezzo 
dei  doni  dello  Spirito  Santo.  Pura  emanazione  di  Dio 
il  gran  dono,  come  si  vede  :  di  Dio,  al  solito,  nelle  sue 
tre  forme.  Poiché  la  Verità  Rivelata  è  riflesso  della 
Verace  Luce,  della  Somma  Sapienza  (il  Verbo)  ;  la  nuova 
legge  morale,  di  cui  l'origine  s'appartiene  ad  essa  Ve- 
rità, e  le  Virtù,  che  custodiscono  l'una  e  l'altra,  derivano 
dal  Primo  Valore,  dalla  Divina  Potestate  (il  Padre);  i 
lumi  che  queste  sostengono  procedono  dal  Primo  Amore 
(lo  Spirito  Santo). 

La  figurazione  allegorica  che,  per  ammonimento  dei 
mortali,  la  Verità  Rivelata  subito  dopo  ingiunge  al  suo 
fedele  di  descrivere,  rappresenta  il  mal  governo  che 
del  donum  Dei  è  stato  fatto  dal  momento  che  Gesù 
Cristo,  risalendo  in  cielo,  lo  ha  lasciato  al  mondo  fino 
al  momento  in  cui  avviene  il  <v  fatale  andare  »  del 
poeta  pei  tre  regni  d'oltretomba. 

Il  carro  trionfale,  dopo  che  l'aquila  ne  ha  lasciato 
l'arca  «  di  sé  pennuta  » ,  ed  il  drago  sbucato  di  sotto 
terra  ne  ha  spezzato  il  fondo,  e  le  piume  l' han  rive- 
stito tutto  qiianto,  è  divenuto  mostruoso,  e  su  di  esso 
delinquono  una  «  fuja  »  o  '■  ladra  '  ed  un  gigante.  Ciò  è 
come  dire  che  la  Chiesa  guasta  nell'autorità  sua  naturale 
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(il  fondo)  (*')  dal  diabolico  inganno  (iì  drago)  (")  tosto 
che  la  Potestà  Imperiale  (l'aquila)  le  ebbe  fatto  la  do- 
nazione famosa  (le  jriiime  nell'arca  del  rorro),  rivesti- 
tasi tutta  di  beni  mondani  (le  altre  piume),  si  è  mo- 
struosamente corrotta,  onde  in  modo  turpe  si  confon- 
dono in  essa  due  autorità:  la  spirituale,  legittima,  ma 
divenuta  simoniaca,  epperò  adulterante  per  oro  e  per 
argento  le  cose  di  Dio,  e  la  temporale,  illegittima, 
usurpatrice.  La  prima  è  acconciamente  rappresentata 
dalla  ladra,  dalla  sfrontata  baldracca  assisa 

sicura  quasi  ròcca  in  alto  monte 

sul  carro  diventato  un  mostro.  La  seconda  trova  la  sua 
piena  e  perfetta  figurazione  poetica  nel  gigante:  il  <>  fi- 
glio della  terra»  (^^)  ribelle  al  «Sommo  Giove...  per 
noi  crocifisso  » ,  venuto  a  render  vana  l'opera  di  Questo 
col  piantarsi  ritto,  accanto  alla  fuja  seduta,  sul  «  dificio 
santo  »  diventato  indebitamente  ricettacolo  di  cose 
terrene  ,  epperò  guasto  dal  diabolico  inganno.  Il  messo 
ileir inferno,  il  messo  di  quell'imperatore  del  doloroso 
regno  che  fra  i  giganti  è  di  gran  lunga  il  più  immane  ("), 
è  naturale  sia  egli  medesimo  un  gigante; 

che  dove  l'argomento  della  mente 

s'aggiunge  al  mal  volere  ed  alla  possa, 
nessun  riparo  vi  può  far  la  gente  {*''). 

Questo  gigante,  padrone,  per  usurpazione,  del  carro, 
lo  stacca  dall'albero  a  cui  il  grifone  l'ha  legato,  e  lo  tra- 
scina via  per  la  selva.  Ciò  è  come  dire  che  la  Chiesa, 
schiava  della  temporale  autorità  del  pontefice,  ]ùù  non 
può  attendere  al  suo  ministerio  di  dispensiera  della  ri- 
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fiorita  scienza  del  bene  e  del  male  conforme  ai  voleri  di- 
vini, cioè  della  legge  morale  cristiana.  Ecco  perché 

il  Pastor  che  precede  [il  pajm] 
ruminar  può,  ma  non  ha  l'unghie  fesse; 

cioè  può  meditare  e  conoscere  i  sacri  testi,  ma  più  non 
possiede  il  discernimento  del  bene  e  del  male  simboleg- 
giato appunto  dall'unghia  fessa  (■*^).  Ecco  perché,  di  con- 
seguenza, 

la  gente  che  sua  guida  vede 
pure  a  quel  ben  ferire  end' eli' è  ghiotta, 
di  quel  si  pasce  e  più  oltre  non  chiede. 

Perciò,  non  ostante  l'opera  della  Redenzione,  Vin- 
continenza,  cioè  quella  mala  disposizione  o  infermità 
dell'anima,  per  cui  l'uomo  non  riesce  a  contenere  gli  ap- 
petiti, venuta  al  mondo  col  peccato  originale  e  dal  Fi- 
gliuol  di  Dio  resa  in  séguito  inefficace  contro  gli  uomini 
di  buona  volontà  appunto  per  mezzo  del  gran  dono, 
dal  momento  che  questo  è  stato  guastato  dal  serpente, 
ha  ripreso  il  funesto  impero  d'una  volta,  e 

non  lascia  altrui  passar  per  la  sua  via, 
ma  tanto  lo  impedisce  che  l'uccide. 

Dante,  per  grazia  singolarissima  di  Dio,  è  stato 
liberato  dalla  «  bestia  senza  pace  » ,  mediante  la  ragione 
retta  nella  lyienezza  de'  tempi  e  la  verità  soprannatu- 
rale rivelata.  Questa  grazia  a  tutti  gli  uomini  era  stata 
un  tempo  concessa!  Poiché  a  raddrizzare  o  mantener 
diritta  la  ragione,  che  per  mezzo  degl'insegnamenti  filo- 
sofici deve  condurci  alla  felicità  temporale,  fu  ordinato 

Flamini,  Yat-ia  —  10 
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da  Dio  l'Imperatore;  a  condurre  gli  i;omini  in  dritta 
]iarte  per  mezzo  degl'insegnamenti  spirituali  fu  ordi- 
}iato  da  Dio  il  Pontefice.  La  confusione  dei  due  reggi- 
menti nella  Chiesa  di  Roma  è  la  causa  di  tutto  il  male  : 

Di'  oggi  mai  che  la  Chiesa  di  Roma, 
per  cout'oudere  in  sé  due  reggimenti, 
cade  nel  fango  e  sé  brutta  e  la  soma  (*'). 

Che  sarà  dunque  il  veltro,  da  cui  «  l'antica  lupa  » 
raffigurante  l'incontinenza  verrà 

rimessa  nello  inferno, 
là  onde  invidia  prima  dipartala?  (^'') 

Ossia,  fuori  della  finzione,  chi  sarà  colui  che,  sdegnoso 
di  danaro  e  di  possesso,  rappresentando  sulla  terra  la 
sapienza,  l'amore  e  la  potestà  di  rettamente  operare, 
ossia  gli  atti'ibuti  della  Trinità  (^^),  domerà  l' inconti- 
jienza  che  il  diavolo,  invidioso  della  felicità  del  primo 
uomo,  introdusse  nel  mondo  col  peccato  originale  ? 

Non  potrà  essere  altri  se  non  un  ministro  o  vi- 
cario di  quel  «  messo  di  Dio  »,  di  quel  dux  (DXV,  «  cin- 
quecento dieci  e  cinque  »  ),  di  quella^  insomma,  fra  le 
due  guide  degli  uomini  (i  due  Soli),  che  ora  manca, 
ed  è  necessaria.  Il  du,r,  cioè  l'imperatore, 

anciderà  la  fuja 
e  quel  gigante  che  con  lei  delinque  (^^), 

togliendo  via  la  mostruosa  superfetazione  d'origine  dia- 
bolica di  sul  dono  di  Dio  quale  fu  largito  ai  mortali: 

Non  sarà  tutto  tempo  senza  reda 
l'aquila  che  lasciò  le  penne  al  carro, 
per  che  divenne  mostro  e  poscia  preda. 
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Il  SUO  ministro  o  vicario  —  secondo  ogni  verosimi- 
glianza Cangrande  della  Scala  (e  sua  nazion  sarà  tra  Fel- 
tro e  Feltro)  —  provvederà  a  ricondurre  la  continenza 
là  dove  ora  imperano  le  sfrenate  voglie  degli  ecclesia- 
stici temporalmente  dominanti  (rumile  Italia),  e  cosi 
potrà  snidare  poi  da  ogni  luogo  la  bestia  senza  pace. 
Allora  «  il  vaso  che  '1  sei'pente  ruppe  ^> ,  cioè  la  Chiesa, 
tornerà  integro  e  puro  ;  allora,  tolta  via  la  confusione 
dei  due  poteri,  il  genere  umano,  guidato  dall'Impera- 
tore secondo  i  filosofici  documenti  alla  temporale  felicità, 
riacquisterà  l'uso  retto  della  ragione,  e  non  sarà  più 
impedito  dall'incontinenza  nella  via  del  Bene;  guidato 
dal  Papa  secondo  i  documenti  spirituali  alla  beatitu- 
dine della  vita  eterna,  potrà  godere  la  gioia  della  con- 
templazione del  Vero. 

Cosi  sarà  pago  il  suo  affetto,  che  si  acquieta  a|,- 
punto  nel  Bene  ;  sarà  pago  il  suo  intelletto,  che  si 
acquieta  appunto  nel  Vero;  saranno  non  più  infermi 
come  ora,  ma  sani  e  liberi  l'uno  e  l'altro,  nella  tran- 
quillità della  ]iace  (°^). 

Questa  l'alta  dottrina,  etica,  teologica  e  politica, 
che  si  nasconde  sotto  il  velame  della  più  stupenda  fin- 
zione che  mente  di  poeta  abbia  mai  immaginato. 

Non  si  dica,  che  tanta  profondità  e  complessità  di 
contenenza  noccia  alla  gloriosa  opera  d'arte  dell'Ali- 
ghieri! Io  tengo  anzi  per  fermo,  che  l'aver  saputo  met- 
tere in  versi  cose  difficili  pur  soltanto  a  pensare  sia  uno 
dei  maggiori  e  migliori  suoi  titoli  di  gloria.  Scienza  e 
poesia,  come  gli  uomini  dell'evo  medio  volevano,  nella 
Commedia  s'intrecciano  maravie;liosissimamente,  e  danno 
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luce  Tuna  all'altra.  La  donna  amata  dal  poeta  e  l'autore 
suo  prediletto  rivivono  là  entro,  nella  mistica  aureola 
del  simbolo,  più  luminosi  ai  nostri  occhi.  Il  simbolo,  alla 
sua  volta,  perduta  l'astrattezza  che  n'è  propria,  imper- 
sonato in  creature  dall'umana  sembianza,  parlanti  e  spi- 
ranti, palpita  di  vita  reale.  A  quel  modo  che  il  suo 
fantastico  oltretomba  Dante  ha  saputo  disegnare  e  co- 
lorire come  se  l'avesse  osservato  dal  vero,  cosi  le  astra- 
zioni del  simbolismo  in  lui  hanno  plastico  rilievo  del 
pari  che  maestà  statuaria. 

Anche  in  questo  l'Alighieri  s'inalza,  aquila  dalle 
penne  robuste,  su  quanti  ebbe  il  Medio  Evo  artefici 
della  parola  e  del  disegno.  E  la  concezione  filosofica  del 
poema  di  lui,  quale  ho  tentato  di  ricostruirla  nella  sua 
organica  unità,  non  è  punto  inferiore  alla  concezione 
poetica  per  cui  la  Commedia  meritò,  e  conserverà  ne'  se- 
coli, il  titolo,  da  essa  ormai  indissolubile,  di  divina. 


NOTE 


0)  Vedela  tal,  che  quando  '1  mi  ridice 

io  non  lo  intendo,  si  parla  sottile 
al  cor  dolente  che  lo  fa  parlare. 

(Son.  Oltre  la  spera  ecc.,  vv.  9-11). 

{-)  Cap.  ultimo  della  ì^ita  Nuova,  che  comincia  (come  ognun  sa): 
"Appresso  questo  sonetto  apparve  a  me  una  mirabile  visione,  ecc.  „. 

(3)  Vedi  il  mio  lavoro  /  significati  reconditi  della  Commedia  di  Dante 
e  il  suo  fine  supremo,  Livorno,  Giusti,  1903,  P.  I,  cap.  2". 

(<)  Ma  perche  il  tempo  fugge  clie  fassonna 

(Farad.,  XXXIII,  139;; 

col  qual  vei'so  >S.  Bernardo  si  riferisce  solo  allo  stato  in  cui  Dante  si  trova 
durante  l'estatica  visione  ch'ei  gli  procura. 

(5)  Son  parole  di  Dante  stesso.  Cfr.  il  mio  lavoro  ora  cit.,  voi.  I:  Pre- 
liminari. 

(6)  Convivio,  tratt.  IT,  cap.  1"  (ed.  Moore  delle  Opere  di  Dante,  II,  149). 
C)  Cfr.  Purg.,  Vili,  19-21. 

(8)  Purg.,  XVI,  58-114. 

(0)  Pel  senso  che  l'Alighieri  suol  dare  alla  parola  valle  ogni  volta 
che  —  come  appunto  nel  prologo  del  poema  —  non  se  ne  valga  come 
d'un'espressione  geografica,  ma  bensì  come  d'un  mezzo  di  poetica  figura- 
zione, vedi  il  cit.  mio  lavoro,  voi.  I,  cap.  I,  §  1. 

(W)  "...Siccome  da  una  città  a  un'altra  di  necessità  è  un'ottima 
e  dirittissima  via  e  iin'altra  che  sempre  se  ne  dilunga,  cioè  quella 
che   va   nell'altra  parte,  e  molte  altre,  qual  meno  dilungandosi  e  qual 
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meno  appressandosi;  cosi  nella  vita  umana  sono  diversi  cammini,  delli  quali 
uno  è  veracissimo  e  un  altro  fallacissimo,  e  certi  men  fallaci,  e 
certi  men  veraci  ,  {Convivio,  tratt.  IV,  cap.  120;  ed.  Moore  cit.,  II,  355).  11 
"  fallacissimo  „,  dappoi  ohe  lo  "erroneo  camminatore,  mai  non  giunge 
"  a  termine  e  a  posa  „.  è  acconciamente  figurato  silvest)-o  e  tale  che  lo 
smarrito  non  può  ravvisarlo  senza  il  lume  della  retta  ragione. 

(11)  Sulla  piaggia,  quale  Dante  la  immagina,  vedi  il  cit.  mio  lavoro. 
voi.  I,  cap.  I,  §  2. 

(12)  Cfr.  Inf.,  I,  35  e  II,  62-63  e  95. 

(13)  Opere  di  G.  Casella,  Firenze,  Barbèra,  1884,  II,  384.  Il  Casella  muove 
dall'analogia  delle  fiere  con  le  disposizioni;  ma  nel  concliiudere.  non  avendo 
le  idee  ben  chiare  circa  queste  ultime,  esce  di  carreggiata. 

(H)  Fin  dal  1893,  nel  Bullettino  della  Società  dantesca  italiana  (N.  S., 
I,  53^  affermai  doversi  le  tre  fiere  identificare  con  le  tre  disposizioni  in  que- 
st'ordine: lonza  =  malizia  che  fa  ingiuria  altrui  con  frode;  leone= 
malizia  che  fa  ingiuria  altrui  con  violenza;  Zmp»  =  inconti- 
nenza. Vedi  anche  le  mie  Spigolature  di  erudiz.  e  di  critica,  Pisa,  1895, 
pp.  5-8,  l'opuscolo  che  pubblicai  per  le  nozze  Volpi-Bonamici,  nell'aprile 
del  1900,  col  titolo  L'ordinamento  dei  tre  regni  e  il  triplice  significato  della 
"  Commedia  „  di  D.,  Padova,  Tip.  Prosperini  [epilogo  d'un  corso  di  lezioni 
tenute  all'Università  di  Padova  nel  1899-'900],  ed  ora  il  II  voi.  dei  Signifi- 
cati reconditi  cit.,  cap.  2".  Di  fresco  il  Pascoli,  ne'  suoi  libri  sulla  Commedia, 
ha  identificato  egli  pure  le  fiere  con  le  disposizioni,  ma  in  ordine  inverso; 
il  che  sposta  tutto  quanto,  e  muta  radicalmente  l'interpretazione  della 
fondamentale  allegoria  del  poema. 

(15)  Sul  significato  allegorico  del  Sole  nel  poema  dantesco,  vedi  il  cit. 
mio  lavoro,  voi.  II,  cajj.  1». 

C'O)  Circa  alla  triplice  mala  disposizione  dell'uomo  e  alle  sue 
cause,  v.  la  mia  memoria  Ancora  dell'ordinamento  morale  de'  tre  regni  dan- 
teschi, risposta  al  sig.  D.  Ronzoni,  Firenze,  edit.  Lumachi,  1904  (n.  2'^  della 
Biblioteca  della  "  Bibliografia  dantesca  „). 

(17)  Cfr.  Farad.,  VII,  25  sgg. 

(18)  Ondo  l'umana  specie  inferma  giacque 

giù  per  secoli  molti  in  grande  errore  ecc. 

(ivi). 

(1")  Sul  significato  della  corda  (e  quindi  anche  del  giunco  onde  Vir- 
gilio recingerà  il  poeta  nella  pianura  appiè  della  montagna  sacra),  vedi  il 
cit.  mio  lavoro,  voi.  II,  cap.  I,  §§  13-14. 

(20)  Cfr.  Farad.,  XXVII,  121-23,  e  De  Monarchia,  tratt.  Ili,  cap.  IC" 
(ed.  Moore,  III,  125). 

(21)  Inf.,  II,  107-8. 
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(22)  Per  quesfespressionc,  veili  De  luìg.  eloq.,  ed.  Rajnn,  pag.  S. 

(23)  La  Divina  Cura  —  cioò  la  Provvidenza  elio  intendo  a  curare 
la  nostra  salute  spirituale  —  in  quanto  è  sapienza  procedente  dal  Verbo, 
s'esplica  nella  Verità  Soprannaturale  rivelata,  ^  splendor  di  viva  luce 
eterna  „,  cui  Dante  molto  acconciamento  significa  nella  "  donna  di  virtù  „ 
dagli  occhi  lucenti  [Inf.,  II,  116,  e  cfr.  v.  55). 

(2<)  De  Monarchia,  loc.  cit. 

(25^  Si  pensi  alla  forma  conica,  o  ad  imlnito.  della  valle  d'abisso. 
Quanto  pivi  luogo  cinghiano  i  primi  cerchi! 

(20)  "  Vede  qual  loco  d'inferno  è  da  essa  „  {Inf.,  V,  10). 

(-'•)  Sul  significato  dei  lìumi  infern.ili,  delle  mura  di  Dite,  attraverso 
alle  quali  l'acqua  che  si  diroccia  per  l'abisso  s'infuoca,  e  dell' "  infima  la- 
cuna dell'universo,,  ov'essa  si  congela,  si  pu?)  vedere  il  cit.  mio  lavoro, 
voi.  II,  cap.  I . 

(S»)  Cfr.  Inf.,  II,  \-2;  l'itrg.,  I,  41. 

(29)  A  quel  modo  che  la  valle  e  il  monte  fantastico-allegorici  del 
I  canto  AeW'Inferno  trovano  rispondenza  perfetta  "  nel  monte  e  nella  v.ille 
dolorosa  „  (Paraci.,  XVII,  137),  la  piaggia  deserta  corrisponde  e  al  tratto 
che  circonda  la  "  valle  inferna  ,  (la  buia  campagna)  e  al  tratto  che  gii'a 
intorno  al  "  santo  monte  „  (la  pianura,  la  campagna,  V isoletta  deserta). 
Nell'uno  e  nell'altro  il  poeta  incontra  animo  che  in  vita  non  son  salite, 
operando  il  bene,  verso  Dio. 

(30)  Cfr.  Furg.,  XVIII,  02. 

(31)  Cfr.  il  cit.  mio  lavoro,  voi.  II,  cap.  I. 

(32)  Cfr.  Convivio,  tratt.  IV,  capp.  17-18. 
(*i)  Ivi,  tratt.  Ili,  cap.  15. 

(34)  Adombra  questo  ravvivamento  la  seconda  immersione  che  del 
poeta  fa  Matelda,  nell'Eunoè.  A  ravvivare  la  tramortita  virtii  ella  "  è  usa  „ 
■cfr.  Purg.,  XXXIII,  128-29). 

(35)  Vedi  la  chiusa  importantissima  del  De  Monarchia,  gi;i  pili  volte 
citata. 

(36)  De  Man.,  ivi.  La  beatitudine  di  vita  eterna,  consistente  nella  vista 
di  Dio,  durante  la  vita  mortale  non  si  ha  per  revelata,  ma  solo  col  mezzo 
dell'estasi.  E  appunto  cosi  Dante,  grazie  all'abito  di  contemplazione,  la 
consegue. 

(37)  Purg.,  XVI,  82. 

(38)  Più  largamente  ho  esplicato  questo  concetto  nei  Preliminari  del  cit. 
mio  lavoro,  ai  quali  limando  chi  legge. 


80  NOTE. 

fw)  Or  muovi,  e  con  la  tua  parola  ornata 

e  con  ciò  cb'è  mestieri  al  suo  campare 
l'aiuta  SI,  ch'io  ne  sia  consolata 

(/■«/•.,  II,  67-9). 

Cosi  Beatrice  a  Virgilio,  alludendo  senza  dubbio,  nel  secondo  verso,  ai  2>hi- 
ìusophica  documenta  con  che  il  Duca  e  Maestro  doveva  conduiTC  alla  fe- 
licità dell'operazione  secondo  virtù  l'amico  di  lei. 

(«)  De  Monarchia,  tratt.  I,  cap.  ultimo  (ed.  Moore,  III,  38). 

(«)  Purg.,  X,  1-3. 

(tó)  Purg.,  XXXII,  94-9. 

(W)  Il  fondo  del  carro,  su  cui  trionfò  nel  mondo  optime  disposilo  la 
Verità  Rivelata,  del  "  vaso  „  (Purg.,  XXXIII,  34)  destinato  a  ricettare  e 
spander  fra  le  genti  1  documenta  della  scienza  avente  radice  in  essa  Verità, 
parmi  non  possa  essere  altro  se  non  l'autorità,  onde  la  Chiesa  ottiene 
fede  e  obbedienza  presso  gli  uomini  e  cosi  impartisce  loro  i  revelata 
(cfr.  De  Mùn.,  Ili,  15;  Conv.,  IV,  6).  Satana  ha  la  soddisfazione  di  potersene 
fraudolentemente  appropriare  una  parte,  tornando  per  tal  modo  ad  aver 
credito  fra  gli  uomini  ("  trasse  del  fondo,  e  gissen  vago  vago  „). 

(■•*)  Il  drago  rappresenta  la  frode  diabolica  come  Gerione  l'umana,  e 
i  due  simboli  si  corrispondono.  Giacché  la  fiera  dalla  coda  aguzza  non  ha 
della  nostra  natura  che  "  la  faccia  d'uom  giusto  „  ;  tutto  il  resto  è  "  d'un 
serpente  „,  cioè  di  natura  diabolica,  quale  appunto  è  quella  del  drago  che 
infigge  nel  fondo  del  carro  la  coda  maligna  e  lo  spezza. 

(«)  Cfr.  Inf.,  XXXI,  121. 

(«)  Cfr.  Inf.,  XXXIV,  28-33. 

(47)  Inf.,  XXXI,  55-7. 

(■•8)  È  la  fissio  iingulae  di  S.  Tommaso  {Summa  theol.,  I  2'^",  quest.  CU, 
art.  6,  ad  l.»">) 

(«)  Purg.,  XVI,  127-9. 

(50)  Inf.,  I,  110-11;  e  cfr.  Purg.,  XX,  10-15. 

(51)  Cfr.  Inf.,  I.  103-4. 
(M)  Purg.,  XXXIII,  42-5. 

(63)  Cfr.  De  Mon.,  tratt.  I,  cap.  ultimo,  e  tratt.  III,  cap.  ultimo. 
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(*)  Questo  scritto  è,  in  l'orma  alquanto  più  breve,  il  Commento  al 
canto  IX  del  Paradiso,  letto  a  Firenze  iii  Or  San  Michele,  il  26  Febbraio 
del  1903.  Ne  erano  già  a  stampa  due  piccoli  tratti,  )iella  Miscellanea  di  stiidt 
critici  in  onore  di  A.  Graf,  Bergamo,  1903,  pp.  «45-48. 

Flamini,  Varia  —  11 


Dal  lago  che  Lucifero,  nell'oscuro  l'ondo  dell'  uni- 
verso, congela  col  ventilare  delle  sue  ali  di  pipistrello, 
sino  al  deiforme  regno  della  pura  luce,  dove  la  rosa  dei 
beati  olezza  odor  di  lode  al  Creatore,  Dante  va  per  di- 
vina grazia  vedendo  ad  una  ad  una  le  vite  spiritali. 
Già  egli  ha  liberato  e  risanato  l'arbiti'io,  purificata  la 
carne,  rinvigorita  l' innata  virtù  ;  già  è  salito,  trasu- 
manandosi, alle  sfere  celesti.  A  chi  fu  concesso  mai 
tanto?  Chi  mai  due  volte,  in  vita  e  dopo  moi'te,  potè 
varcare  la  soglia  del  regno  dei  cieli?  —  >S7c?<^  Ubi,  cui 
Bis  (inqxam  coeli  Janna  reclusa? 

Cacciaguida,  neirai'dente  affetto  pel  suo  tardo  ni- 
pote, ben  può  gloriarsi  di  codesto  !  Pel  fatale  andare 
del  poeta  tutto  il  Paradiso  si  commuove.  Il  regno  della 
beatitudine  tempera  la  dolce  sinfonia,  quand'essa  di- 
venga tale  da  soverchiare  l'udito  di  lui  vivente  ;  il 
beato  popolo  in  bianche  stole,  che  nell'  Empireo  abita 
la  vera  città  eterna,  «  quella  Roma  onde  Cristo  è  ro- 
mano » ,  gli  si  dimostra  via  via  nelle  varie  sfere  ac- 
ciocché egli  riesca  a  percepire  la  distinzione  fra  i  gradi 
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della  sempiterna  letizia.  E  come  pronte,  e  quanto  beni- 
gne, gli  si  offrono  le  anime  degli  eletti  nei  cieli  di 
cui  risentirono  in  vita  l'influsso! 

Quali  per  vetri  trasparenti  e  tersi. 
ovver  per  acque  nitide  e  tranquille, 
non  si  profonde  che  i  fondi  sien  persi, 

tornan  dei  nostri  visi  le  postille 
debili  si,  che  perla  in  bianca  fronte 
non  vien  men  tosto  alle  nostre  pupille; 

tali  vid'  io  più  facce  a  parlar  pronte  (^). 

Questo  nella  luna,  per  entro  alla  sostanza  luminosa 
dell'astro  che  in  sé  accoglie  il  poeta  con  la  sua  donna, 
quasi  avvolgendoli  in  una  nube  lucida  e  densa.  Nel 
secondo  pianeta.  Mercurio,  gli  spiriti  non  appaiono  sol- 
tanto, ma  si  fanno  incontro  al  poeta,  «  come  in  pe- 
schiera ch'è  tranquilla  e  pura  Traggonsi  i  pesci  a  ciò  che 
vien  di  fori  Per  modo  che  lo  stimin  lor  pastura  »  (^). 
Nel  terzo  pianeta.  Venere  —  dove  debbo  oggi  con- 
durvi,  0  Signori  —  i  beati,  chiusi  nel  fulgore  che  li 
ammanta  come  il  filugello  nel  bozzolo,  velocissimi  ac- 
corrono, osannando:  «Tutti  sem  presti  Al  tuo  piacer 
])erché  di  noi  ti  gioi  !  »  (^)  La  fiamma  di  carità,  che  in 
vita  li  accese  per  influsso  della  terza  stella,  corrusca 
ora  vivida  nel  riso  in  cui  si  estrinseca  la  loro  esultanza. 
Oh  dolce  oltre  tomba  appagare  i  desideri  di  chi 
si  è  amato  quaggivi  !  Più  dolce  ancora,  incontrare  su  in 
cielo,  fiammeggiante  d'amore,  chi  ci  amò  in  vita  !  Per- 
ciò il  colloquio  di  Dante  con  Carlo  Martello,  sulla  fine  del 
canto  Vili  del  Paradiso,  è  come  uno  spiraglio  aperto 
all'umano  nei  regni  del  divino  e  del  soprannaturale. 
Che  se  al  poeta  l'amico  appare  celato  dalla  sua  stessa 
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luminosa  letizia,  la  nostra  fantasia,  mentre  assistiamo 
al  colloquio,  lo  s|)Oo-lia  di  quell'  involucro  di  luce  mi- 
stica, lo  ridona  alla  vita,  e  quale  in  vita  egli  fu  lo  ri- 
vede. Raogi  escono  pur  sempre  dalla  sua  bella  persona; 
ma  sono  quelli  del  sole,  che  le  armi  di  lui  lampeg'o-iaudo 
riflettono.  Una  lieta  compagnia  (come  lassù  nella  stella 
d'amorej  lo  circonda:  sono  i  dugento  cavalieri  della  sua 
scorta,  tutti  vestiti  al  pari  di  lui  d'una  divisa  scarlatta 
e  vei'de-bruna,  *  la  più  bella  compagnia  —  dice  il  Vil- 
lani —  che  mai  avesse  un  giovane  re  con  seco  »  (*). 
D'ogni  intorno  risuouano  (come  lassù  in  cielo)  voci  di 
gioia.  E  la  turba  variopinta  che,  accalcandosi  per  le  vie 
turrite  della  vecchia  Firenze,  lui  appunto  festeggia,  lui 
Carlo  Martello,  re  d'Ungheria,  il  quale  muove  incontro 
a  suo  padre,  re  Carlo  d'Angiò.  Le  trombe  squillano, 
ondeggiano  gli  stendardi  al  vento,  i  balconi  fioriscono 
di  visi   di  fanciulle. 

E  fiorisce  nel  tuo  cuore  la  speranza,  o  giovine  pen- 
soso degli  Alighieri,  che  in  disparte  guardi  ammirando. 
Quel  prìncipe  biondo  e  gentile  (^),  che  ti  ha  cai'o,  potrà 
mostrarti  (tu  pensi)  «  del  »((o  amor  più  oltre  che  le 
fronde  >>  (^).  Ahimè  !  ancora  non  sai  la  nequizia  degli 
uomini  e  la  fallacia  dei  sorrisi  lusingatori  della  for- 
tuna! Fra  pochi  anni  il  sire  d' Ungheria  non  sarà  più; 
e  tu,  lungi  da  ogni  cosa  più  caramente  diletta,  peregri- 
nando, esule  immeritevole,  per  le  terre  d' Italia,  mendi- 
cherai la  vita  a  frusto  a  frusto,  pallido  e  fremente  nella 
tua  disdegnosa  fierezza. 

Da  poi  che  Carlo  tuo,  bella  Clemenza, 
m'ebbe  chiarito,  mi  narrò  gì'  inganni 
che  ricever  dovea  la  sua  semenza. 
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Cosi,  amorevolmente  rivolgendosi  alla  figliuola  di  Carlo 
Martello,  che  andò  sposa  al  re  di  Francia,  il  poeta  dà 
principio  al  canto  che  illustriamo.  Carlo  gli  ha  spie- 
gato, come  por  divina  provvidenza  possa  la  prole  di- 
scostarsi dalle  paterne  vestigie:  gl'inganni,  a  cui  allude, 
sono  i  modi  frodolenti  onde  Roberto  d'Angiò  usurpò 
il  trono  di  Napoli,  che  spettava  ai  figli  di  esso  Carlo, 
rappresentanti  del  ramo  primogenito.  Quali  questi  modi 
si  fossero,  Dante  non  ci  fa  sapere  :  il  s\io  interlocutore 
non  gli  concede  di  rivelarli.  Questo  solo  può  dire  (e 
l'oda  la  buona  Clemenza)  :  «  che  pianto  Giusto  verrà 
di  retro  ai  vostri  danni  » .  Sarete  vendicati,  eredi  le- 
gittimi della  corona  di  Puglia!  —  La  profezia  è  oscura; 
come  in  genere  tutte  le  profezie,  come,  particolarmente, 
le  dantesche.  Che  si  riferisca  a  fatti  determinati,  già 
seguiti  allorché  il  poeta  dettava  la  terza  cantica,  io 
non  credo.  La  morte  d'un  fratello  e  d'un  nipote  sul 
campo  di  battaglia  non  mi  pare  che  potesse  costituire 
per  re  Roberto  quella  punizione  adatta  alla  sua  colpa, 
che  qiai  gli  è  cosi  solennemente  vaticinata.  No:  qui  non 
si  tratta  d'una  profezia  a  jìOsteriQri  !  Il  pronostico  di 
Dante  esprime  soltanto  la  speranza  di  castigo  che  ram- 
pollava dalla  sua  fiducia  nella  giustizia  divina.  Non  è 
egli  appunto  il  poeta  della  speranza?  Trasfonderla  in 
altri,  germe  di  rigenerazione  morale,  è  ciò  che  S.  Gia- 
como gli  dice  avere  Iddio  voluto  fare  per  mezzo  di  lui, 
Dante,  concedendogli  di  salire  vivo  alla  Gerusalemme 
Celeste  (^). 

L'anima  di  Carlo  Martello,  finito  il  colloquio  con 
Dante,  torna  a  rivolgersi  «  al  sol  che  la  riempie.  Come 
quel  ben  che  ad  ogni  cosa  è  tanto  » .  Allo  stesso  modo^ 
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più  tardi,  Beatrice  nel  suo  seggio  di  gloria,  dopo  un 
ultimo  sorriso  di  lontano  al  suo  fedele,  si  volgerà  al- 
l' «  eterna  fontana  » . 

Ed  ecco  offrirsi  al  poeta  un'altra  di  quelle  vive 
faville,  che  per  entro  al  iiammeo  disco  della  stella  di  Ve- 
nere gli  erano  accorse  incontro  veloci  come  il  turbine. 

E  il  suo  voler  piacermi 
sigiiificava  nel  chiarir  di  fori. 

Sono  palpiti  di  luce,  lassù  nel  gaudio  etei-nale,  i  palpiti 
dell'affetto.  Beatrice,  come  già  avanti  quando  Dante  le 
aveva,  chiesto  facoltà  di  parlare  a  Carlo  Martello,  lo  ac- 
certa cogli  occhi,  ch'ella  gli  consente  d'esprimere  il  suo 
desiderio  a  quella  luce  <^  che  gli  era  ancor  nuova  », 
E  subito  il  poeta  invita  questa  a  provargli  ch'ei  può 
riflettere  in  lei  ciò  che  pensa.  Allora  lo  spirito,  dal  suo 
profondo,  onde  prima  usciva  V Osanna  d'esultanza  in- 
tonato in  coi'o  cogli  altri  della  stessa  schiera,  prosegue 
con  parole  fervide  di  carità,  che  suonano  rampogna  agli 
Italiani  e,  in  ispecie,  agli  abitatori  della  Marca  Trivi- 
giana  : 

In  quella  parte  della  terra  prava 

italica,  che  siede  tra  Rialto 

e  le  fontane  di  Brenta  e  di  Piava, 
si  leva  un  colle,  e  non  surge  lìiolt'alto, 

là  onde  scese  già  una  facella 

che  fece  alla  contrada  un  grande  assalto. 

Ecco  designati,  non  già  i  confini  (erroneamente  altri 
ha  pensato  che  fontana  possa  qui  significare  corso 
d'acqua),  ma  tre  punti  estremi  del  triangolo  in  cui 
Dante  immao-ina  contenuta  la  Marca  di  Treviso,  ultimo 
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lembo  d'Italia  fra  settentrione  e  levante,  press' a  poco 
come  la  parte  meridionale  d' Italia  egli  nel  canto  an- 
tecedente ha  immaginato  circoscritta  in  un  triangolo, 
i  cui  punti  estremi  siano  Gaeta,  Bari  e  Catona.  In 
essa  Marca  <>  si  leva  un  colle,  ma  non  surge  molt'alto  > . 
È  il  colle  di  Romano,  la  cui  qualità  caratteristica  può 
dii'si  appunto  la  poca  altezza  rispetto  al  poderoso  ba- 
luardo alpino  che  torreggia  alle  sue  spalle  (^).  Chi 
sia  la  facella  che,  scesa  di  là,  fece  grande  assalto  alla 
contrada,  ognuno  intende  a  prima  giunta  :  Romano  è  il 
luogo  natale  di  quell'  Ezzelino  III,  a  cui  le  cronache 
ad  una  voce  attribuiscono  atti  epicamente  grandi  nella 
loro  immane  ferocia.  Dante  l'ha  incontrato  nel  più  pro- 
fondo baratro  dell'inferno,  immerso  fin  sopra  gli  occhi 
nel  sangue;  giusta  pena,  che  ricorda  il  «  Sangue  sitisti 
ed  io  di  sangue  t'empio  »  della  regina  Tamiri  a  Ciro  (®)  ; 
giusta  pena,  dico,  perché  vi  si  osserva  il  conti'appasso, 
cioè  la  legge  del  taglione,  anche  se  il  violento  e  cru- 
dele partigiano  degli  Hohenstaufen  non  fu  addirittura 
quella  belva,  quel  demonio  in  umane  sembianze,  che  scrit- 
tori contemporanei,  narrando  di  lui,  ci  hanno  ritratto. 
Poiché  chi  non  conosce  l' Ezzelino  della  leggenda, 
l' Ezzelino  delle  fole  paurose  ancora  vive  qua  e  là 
nei  luoghi  ove  sorgevano  i  suoi  castelli  ?  Nato  da  un 
immondo  amplesso  di  Satana  penetrato  a  viva  forza 
nel  talamo  di  sua  madre,  egli  segue  gl'istinti  paterni 
nell'odio  di  tutto  l'uman  genere,  del  quale  agogna  lo 
strazio  e  lo  sterminio.  Preti  e  frati,  com'è  naturale, 
gli  sono  invisi  più  specialmente.  I  monaci  d'un  con- 
vento col  loro  salmeggiare  all'alba  gli  disturbano  il 
sonno:   per  quaranta  giorni   li   fa   stare   rinserrati   nel 
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fondo  d'una  cisterna  vuota.  Ma  neppure  i  laici  rispar- 
mia !  Undicimila   Padovani,    ch'erano  nel  suo   esercito, 
mette  a  morte  in  varie  guise,  quando   sa  che  Padova 
è  perduta  per  lui.   Ciò  secondo  il  cronista    Rolandino  ; 
secondo  il  Villani,    il    modo  del  loro  supplizio   fu    uno 
solo  :    V  undicimila  Padovani  —  eo-li  dice  —  fece  morire 
ardendoli   in    un    prato  :   e  i)er    la   innocenzia  del   loro 
sangue,    per    divino  miracolo  giammai  poi  non   nacque 
erba  in  quello  >  (^°).  Nel  commento  a  Dante  di  Cristo- 
foro Landino  gli  arsi  crescono  di  numero  ;  il  prato  di- 
venta quella  gran  piazza  che.  non  ostante  la  nuova  sua 
patriottica  denominazione,  seguita  ancor  oggi  ad  essere 
per  ogni  buon  padovano  il  Prato,  anzi  il  Prà,  della  Valle; 
e  nel  racconto  del  luttuosissimo  evènto  rampolla  dalle 
sorgive  della  novellistica  una  vena  di  comico.  <  .  . .  Et 
«  in  quelle  crudeltà  —  scrive   messer  Cristoforo  —  si 
<  narra,    ch'avendo    |il    signore   da    Romano]    preso  so- 
<-  spetto  d'un  suo   cancellieri,   chiamato    ser  Aldobran- 
<>  dino,  e  per  questo  determinando  di  farlo  morire,    do- 
«  mandò  se   sapeva    chi   erano  rinchiusi    nel    palancato 
«  [intende  il  palancato  in    cni  aveva  fatto   rinserrare 
<^  (jV innumerevoli  cittadini  da  bruciar  vivi];  e  rispon- 
«  dendo   il   cancellieri,   che   tutti   gli   aveva   notati   in 
«  un  suo  quaderno,  disse   Azzolino   avere   determinato 
«  di  voler  presentare   l'anima  di  quegli  al  diavolo,  per 
«  molti  benefici  ricevuti  da  lui;  laonde  voleva  che  an- 
«  dasse  col  quaderno    insieme    con    loro    all'  inferno,    e 
«  nominatamente    ])er    sua    parte    glie    li    presentasse. 
«  E  cosi  insieme  cogli  altri  lo  fece  ardere  »  ("). 

Non  undicimila,    certo,    i    Padovani  sterminati  da 
Ezzelino:  che  a  tanto  doveva  ammontare  allora  press' a 
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poco  l' intera  popolazione  della  città,  e  codesto  numero 
sembra  suggerito  dalla  leggenda  delle  undicimila  ver- 
gini fatte  uccidere  da  Attila,  il  truce  Unno,  della  cui 
lisonomia,  cosi  materiale  come  morale,  l' immaginazione 
delle  nostre  plebi  confondeva  i  lineamenti  con  quelli 
del  signore  da  Romano  (^^).  Ma  il  fatto  della  strage 
esiste;  e  significativa,  quanto  bella  e  poetica,  è  la  leg- 
genda, secondo  la  quale  S.  Antonio  da  Padova,  donato 
d'una  borsa  d'oro  da  Ezzelino  desideroso  di  sedurlo, 
strizzandola  nella  destra,  ne  avrebbe  fatto  spicciar 
sangue  (^^).  Perciò  Dante,  il  gran  giustiziere  del  suo 
tempo,  ha  collocato  l'autocrate  della  Marca  di  Treviso 
nel    «  bollor  vermiglio  »  : 

e  quella  fronte  e'  ha  il  j^el  cosi  nero 
è  Azzolino  (^*). 

Dove  con  un  sol  tratto,  ma  di  scalpello,  il  poeta  ci 
suscita  dinanzi  l' immagine  di  quel  tiranno,  quale,  sul 
cadere  del  dugento,  Riccobaldo  ferrarese  lo  rappresen- 
tava nella  sua  Storia  imperiale:  «  bruno  nel  viso  e  di 
nerissimo  pelo,  che  la  sua  feritade  ancor  nella  faccia 
dimostrava  »  (^°).  Accennando,  toccando  appena.  Dante 
(]ui,  come  sempre,  fa  pensare.  Benvenuto  da  Imola, 
commentando  distesamente,  fa  ridere.  «  Scribunt  aliqui 
—  ascoltiamo  il  suo  grosso  latino  —  quod  Ecerinus  fuit 
corpore  niger,  pilosus.  Sed  audio  quod  habebat  unum 
pilum  longum  super  nasum,  qui  statini  erigebatur  quod 
excandescebat  in  iram,  et  tunc  omnes  fugiebant  a  facie 
eius  »  (^®).  Buffo  e  grottesco  a  questo  modo,  ovvei'o 
mostruosamente  ributtante  come  nelle  leggende  dianzi 
riferite  (le  quali,  in  ciò  che  contengono   d'esagerato  o 
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d'inverosimile,  sono  frutto  dell'odio  e  della  paura),  mai 
non  apparve,  né  poteva  apparire,  ao-li  occhi  dell'autore 
del  De  Monavvltia  V  J^zzelino  vero,  V  Ezzelino  della 
storia,  implacato  avversario  dei  Guelfi  e  del  papa,  rappre- 
sentante temuto  dei  diritti  dell'Impero!  Per  Dante,  il 
bellicoso  ed  ambizioso  leudatario  della  Marca  in  lotta 
coi  Comuni  vicini  non  è  altro  se  non  «  la  facella  Che 
fece  alla  contrada  un  grande  assalto  » .  Ciò  vuol  dire, 
che  delle  tante  favole  divulgate  sul  conto  dell'mwa- 
ììissimo  finiìiììn  Dante  ha  messo  a  profitto  solo  quella 
della  fiaccola  accesa  sognata  dalla  madre  di  Ezzelino 
nel  partorirlo,  «  quae  comburebat  —  dice  Pietro  Ali- 
ghieri —  totam  Marchiani  Trevisanam  »  ('^j.  Incendio 
di  guerra,  e  quindi  anche  di  strage;  ma  senza  allusioni 
ad  efferatezze  bestiali  o  diaboliche. 

E  la  sorella  d'  Ezzelino,  Cunizza,  lo  spirito  che  ac- 
cenna al  colle  di  Romano   e  alla    «  facella  »    uscitane  : 

D'una  radice  nacqui  ed  io  ed  ella  ; 
Cunizza  fui  chiamata,  e  qui  refulgo. 
perché  mi  vinse  il  lume  d'està  stella. 

E  vinta  veramente  fu  in  vita  dalla  stella  d'amore  Cu- 
nizza da  Romano,  che  gli  antichi  commentatori  chia- 
mano figlia  di  Venere  o  peggio  ancora.  In  ogni  età  fu 
innamorata  (essi  ci  dicono)  ;  ed  era  di  tanta  larghezza 
il  suo  amore,  che  «  avrebbe  tenuta  grande  villania  appo 
sé  »  averlo  negato  a  chi  glie  l'avesse  dimandato  cortese- 
mente. Ebbe  perciò,  insieme  con  tre  mariti,  stuolo  d'a- 
mici non  numerato  né  casto  :  a  capo  di  questa  schiera, 
Sordello,   il    trovatore   mantovano   che   vive   nella   me- 
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moria  dei  posteri,  non  per  i  suoi  versi  mediocri,  si 
per  quelli  ove  Dante  ne  ha  effigiato  nel  bronzo  del- 
l'arte sua  portentosa  l'immagine  ingrandita  e  poetica- 
mente trasfigurata  dalla  luce  ideale  onde  la  irradia. 
Sghignazzi  a  sua  posta  intorno  agli  amori  di  Cunizza 
con  Sordello  la  beffa  della  novella  borghese  o  plebea: 
il  nobile  discendente  di  Cacciaguida  non  raccatta  di 
codesto  fango.  Dal  brago  graveolente  dell'  immondo  chias- 
suolo, per  cui  la  nota  storiella  tramandataci  da  Ben- 
venuto da  Imola  fa  passare  quegli  adulteri  amori,  l'A- 
lighieri solleva  il  cavaliere  e  la  dama,  l'uno  tra  le 
fragranze  della  fiorita  vallea,  sulla  costa  del  monte  cli'è 
scala  al  cielo,  l'altra  nel  puro  splendore  delle  sfere  ar- 
moniosamente rotanti. 

Per  poco  non  si  è  gridato  allo  scandalo.  La  mcre- 
trix  magna,  emula  di  Messalina,  come  suo  fratello  di 
Nerone,  su  in  paradiso,  in  mezzo  ai  beati  ed  ai  santi?! 
C'è,  tra  gli  interpreti  del  poema,  chi  non  sa  darsene 
pace...  «  Io  dirò  cosa  incredibile  e  vera  » .  A  Ugo  Fo- 
scolo parve  non  improbabile,  che  Dante  introducesse  la 
sorella  d'Ezzelino  in  via  d'  espediente,  fino  a  che  non 
gli  sovvenisse  d'alcun'altra  ombra,  alla  quale  stesse 
meglio  di  predire  il  sangue  versato  nelle  risse  civili  ! 
Il  Bartoli,  pur  non  arrivando  a  tanto,  sentenziava,  da 
tale  collocazione  di  Cunizza  apparire  indubitabile,  che 
il  poeta,  per  conseguire  certi  suoi  fini,  poco  si  curasse 
della  giustizia  obiettiva,  e  ad  essa  sostituisse,  spesso, 
la    sua  volontà   sovrana  ('^). 

Ma  come  mai  non  si  è  pensato,  che  con  questo  no- 
stro maravigliarci  troppo  ci  attiriamo  il  compatimento 
del  poeta  ?  Dopo  aver  detto  ch'ella  appare  nel  cielo  di 
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Venere  perché  la  vinse  il  lume  di  questa  stella,  Cu- 
nizza  continua  : 

ma  lietamente  a  me  medesma  indulgo 
la  cagion  di  mia  sorte,  e  non  mi  noia; 
che  parria  forse  forte  al  vostro  vulgo. 

Tra  il  vulgo,  tra  la  «  gente  grossa  >> ,  vorremo  imbran- 
carci noi  pure  ?  Solo  a  costoro  —  dice  qui  Dante  per 
bocca  di  Cunizza  —  può  parer  forte,  cioè  difficile  ad 
intendere,  che  la  sorella  d'Ezzelino  non  con  afflizione, 
anzi  con  gioia,  conceda  liberamente  a  se  stessa  il  lume 
della  stella  Venere,  di  cui  segui  l'influsso  in  vita.  La 
terzina,  tanto  vessata,  deve  spiegarsi  (a  me  sembra) 
appunto  cosi;  poiché  indulgo  qui  non  vuol  dire  «  per- 
dono » ,  bensì  «  concedo  -> ,  come  intesero  gli  antichi 
commentatori,  e  come  si  rileva  dal  riscontro  con  un 
altro  passo  della  Commedia  (  «  e  la  virtù  che  lo  sguardo 
m' indulse  >>  ).  D'altra  parte,  la  cagione  di  sua  sorte,  a 
cui  allude  Cunizza,  non  è  già,  come  voleva  lo  Scartaz- 
zini,  la  predestinazione  divina,  della  quale  non  si  fa  il 
minimo  cenno  ne'  versi  precedenti  ;  bensì  il  lume  della 
stella  di  Venere  onde  lo  stato  eternale  di  lei  procede, 
come  a  me  pare  manifesto,  se  colleghiamo  questa  terzina 
con  quella  che  le  va  innanzi: 

qui  refulgo 
perché  mi  vinse  il  lume  d'està  stella; 
ma  lietamente  a  me  medesma  indulgo 
la  cagion  di  mia  sorte. 

Cunizza  indulge  a  sé  il  lume  della  stella  di  Venere, 
vale  a  dire  «  s'imprenta  »  (è  il  verbo  che  vedremo 
usato  più  sotto)  della  sua  luce.  Perché  alla  gente  grossa 
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può  parere  strano  clie  ciò  non  l'affligga?  Senza  dub- 
bio perché  pensa  die  codesta  luce  debba  in  lei  suscitare 
la  rimembranza  penosa  delle  colpe  d'amore;  perché  non 
intende  ^proprio,  vedete,  al  modo  di  certi  critici,  che 
pure  d'esser  chiamati  volgo  certo  s'adonterebbero),  come 
il  bene  operato  per  naturale  disposizione  infusa  dai  cieli, 
«  che  drizzan  ciascun  seme  ad  alcun  fine  Secondo  che 
le  stelle  son  compagne  »  ("'),  j.ossa,  sull'equa  lance  del 
giudizio  divino,  contrabbilanciare  il  male  commesso  per 
la  medesima  causa,  purché  già  in  vita  espiato.  Eppure, 
non  per  ambagi,  ma  per  chiare  parole,  più  sotto,  in  que- 
sto stesso  canto,  Dante  c'insegna  che  in  Paradiso  non 
ci  si  pente,  ma  si  ride 

non  della  colpa,  eh' a  mente  non  torna, 
ma  del  Valore  ch'ordinò  e  provvide. 

È  argomento  di  letizia  —  dice  il  poeta  —  considerare 
ne'  suoi  modi  e  ne'  suoi  fini   l'opera  della  Provvidenza: 

Qui  si  rimira  nell'arte  che  adorna 
cotanto  effetto,  e  discernesi  '1  bene 
per  che  il  mondo  di  su  quel  di  giù  torna. 

«  Cotanto  effetto  ■>  e  non  ^  con  tanto  affetto  » ,  <•  il  mondo  ■> 
e  non  «  al  mondo  » ,  credo  sia  qui  da  leggere  coi  testi 
migliori.  Dante  ci  vuol  far  saj^ere,  che  in  Paradiso  si 
scorge  il  fine  di  bene  ignoto  ai  mortali,  per  cui  «  il  mondo 
di  su  »  (le  sfere  e  le  loro  intelligenze  motrici)  «  torna  » 
{volge,  regola  co'  suoi  influssi)  «  quel  di  giù  »  (gli  uo- 
mini); ci  vuole  spiegare,  perché  come  norma  distributiva 
dei  beati  nel  regno  dei  cieli  egli  abbia  eletto  le  vir- 
tuali disposizioni  dai  cieli  stessi  infuse  fin  dalla  nascita 
in  noi. 
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Tornando  a  Cunizza,  com'erano  famosi  di  questa 
donna  i  peccati  di  gioventù,  Dante  doveva  supporre  ben 
nota  anche  l'espiazione  fattane  negli  anni  maturi,  sia 
col  soffrire,  dopo  la  tragica  fine  de'  suoi,  l'amaritudine 
dell'esilio,  sia  col  tramutare  in  divino  ardore  di  carità 
l'ardor  sensuale  che  nell'animo  di  lei  aveva  un  tempo 
divampato  in  incendio.  Sapevano  i  lettori  della  Com- 
media —  in  ispecial  modo  se  Toscani,  dacché  in  Toscana 
Cunizza  aveva  preso  stanza  dopo  Ja  rovina  della  sua  fa- 
miglia —  le  buone  opere  di  essa.  Ira  cui  quell'eman- 
cipazione degli  uomini  di  masnada  ai  servigi  dei  da 
Romano,  che  può  aver  destato  ammirazione  levando 
rumore.  Qual  maraviglia,  .se  già  in  vita  le  erano  stati 
rimessi  i  peccati  ?  Purificatasi  nel  dolore,  coll'umiliarsi 
contrita  ella,  nelle  cui  vene  scorreva  il  più  superbo 
sangue  della  Marca,  aveva  sollevato  l'anima,  detersa  nel 
lavacro  lustrale  del  pianto,  su  verso  «  Quei  che  volen- 
tier  perdona  » ,  in  un  palpito  veemente  di  fervidissimo 
amore.  Che  bisogno  c'è  d'immaginare  una  sua  lunga  so- 
sta entro  al  fuoco  che  affina  e  non  consuma,  sull'iiltimo 
scaglione  del  Purgatorio,  dappoi  che  1'  «  impeto  primo  »  , 
il  quale,  ove  non  sia  torto  da  iàlso  piacere,  e'  inalza  al 
cielo  {^^),  altro  non  è  se  non  amore,  appunto,  «  amor  di 
vero  ben,  pien  di  letizia»? 

Non  occorre,  dunque,  ma  pur  piace,  figurarsi  nella 
fantasia  il  giovinetto  Alighieri,  in  casa  di  messer  Ca- 
valcante dei  Cavalcanti  (padre  al  più  famoso  dei  due 
Guidi  rimatori,  ch'egli,  Dante,  chiamerà  primo  de'  suoi 
amici),  tutto  intento  ad  ascoltare  una  matrona  d'età 
provetta,  ospite  di  quel  cavaliere,  nobilissima  di  stirpe, 
più  nobile  ancora  per  lunga  e  non  mai  interrotta  sequela 
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di  virtuose  operazioni.  Sta  egli  riverente  accanto  a  lei. 
Cunizza  siede,  grave  nell'aspetto  e  dolce.  Lampi  di 
luce  d'oro,  che  paiono  sorrisi,  le  mandano  le  figure  di 
santi  miniate  nel  libro  aperto  a  lei  dinanzi  :  la  pia  dama 
ha  smesso  di  leggere,  e  parla.  Parla  del  divin  fuoco 
che  accese  i  campioni  della  Fede,  parla  dell'amore, 
spirazione  del  Padre  e  del  Verbo  animatrice  dell'uni- 
verso ;  e  la  sua  voce  ha  soavità  celestiali,  e  agli  occhi 
del  mistico  giovinetto  quel  bianco  caj^o  venerabile  ap- 
pare cerchiato  d'un  lucido  nimbo.  Chi  pensa  più,  chi 
può  pensare,  in  tanta  pace  dell'anima  di  lei,  sicuro  pre- 
ludio della  pace  eterna,  alle  procelle  d'una  volta  ?  L'a- 
more, che  in  essa  fu  turbine,  ora  è  ala;  possente  ala 
come  d'aquila,  che  varrà  a  sollevarla  d'un  subito,  dopo 
morte,  nella  rosa  sempiterna.  «  Meno  ama  a  cui  meno 
si  perdona  » ,  si  legge  nel  Vangelo.  Cunizza,  a  cui  tanto 
Iddio  ha  perdonato,  jjrimeggia  fra  gli  spiriti  amanti, 
perché,  santificata  dalla  sventura,  accolse  in  cuore  ar- 
dentissima  la  fiamma  che  ci  trasumana  e  ci  sublima. 

Alla  sorella  del  più  possente  signore  della  Marca 
Trivigiana  Dante  mette  in  bocca  una  sobria  non  meno 
che  gagliarda  invettiva  contro  la  mala  condotta  dei 
Veneti  o,  com'egli  dice,  della  turba  «  che  Tagliamento 
ed  Adige  richiude  » . 

E  un'invettiva,  si  badi;  non  già  ima  minaccia,  come 
intesero  i  più.  Il  poeta  fa  da  Cunizza  annoverare  coljìe 
che  i  Padovani  e  i  Vicentini,  il  signore  di  Treviso  e 
il  vescovo  di  Feltre  stanno  per  commettere;  non  già 
pronosticare  punizioni  che  a  tali  colpe  siano  jer  tener 
dietro.  Dei  versi 
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ma  tosto  fia  che  Padova  al  Palude 
cangerà  l'acqua  che  Vicenza  bagna, 
per  esser  al  dover  le  genti  crude, 

a  me  pare  chiari.ssima  e  solidamente  fondata  la  spieg*a- 
zione  proposta  dal  venerando  mio  collega  Andrea  Gloria, 
quantunque  essa  non  abbia  il  suffragio  degli  antichi 
commentatori,  ove  si  eccettui  il  chiosatore  d'un  codice 
cassinese  ("^).  Che  dicendo  «  Padova  cambierà  l'acqua 
che  bagna  Vicenza  >  Dante  abbia  inteso  alludere  (come 
credono  i  più)  a  sangue  versato  da  Padovani  entro  quel- 
l'acqua, non  è  probabile.  Cambiare  l'acqua  d'un  fiume 
vuol  dire  surrogarla,  non  già  mischiarla:  il  sangue 
«  colora  in  rosso  > ,  non  muta,  l'acqua  d'un  fiume  ;  ri- 
cordate l'Arbia  e  la  rotta  di  Montaperti.  E  poi,  di  qual 
battaglia  fra  Padovani  e  Vicentini  al^biamo  notizia,  che 
sia  pel  numero  dei  combattenti,  sia  per  quello  degli 
uccisi,  possa  in  qualche  modo  giustificare  un'iperbole 
di  tal  fatta?  S'aggiunga,  che  Dante  ci  dà  un'indi- 
cazione precisa  :  «  al  Palude  » ,  e  che  nessun  combatti- 
mento fra  le  milizie  di  Padova  e  di  Vicenza  consta 
essere  avvenuto  in  un  luogo  di  questo  nome;  laddove 
sappiamo  che  al  palude  di  Brusegana,  il  quale  in  do- 
cumenti del  tempo  è  chiamato  «  Palude  »  senz'altro,  i 
Padovani  nel  1314  immisero  una  parte  della  Brenta 
nell'alveo  asciutto  del  Bacchigliene,  cangiando  cosi  col- 
l'acqua  di  quello  l'acqua  di  questo  fiume,  che  i  Vicen- 
tini avevano  sviato. 

L'allusione  a  quest'opera  idraulica  che  certamente 
levò  rumore,  e  di  cui  quando  Dante  attendeva  a  scri- 
vere il  Paradiso  era  fresco  il  ricordo,  mi  pare  mani- 
festa ed  espressa  dal  poeta  con  molta  lucidezza.  Il  Bas- 

Flamini,  Varia  —  13 
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sermann,  nel  suo  volume  sulle  Orme  di  Dante  in  Italia, 
pur  giudicando  «  seducente  »  quest'  interpretazione,  non 
sa  indursi  ad  accoglierla,  perché  anch'egli  vuol  vedere 
ad  ogni  costo  nelle  parole  di  Cunizza  una  minaccia  di 
castiglii.  Ma  se  non  gli  fosse  sfuggito  lo  scritto  in  cui 
il  Gloria,  ribadendo  i  validi  argomenti  già  addotti,  con- 
futa ogni  obiezione  nel  modo  più  vittorioso  e  pili,  per- 
suasivo (^^),  probabilmente  l'oculato  dantofilo  tedesco 
avrebbe  seguito  altra  sentenza.  Dal  canto  mio,  osser- 
verò che  Cunizza,  denunziando  colpe,  fa  per  la  Marca 
Trivigiana  ciò  che  Carlo  Martello  ha  fatto  poco  innanzi 
pel  regno  di  Napoli,  ciò  che  poco  dopo  farà  Folco  di 
Marsiglia  per  la  Chiesa  di  Eoma  ;  e,  in  pari  tempo, 
chiosa  opportunamente  gli  accenni  di  Marco  Lombardo, 
nel  sedicesimo  del  Purgatorio,  ai  vizi  presenti  degli 
abitatori  della  Marca  stessa,  che  una  volta  era  ostello 
gioioso  di  valore  e  cortesia.  —  I  Veneti  d'oggi,  ella  dice. 
per  quanto  «  battuti  »  (cioè  puniti  da  Dio  con  varie 
calamità),  ancora  non  si  pentono  della  loro  trista  con- 
dotta: anzi  (ecco  il  senso  vero,  tutt'altro  che  insolito, 
del  ma  nella  frase  ma  tosto  fia  ecc.)  presto  avverrà  che 
i  Padovani  surrogheranno  con  nuova  acqua  quella  che 
bagna  Vicenza, 

per  essere  al  dover  le  genti  crude, 

cioè  perché  Padovani  e  Vicentini  non  rifuggono  da  qual- 
siasi espediente  pur  di  nuocersi,  contro  al  dovere,  gli 
uni  agli  altri;  e  «dove  Silo  e  Cagnan  s'accompagna  > 
(cioè  a  Treviso,  posta  al  confluente  di  questi  due  fiumi) 

tal  seguoreggia  e  va  con  la  testa  alta, 
che  già  per  lui  carpir  si  fa  la  ragna  ; 


NKL   CIELO    DI    VEXEUE.  99 

e  a  Feltre  1'  ■^  empio  pastore  >  commetterà  colpa  si  scon- 
cia, che  mai  la  peggio  non  fu  punita  col  carcere.  — 
Dopo  le  lotte  fratricide  fra  le  città,  i  soprusi  dei  su- 
perbi signori,  le  vendette  dei  nobili,  la  perfidia  dei  ve- 
scovi: nessun  tratto  manca  al  quadro  delle  future  colpe 
dei  Veneti,  die  la  gentildonna  a  cui  splende,  riflessa 
dalle  celesti  intelligenze  chiamate  dagli  uomini  ^  troni  » , 
la  luce  del  giudizio  divino,  mette  dinanzi  agli  occhi  del 
poeta.  E  quanto  efficace  è  tale  rappresentazione  !  quanto 
pungente  in  essa  il  sarcasmo  !  Ragna  davvero,  cioè  *  rete 
da  uccellare',  quell'agguato  d' Alternerò  degli  Azzoni 
a  Rizzardo  da  Camino,  signor  di  Treviso,  ond'è  stru- 
mento, come  zimbello  alla  tesa,  un  povero  idiota  !  (^^j 
E  per  la  «  diffalta  » ,  cioè  pel  tradimento,  d'xA-lessandro 
Novello,  vescovo  di  Feltre,  il  quale  fece  prendere  e  con- 
segnare certi  fuorusciti  ferraresi  ricoveratisi  presso  di 
lui,  Cunizza  ha  parole  roventi  come  un  ferro  infocato: 

Troppo  sarebbe  larga  la  bigoncia 
che  ricevesse  il  sangue  ferrarese, 
e  stanco  chi  '1  pesasse  ad  oncia  ad  oncia, 

che  donerà  questo  prete  cortese 
per  mostrarsi  di  parte! 

La  colpa  di  costui  è  stata  tale,  che  <^  per  simil  non 
s'entrò  in  malta  >: .  Con  questa  parola  si  è  creduto 
che  Dante  voglia  significare  una  determinata  prigione  ; 
e  gli  antichi  commentatori  sono  quasi  unanimi  nel  rav- 
visarvi designata  quella  torre  posta  sul  lago  di  Bolsena 
o  sulle  rive  di  esso,  che  —  come  recentemente  ha  mo- 
strato Vittorio  Gian  (")  —  è  detta  «  la  malta  »  anche 
nei  cantici  di  Fra  Jacopone.  Altri,  pensando  che  il 
ricordo  è  sulle  labbra  di  Cunizza,  crede  più  verosimile 
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si  tratti  d'un  carcere  cosi  chiamato,  fatto  costruire  da 
Ezzelino  a  Cittadella  presso  Padova.  Altri,  infine,  pro- 
pende ])er  la  prigione  di  tal  nome  cli'era  a  Viterijo. 
Buoni  argomenti  si  possono  addurre  per  tutte  e  tre  (*^)  : 
onde,  se  Dante,  com'è  probabile,  tutte  le  conosceva,  e 
se  voleva  designarne  una  sola,  bisogna  confessare,  che 
molto  ambiguamente  egli  s'è  espresso. 

Ma  voleva  far  questo  davvero?  Se  ben  tre  prigioni 
(e  chi  sa?  forse  anche  altre)  si  chiamavano  allora 
cosi;  se  ciò  proviene,  come  sembra,  dal  fatto  che  tutte 
erano  per  umidità  fangose  {^^),  non  può  Dante  aver' 
avuto  l' intenzione  di  ricordare  puramente  e  semplice- 
mente una  prigione  orribile?  Non  può  egli  aver  detto 
«  mai  per  simile  colpa  non  si  entrò  in  malta  »  (in 
malta,  si  noti,  non  già  nella  Malta)  proprio  come  oggi 
diremmo  «nessuno  mai  per  simile  delitto  andò  in  ga- 
lera »? 

La  più  vicina  a  Cunizza  fra  le  anime  accorse  in- 
torno al  poeta,  dopo  che  ella,  finito  di  parlare,  ha  ri- 
preso la  danza  celestiale  interrotta,  dimostra  l' intima 
letizia  facendosi  in  vista  «  qual  fin  baiaselo  in  che  lo 
sol  percuota  » .  Questi  acci'escimenti  di  splendore  sono  pei 
beati  quello  che  il  riso  per  gli  uomini  :  «  una  corrusca- 
zione (cosi  Dante  stesso  nel  Convivio)  della  dilettazion 
dell'anima  »  ;  laddove  il  contrario  accade  giù  nella  pro- 
fonda notte  della  valle  infernale,  dove  «  s'abbuja  L'ombra 
di  fuor  come  la  mente  è  trista  » . 

Già  sa  il  poeta  che  quello  spirito  è  di  persona  pre- 
clara. Cunizza  poc'anzi  gli  ha  detto: 
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Di  questa  luculenta  e  cara  gioia 

del  nostro  cielo,  clie  più  in' è  propinqua, 
grande    fama   rimase,  e,  pria  che  moia, 

questo  centesim'anno  ancor  s' incinqua. 
Vedi  se  far  si  dee  l'uomo  eccellente, 
si  ch'altra  vita  la  prima  relinqua. 

Io  nou  posso  in  alcun  modo  accog'liere  l'opinione  che 
Dante  qui  ad  una  lucida  gioia,  più  sotto  ad  un  fine 
baiaselo,  abbia  assomigliato  quest'anima,  perché  egli 
pensava  alla  chiara  nominanza  da  essa  lasciata  fra  gli 
uomini  C"'^).  Nel  fatto,  il  «  mondan  rumore  »  che  mai  può 
conferire  ai  beati,  la  cui  gloria,  verace  ed  eterna,  è  un 
riflesso  della  gloria  divina,  cioè  della  luce  che,  pene- 
trando per  l'universo,  risplende  dove  più  e  dove  meno? 
Quanto  di  essa  più  prendono,  tanto  hanno  più  di  lucore 
quei  fuochi  divini!  I  quali,  del  resto,  anche  altre  volte 
col  loro  balenio  suscitano  a  Dante  l'immagine  di  pietre 
preziose:  cosi  la  croce  che  nel  profondo  Marte  lampeggia 
costellata  di  spiriti  sfavillanti  è  una  preziosa  gioia ^'  essi 
spiriti  sono   livi  topazi  che  la  ingemmano. 

La  fama  —  dice  Cunizza  —  che  quest'anima  onde 
s'adorna  il  nostro  cielo  ha  lasciata  di  sé,  durerà  quanto 
il  mondo.  Ecco  l'esatto  valore  della  frase  «  pria  che 
moia  Questo  centesimo  anno  ancor  s'incinqua  »;  poiché 
cinquecent'anni  appunto  credeva  il  poeta  che  il  mondo 
fosse  ancora  per  durare,  già  essendo  trasc-orsi  sei  mil- 
lenni e  mezzo,  e  il  numero  cinque,  che  non  è  di  quelli 
che  Dante  soglia  usare  in  senso  indeterminato,  non 
può  qui  essere  stato  scelto  a  caso.  Ciò  dimostra  molto 
bene,  in  un  recente  scritterello,  il  professor  Russo  di 
Catania  (^^);  col  quale,  tuttavia,  non  posso  consentire 
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nello  spie,o-are  i  versi 

vedi  se  far  si  dee  l'uomo  eccellente 
si  ch'altra  vita  la  prima  relinqua 

in  altro  modo  fuori  che  in  questo:  —  Vedi  se  incomba 
all'uomo  il  dovere  di  farsi  eccellente  in  guisa  che  la 
vita  mortale  lasci  di  sé  un'altra  vita,  quella  del  nome, 
della  fama.  —  È  la  '  vita  presso  i  posteri  '  che  Dante 
si  dirà  a  Cacciaguida  timoroso  di  perdere,  qualora  sia 
troppo  timido  amico  del  vero. 

Ma  chi  è  lo  spirito  con  tanta  lode  preannunziato  da 
Cunizza?  La  curiosità  di  conoscerlo,  che  sorge  in  noi, 
era  anche  in  Dante  : 

Dio  vede  tutto,  e  tuo  veder  s'iuluia 
—  diss'io  —  beato  spirto,  si  che  nulla 
voglia  di  sé  a  te  puot'  esser  fuia  ; 

dunque  la  voce  tua,  che  il  ciel  trastulla 
sempre  col  canto  di  quei  fochi  pii 
che  di  sei  ali  fannosi  cuculia, 

perché  non  satisfixce  a'  miei  disii  ? 

I  «  fochi...  che  di  sei  ali  fannosi  cuculia  »  (cioè  '  co- 
colla ',  la  veste  monacale)  sono  i  Serafini.  Si  ricordi 
che  Lucifero,  «  la  creatura  ch'ebbe  il  bel  sembiante  » , 
ridotto  un  immane  acervo  di  materia,  pur  serba  ancora 
le  sei  ali  destinate,  quand'egli  era  appunto  il  più  no- 
bile dei  Serafini,  a  trattar  l'aere  con  «  le  eterne  penne  » . 
Non  io  —  conclude  il  poeta  —  attenderei  d'essere  interro- 
gato, se  «  m' intuassi  come  tu  t' immii  » ,  cioè  se  potessi 
addentrarmi  nel  tuo  pensiero  come  fai  tu  nel  mio. 

Ecco  la  risposta  del  beato,  a  cui  Dante  s'  è  rivolto 
in  tal  modo  : 
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La  maggior  valle  in  che  l'acqua  si  spanda  — 

incominciaro  allor  le  sue  parole  — 

fuor  di  quel  mar  che  la  terra  inghiilanda 
tra  i  discordanti  liti  centra  il  sole 

tanto  gen  va,  che  fa  meridiano 

là  dove  l'orizzonte  jn-ia  far  suole. 
Di  quella  valle  fu'  io  littorano 

tra  Ebro  e  Macra  che,  per  caminiii  corto, 

parte  lo  Genovese  dal  Toscano. 
Ad  un  occaso  quasi  e  ad   un  orto 

Bùggea  siede  e  la  terra  ond'io  fui, 

che  fé'  del  sangue  suo  già  caldo  il  jìorto  (*). 
Folco  mi  disse  quella  gente  a  cui 

fu  noto  il  nome  mio. 

Quasi  per  dar  subito  a  divedere  che  fu  al  mondo  per- 
sona dotta,  questo  spirito  esordisce  con  una  digressione 
geografico-astronomica.  L'elemento  terra,  egli  dice,  è 
solcato  da  una  gran  conca,  nella  quale  l'elemento  acqua, 
che  lo  circonda,  si  spande.  Tale  conca  o  l'ossa,  che, 
riempita,  costituisce  il  Mediterraneo,  è  qui  chiamata 
«  valle  » ,  come  valle  vediamo  più  volte  chiamata  dal 
poeta  la  «  trista  conca  >  o  «  fossa  ->  dell'  Inferno  (^^)  ; 
ed  egli,  il  quale,  non  già  per  errore  (come  afferma 
qualche  odierno  interprete  del  poema),  sibbene  j^er  con- 
formarsi ad  opinioni  del  tempo  suo,  fa  di  Gerusalemme 
il  centro  dell'emisfero  superiore,  crede,  di  conseguenza, 
che  codesto  mare  da  ponente  a  levante  si  stenda  per 
ben  novanta  gradi,  si  da  avere  per  meridiano  all'un  dei 
capi  quel  cerchio  medesimo  che  all'  altro  ha  per  oriz- 
zonte. 


(*)  Allude  alla  strage  dei  Marsigliesi  fatta  da  Decimo  Bruto,  legato 
di  Giulio  Cesare,  in  due  combattimenti  navali. 
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Che  Dante  possa  aver  detto  fuor  di  quel  mare  nel 
senso  di  '  eccetto  quel  mare  '  non  vorrà  credere  col 
Fraticelli  chi  pensi  come  1"  Oceano,  occupando  tutto 
quanto  l'emisfero  inferiore,  non  sia  certo  una  valle  f^"). 
Ma  neppur  la  spiegazione  comunemente  data  mi  pare 
che  soddisfaccia  appieno.  Se  il  poeta  avesse  voluto  dire 
«  la  maggior  valle  in  che  l'acqua  si  spanda  fuori 
di  quel  mare  ecc.  » ,  avrebb'  egli  intruso  fra  spanda  e 
fuori  l'intero  verso  «  incominciare  allor  le  sue  parole  »? 
E,  intendendo  cosi,  non  vien  forse  a  mancare  il  punto 
di  partenza,  necessario,  alla  misui'azione  geografica  che 
tien  dietro?  Questo  piti  non  accade,  se,  riguardando  il 
primo  verso  delle  due  terzine  come  una  perifrasi  in  sé 
compiuta,  colleghiamo  il  terzo  verso  (  «  fuor  di  quel 
mar  che  la  terra  inghirlanda  »  )  non  con  ciò  che  pre- 
cede, ma  con  ciò  che  segue.  Proporrei,  adunque,  d' in- 
terpretare più  pianamente  a  questo  modo  :  <^  La  mag- 
gior valle  in  che  l'acqua  si  spanda  » ,  cioè  il  Mediter- 
raneo C),  fuori  di  quel  mare  che  circonda  la  terra 
abitabile,  fra  i  «  discordanti  lidi  » ,  cioè  fra  i  lidi  opposti, 
che  non  si  corrispondono  vicendevolmente  nella  loro  con- 
formazione orizzontale  (^^),  tanto  s'inoltra  verso  levante, 
che  fa  meridiano  «  là  dove  l'orizzonte  pria  far  suole  »  : 
pria,  cioè  al  suo  uscire  fuori  dell'Oceano,  al  punto  di 
partenza. 

Littorano  di  questo  mare  nel  tratto  fra  1'  Ebro  e 
la  Magra,  nativo  d'una  città  posta  circa  alla  stessa  lon- 
gitudine di  Bugia  in  Algeria,  lo  spirito  di  nome  Folco, 
che  cosi  ha  parlato,  s' intende  non  poter  essere  altri  se 
non  quel  Folchetto  da  Marsiglia,  il  quale,  dopo  aver 
rallegrato  col  suono  di  gaie  cobbole,   pei  castelli  della 
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sua  Provenza,  dame  avvenenti  e  baroni  d'alto  lignag- 
gio, ridottosi  a  vita  di  religione,  con  la  destra  esperta 
del  liuto  e  della  cetra  resse,  saldamente  e  lungamente, 
il  pastorale.  Un  poeta,  adunque  ;  il  solo  che  Dante  ci 
presenti  glorioso  ne'  cieli.  Ma  non  per  le  rime  proven- 
zali, con  cui  anche  oltre  la  Loira,  oltre  il  Reno  e  di 
qua  dalle  Alpi  si  procacciò  ammiratori  ed  imitatori,  e  per 
le  quali  nel  De  vulgari  eloquentia  l'Alighieri  stesso  mo- 
stra d'averlo  in  pregio,  Folchetto  è  qui  ricordato  con 
tanto  onore  fra  gli  spiriti  del  terzo  cielo  ;  si  per  l'a- 
morosa fiamma  che  l'accese,  tale  che  pivi  non  arsero 
Didone,  Filli  e,  per  Jole,  l'animoso  Alcide,  secondo  che 
si  legge  in  Virgilio  e  in  Ovidio. 

Che  a  tre  personaggi  dell'antichità  classica  sia  qui 
raccostato  il  marsigliese  perché  tre  donne  egli  in  vita 
predilesse,  è  congettura  che  a  me  sembra  arbitraria. 
Questo  soltanto  può  dirsi,  che  Folchetto,  proclive  agli 
amori  non  meno  dell'amoroso  dicitore  pistoiese  amico  di 
Dante  che  si  lasciava  «  pigliare  ad  ogni  uncino  » ,  di 
tre  nobilissime  dame  fu  invaghito  quasi  simultanea- 
mente :  la  viscontessa  Adelaide  di  Bai'ral,  la  cognata 
di  lei.  Laura,  e  la  moglie  di  Guglielmo  Vili,  conte  di 
Montpellier,  Eudossia,  figliuola  dell'  imperatore  Alessio 
Comneno  (^^).  Adelaide,  la  bella  Alazais  celebrata  anche 
da  un  altro  trovatore,  Peire  Vidal,  signora  cólta  e  cor- 
tese (troppo  cortese,  sembra,  dacché  il  marito  la  ri- 
pudiò non  per  cause  politiche),  riamò  Folchetto  tanto 
che,  ingelositasi  della  propria  cognata,  per  dispetto  gli 
die  congedo  dalla  corte.  Se  dobbiamo  credere  all'antico 
suo  biografo,  il  trovatore  di  Marsiglia  avrebbe  finto 
d'amare  la  cognata  della  viscontessa  per  meglio  nascon- 
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dere  la  sua  vera  fiamma.  Nou  simulato,  invece,  certa- 
mente l'amore  di  lui  per  la  principessa  Eudossia  :  la 
quale,  sensibilissima  agli  omaggi,  più  o  meno  cavalle- 
reschi, de'  suoi  adoratori,  fu  ripudiata  anch'essa  ;  con 
vivo  dispiacere  del  povero  Folchetto,  che  si  vedeva 
sfuggire  (pare,  senza  sua  colpa)  l'ambito  premio  delle 
erotiche  fatiche.  Esperto,  come  si  vede,  nell'arte  d'amare 
quanto  in  quella  dei  suoni  e  delle  rime,  il  futuro  ve- 
scovo guerriero,  espugnatore  di  ben  munite  fortezze  {^*). 
era  frattanto  un  cavaliere  ammirato  e  fortunato,  tutto 
intento  a  mietere  non  sudati  allori  nella  conquista  di 
fortezze  molto  meno  validamente  difese  e  meno  salde. 

Come  per  Cunizza,  cosi  anche  per  Folco  da  Mar- 
siglia Dante  non  ha  sentito  il  bisogno  di  far  sapere  la 
ragione  per  cui  lo  pone  in  Paradiso.  La  conversione  di  lui 
dal  folle  al  retto  amore  doveva  essere  cosi  nota  per  le 
clamorose  geste  degli  ultimi  anni  della  sua  vita,  che 
non  occorreva  punto  mostrare,  come  e  per  che  modo, 
seguendo  la  sua  stella,  egli  si  fosse  iatto  eccellente. 
La  grande  fama  rimasta  di  lui  nel  mondo^  a  cui  accenna 
Cunizza,  credo  debba  intendersi  per  quella  massima- 
mente delle  sue  virtuose  operazioni. 

Virtuose,  s' intende,  agli  occhi  di  Dante  !  Quel  fi- 
gliuolo d'un  mercante  genovese,  passando  (come  cosi 
spesso  accade),  quando  sonò  anche  per  lui  l'ora  di 
«  calar  le  vele  e  raccoglier  le  sarte  » ,  dal  libertinaggio 
senza  freno  alla  santimonia  bigotta,  recò  nel  sangui- 
nario ministero  di  sterminatore  degli  eretici  imo  zelo 
smodato,  come  prima  era  stato  smodato  il  suo  amore  mon- 
dano, e  la  volgarità  ereditaria  de'  suoi  istinti.  Onde,  se  si 
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pensi  uoQ  al  Folclietto  trovatore,  si  al  venerabile  Folco 
abate  cistercense  e  poi  vescovo  di  Tolosa,  la  sua  figura 
non  può  altrimenti  presentarcisi  alla  fantasia,  che  cir- 
condata da  una  cupa  luce  rossastra,  sullo  sfondo  caligi- 
noso di  quella  fumida  cortina  d'accesi  roghi  e  di  città 
e  castella  in  fiamme,  che  oftuscò  per  sempre  il  sereno 
della  gaia  vita  ocitanica.  Ma  per  Dante  la  crociata 
contro  gli  Albigesi  non  era  meno  santa  delle  ci'ociate 
contro  i  Mussulmani,  né  gli  eretici  meno  pericolosi  de- 
gl'infedeli. Egli  in  Folco  vedeva  il  protettore  ed  alleato 
di  S.  Domenico,  vedeva  l'atleta  di  Cristo  «  benigno  a' suoi 
ed  ai  nemici  crudo  »  (^°)  al  modo  istesso  di  questo  santo; 
e  non  forse  senza  l'intenzione  riposta  di  raccostare  le 
imprese  di  lui  alla  «  prima  gloria  Di  Josuè  in  su  la  Terra 
Santa  »  fa  che  da  Folco  gli  sia  spontaneamente  additata 
Raab,  che,  nella  medesima  spera,  scintilla  come  in  acqua 
limpida  un  raggio  di  sole. 

E  costei  la  meretrice  che  favori  la  presa  di  Gerico, 
e  in  cui  gì'  interpreti  della  Bibbia  videro  nientemeno 
che  il  simbolo  della  Chiesa,  perché  la  funicella  scarlatta, 
ch'ella  mise  alla  finestra  come  segnale  pei  soldati  di 
Giosuè,  parve  raffigurare  il  sangue  versato  da  Gesù 
Cristo  per  la  remissione  dei  peccati  (^*^).  Per  qual  ragione 
il  cielo  di  Venere  s' impronti  della  luce  di  quest'altra 
peccatrice  ravveduta,  Folco  non  omette  di  spiegare  : 
—  Da  questo  cielo,  egli  dice,  Raab  fu  la  prima  accolta 
tra  le  anime  del  Limbo  liberate  da  Cristo  trionfante. 

Ben  si  convenne  lei  lasciar  per  palma 
in  alcun  cielo  dell'alta  vittoria 
che  s'acquistò  con  l'una  e  l'altra  palma  ! 

Pei'ch'ella  favorò  la  prima  gloria 
di  Josuè  in  su  la  Terra  Santa.  — 
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La  «  gloria  di  Giosuè  »  e  la  vittoria  che  s'acquistò  con 
l'una  e  l'altra  palma  sono  manifestamente  la  stessa 
cosa,  checché  altri  ne  pensi  :  con  questo,  che  sotto  si 
parla  solo  della  prima  impresa  del  duce  ebreo  (l'espugna- 
zione di  Gerico),  sopra  in  genere  della  vittoriosa  sua 
operosità  guerresca.  Di  Giosuè  leggiamo  neW Ecclesia- 
stico: —  Che  gloria  consegui  egli  *  in  tollendo  manus 
suas  et  jactando  centra  civitates  rhomphaeas  »  !  (^^)  Ve- 
rosimilmente Dante  intendeva  il  toUere  manus  di  questo 
passo  della  Bibbia,  certo  a  lui  ben  noto,  nel  senso  di 
'  levar  le  palme  al  cielo  per  invocare  e  implorare'.  Giosuè 
pregando  insieme  e  pugnando  mieteva  allori:  «  Invocavit 
Altissimum  in  oppugnando  inimicos  »  (^^).  Era  ciò  che 
facevano  ancora,  ai  tempi  di  Folchetto,  i  sacerdoti  nelle 
battaglie  per  l'incolumità  o  l'integrità  della  Fede, 
ciò  ch'egli  stesso,  il  bellicoso  vescovo,  aveva  fatto 
nel  1213  alla  battaglia  di  Muret  contro  gli  eretici; 
quando  —  come  si  legge  nei  Praeclara  gesta  Franco- 
rum  —  dopo  avere  infiammato  colla  predicazione  e  be- 
nedetto i  Crociati,  si  ritrasse  cogli  altri  ecclesiastici 
(ti'ovavasi  fra  essi  S.  Domenico)  in  chiesa,  a  pregare 
Iddio  per  i  suoi  servi  fedeli,  «  exemplo  Moysi  de  bello 
Josue  levantes  manus  in  coelo  »  (^^). 

All'emulo  dell'eroe  giudaico,  al  vescovo  ch'ebbe  cosi 
gran  parte  nella  crociata  contro  gli  Albigesi,  ognun 
vede  quanto  opportunamente  sia  messa  in  bocca  l'acerba 
riprensione  degli  ecclesiastici  immemori,  per  le  mon- 
dane cure,  della  Terra  Santa,  con  cui  si  chiude  questo 
IX  canto  del  Paradiso  :  canto  non  ricco  di  singolari 
bellezze  estetiche,  ma,  oltre  che  vario  ed  attraente, 
ispirato  da  un  sentimento  cosi  vivo,  cosi  profondo,  delle 
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sciagure  della  patria  e  della  Cristianità,  che  iu  esso  i 
personaggi  storici,  spogliandosi  del  fulgore  insostenibile 
allo  sguardo,  onde  il  poeta  li  fascia,  ci  si  ergono  di- 
nanzi pieni  di  vita,  risuscitati  dalla  taumaturgica  po- 
tenza d'un'arte  altrettanto  sincera  quanto  grande. 

Alla  Terra  Santa  il  pensiero  di  Folco  è  condotto,  in 
modo  assai  naturale,  dall'  impresa  di  Giosuè  ;  la  quale 
si  svolse  appunto  su  codesta  terra  «  che  poco  tocca  al 
papa  la  memoria  ».  Perché  è  cosi  dimentico  il  santo 
padre  ?  Ciò  il  vescovo  di  Tolosa  spiega  nei  versi  che 
seguono  ;  i  quali  sono  dei  più  vibranti  di  dolore  e  di 
collera,  fra  i  moltissimi  che  nel  poema  sacro  sferzano 
a  sangue  preti,  cardinali  e  pontefici  : 

La  tua  città,  che  di  colui  è  pianta, 

che  pria  volse  le  spalle  al  suo  Fattore, 
e  di  cui  è  la  invidia  tanto  pianta, 

produce  e  spande  il  maledetto  fiore, 
e'  ha  disviate  le  pecore  e  gli  agni, 
però  che  fatto  ha  lupo  del  pastore. 

Terribile  l'ingiuria  che  qui  colpisce,  inaspettata,  Fi- 
l'enze  ;  né  so,  invero,  quanto  potesse  giovare  a  riaprire 
al  fuoruscito  le  porte  del  nativo  ostello  il  trattar  cosi 
duramente  la  patria  sua  !  La  quale  è  da  lui  chiamata 
'  figliuola  del  demonio  '  :  e  appunto  all'  invidia  del  dia- 
volo pel  primo  uomo,  causa  del  fallo  d' Eva,  la  misera 
nostra  stirpe  deve  tutti  i  suoi  guai.  Poiché  l' incon- 
tinenza, la  «  bestia  senza  pace  » ,  come  Dante  poeti- 
camente la  raffigura  nel  prologo  della  Commedia  — 
cioè  r  infermità  morale  ereditaria,  per  cui  l'appetito 
degli   uomini,   sviato,  mai  non  si  posa  ed  acquieta,  — 
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procede  di  là:  di  là,  qiiindi,  anche  girella  funesta  sete 
dell'oro,  per  la  quale  i  bei  fiorini  (il  «  maledetto  fiore  » 
di  cui  qui  si  parla),  coniati  in  Firenze  e  dai  mercanti 
e  banchieri  fiorentini  diffusi  pel  mondo,  sviavano  la  cri- 
stiana greggia,  col  tramutare  in  lupi  i  suoi  pastori. 

In  vesta  di  pastor  lupi  rapaci 

si  veggion  di  quassù  per  tutt'i  paschi! 

dirà  S.  Pietro,  più  oltre,  in  questa  cantica  (*").  Per 
ciò,  trascurando  il  Vangelo  e  le  scritture  dei  Padri 
della  Chiesa,  gli  ecclesiastici,  in  traccia  solo  di  lucro 
e  di  prebende,  logorano  i  «  vivagni  »  (cioè  i  '  margini  ', 
gli  '  orli  ')  dei  Decretali,  per  vincere  piati  e  carpire 
quattrini  secondo  i  sottili  avvedimenti  del  diritto  ca- 
nonico. 

A  questo  intende  il  papa  e  i  cardinali  : 
non  vanno  i  lor  pensieri  a  Nazzarette 
là  dove  Gabriello  aperse  Tali  ! 

Ma  non  sarà  sempre  cosi!  Anzi,  il  Vaticano  e  gli  altri 
luoghi  di  Roma,  ove  <^  la  milizia  che  Pietro  seguette  » , 
cioè  i  martiri  e  confessori  della  fede,  ha  le  sue  sante 
sepolture,    «  tosto  liberi  fien  dell'adulterio». 

E  qui  la  mente  nostra  corre  a  quella  allegorica 
figurazione,  che  Beatrice  trionfante  nell'  Eden  ha  in- 
giunto al  poeta  di  descrivere  «  a  prò  del  mondo  che  mal 
vive  >> ;  e  ripensiamo  al  carro  tratto  dal  grifone,  al 
di'ago  che  ne  spezza  il  fondo,  all'aquila  che  in  esso  lascia 
delle  sue  piume,  alla  ladra  sfrontata  ed  al  gigante  che 
sul  trionfale  veicolo,  rivestitosi  frattanto  di  quelle  piume 
e  divenuto  un  mostro,  compaiono   lascivamente  bacian- 


NEL    LlKl.O    IH    VENKKK.  Ili 

dosi.  Tutto  ciò,  a  mio  avviso  (*'),  significa,  che  la  Chiesa 
di  Roma,  guasta  nell'autorità  sua  naturale  dal  diabolico 
inganno  tosto  che  la  Potestà  imperiale  le  ebbe  fatto  la 
donazione  famosa,  rivestitasi  di  beai  mondani,  si  è  mo- 
struosamente corrotta  ;  onde  in  modo  turpe  si  confon- 
dono in  essa  due  autorità:  la  spirituale,  divenuta  si- 
moniaca e  la  temporale,  illegittima,  usurpatrice. 

Ma  verrà  fra  poco  —  assicura  Beatrice,  in  cui  s' im- 
persona la  verità  che  non  falla  —  verrà  V  imperatore,  il 
duce  messo  di  Dio:  e  uccidendo  la  ladra  e  quel  gi- 
gante «  che  con  lei  delinque  »,  vale  a  dire  togliendo 
la  mostruosa  superfetazione,  d'origine  diabolica,  di  sul 
dono  da  Dio  lai'gito  agli  uomini,  riprenderà  ciò  che  per 
decreto  della  Provvidenza  gli  spetta.  Per  tal  modo  la 
Chiesa,  tolta  la  confusione  dei  due  poteri,  tornerà  in- 
tegra e  pura;  e  il  Pontefice,  dimessa  la  temporale  au- 
torità, potrà  meglio  attendere  al  divino  ministero  di 
dispensiere  di  quella  santa  parola,  eh' è  via,  verità 
e  vita. 

Tale  il  sogno  del  poeta  :  sogno  augurale,  che  do- 
veva dopo  molti  secoli,  in  tutt'altra  forma,  avverarsi. 
Egli  ne  sperò  prossima  V  attuazione,  perché,  tutto  as- 
sorto in  quel  suo  ideale  politico  che  gli  pareva  con- 
sentaneo ai  dettami  dell'  Eterna  Sapienza,  non  vide 
lo  stato  vero  della  Cristianità  de'  suoi  tempi,  non 
previde  il  corso  fatale  degli  eventi  storici.  Ma  che 
codesto  ideale  abbia  egli  vagheggiato  con  si  ferma  fede 
e  con  accendimento  cosi  intenso  d'amore,  lasciate  che, 
nel  conchiudere  il  mio  dire,  io  mi  compiaccia.  Io  penso 
quanto  di  passione  e  di  drammatica  efficacia  sia  derivato 
dal  contrasto  fra  la  realtà  e  quelle  idee  alla  parte  che 
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direi  umana  del  poema  di  Dante;  penso  quanto  il  fine 
politico,  altissimo,  abbia  in  pari  tempo  conferito  alla 
grandezza  ed  alla  novità  della  parte  metafisica,  so- 
stanziale anch'essa  in  un'opera  eh' è  miracolo  d'arte  e 
di  scienza. 
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(3")  Ecclesiastico,  XLVI,  3. 

(38)  Ili,  6. 

(39)  Cfr.  ZlNGARELLI,    Op.   cit.,  p.   61. 

(*>)  Farad.,  XXVII,  55-G. 

(41)  Vedi  più  sopra,  nel  presente  volume,  a  pp.  71-73 
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(*)  Parole  dette  per  incarico  del  Comitato  Petrarchesco  Padovano  (e 
in  rappresentanza  del  Comitato  d'Arezzo),  commemorandosi  solennemente 
presso  il  sepolcro  del  Poeta  il  sesto  centenario  della  sua  nascita.  —  Dalla  Ki- 
rislu  d'Italia  del  luglio  1904,  dove  hanno  titolo  diverso,  e  mancano  delle  note. 


Per  quella  possente  virtù  evocativa  che  hanno  le 
tombe,  qui  presso  al  marmo  che  racchiude  le  spoglie  di 
Francesco  Petrarca,  suscitiamoci  un  istante  dinanzi  agli 
occhi  della  fantasia  la  venerata  immagine  del  poeta  ; 
ripensiamolo  sul  declinare  dell'operosa  e  luminosa  sua 
vita,  nella  pace  di  questi  monti,  nel  tranquillo  recesso 
eletto  come  porto  alla  sua  terrena  peregrinazione. 

Ecco  :  all'alba  il  nobile  vecchio,  scosso  il  sopore  che 
l'ha  colto  sulle  vegliate  pagine  del  suo  Virgilio,  s'af- 
faccia a  salutare  la  natura;  a  rivederla  di  lassù,  dalla 
iìda  cameretta,  in  queiras]ìetto  di  tristezza  austei'a,  ch'e- 
gli predilige,  perché  vi  scorge  specchiato  il  colore  della 
propria  anima.  Dolce  amaro  ricordo!  Questi  aspri  colli 
gli  rammentano  Valchiusa.  La  fresca  a,ura  mattinale,  re- 
frigerio alla  fronte  arsa  ed  alle  tempie  pulsanti,  gli  pare 
quella  che  spirava  da'  bei  poggi  vestiti  di  luce  e  di  verde 
presso  le  acque  nitide  della  Sorga.  —  0  fiore  delle  belle! 
dov'è  l'oro  delle  tue  chiome?  dove  il  lampo  del  tuo 
sorriso  ?  Ahi  !  le  vaghe  membra  <  poca  polvere  son  che 
nulla  sente  » .  Polvere  ed  ombra  noi  tutti  !  <-  Tempo   è 
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ben  di  morire  ■.  —  Cosi  pensa,  e  per  l'intimo  struggi- 
mento accorato,  gli  occhi  gli  si  riempiono  di  lagrime. 
Ma  a  poco  a  poco  (vedete?)  le  sue  pupille,  im- 
mote nell'intensa  fissità  del  dolore,  s'animano  e  bril-| 
lano;  il  pallido  viso  gli  s'illumina,  gli  si  colora  e  tran 
sfigura.  Un  raggio  è  disceso  negli  abissi  di  quell'anima. 
Là  dove  nel  chiarore  del  mattino  si  disegna  l'oscura 
linea  arcuata  di  questi  poggi,  una  figura  di  superba 
matrona  gli  è  apparsa,  radiosa  e  sfavillante.  Non  è  la 
sua  bionda  amica  degli  anni  giovenili  :  è  <v  una  donna 
più  bella  assai  che  '1  sole  E  più  lucente  e  d'altrettanta 
etade  » .  Ha  in  mano  una  ghirlanda  verde,  d'alloi-o  ;  gli 
accenna  da  lontano  e  gli  sorride.  Ed  ecco,  additata  da 
lei,  vitelle  profondità  del  cavo,  ci glojuna_ visione  niaravi-. 
gliosaT^i  dispiega  davanti  agli  occhi  del  poeta,  attonito 
in  un  rapimento  di  sovrumana  letizia.  Visione  profe- 
tica, che  gli  dischiude  l'avvenire!  Egli  vede  turbe  di 
liberi  cittadini  d'uno  stato  possente  accorrere,  ])er  fargli 
onore,  qui  attorno  alla  sua  tomba  :  quello  stato  s' intitola 
Italia,  e  n'è  la  metropoli  Roma.  Cinquecent'anni  dopo 
la  sua  morte  vede  qui  venire,  cogli  splendori  dell'elo- 
quenza, coi  tesori  della  dottrina,  per  tessere  le  sue  lodi, 
un  poeta  ben  degno  di  lui.  Vede  nella  sua  Arezzo  sor- 
gere la  propria  effigie  marmorea  salutata  da  vessilli 
sventolanti  nel  sole  i  colori  della  fede,  dell'amore  e  della 
speranza.  Vede  il  proprio  nome,  con  quello  di  Dante, 
onorato  come  simbolo  della  grandezza  della  patria,  come 
auspicio  della  sua  fortuna,  per  tutte  le  terre  d'Italia; 
anche  in  quelle,  estreme,  che  lo  schermo  delle  alpi  og- 
gidì non  protegge  ancora,  come  natura  vorrebbe,  dalla 
«  tedesca  rabbia  » ,  estreme   ma   non   ultime   nell'amore 
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alla  madre  comune.  Oh  come  dentro  al  petto,  ansante 
di  gioia,  gli  balza  il  cuore,  mentre  il  suo  sguardo  s' in- 
futura ! 

Quella  donna,  o  Signori,  è  la  gloria. 

La  gloria  I  Fu  il  sogno  e  il  sospiro  di  tutta  la  sua 
vita  (^j.  E  il  fervido  desiderio  del  Petrarca  s'è  adem- 
piuto. jLa  sua  culla  e  la  sua  tomba  raggiano  ambedue 
come  un  faro/ Arezzo,  che  gli  die  i  natali,  Padova,  che 
ne  custodisce  le  spoglie,  si  associano  nell'omaggio  alla 
sua  memoria.  Ed  io,  commosso  di  tanto  utììcio,  io  qui 
t'arreco,  o  Poeta,  il  saluto  riverente  che  viene  dalla  dolce 
Toscana,  dalla  tua  terra  natia,  da'  tuoi  concittadini  di 
te  superbi. 

Sei  secoli  sono  trascorsi  dal  giorno  della  nascita  di 
Francesco  Petrarca,  e  non  mai  forse  quant'oggi  rifulse 
attorno  alla  nobile  figura  di  lui  quell'aureola  ch'egli 
tanto  bramava.  Poiché,  se  alla  melodia  blanda  ed/;aJla_ 
^flebile  voce  di  dolore/  salienti  in  armoniose  spire  su  dal 
Canzoniere  petrarchesco,  le  anime  bennate  mai  non  fu- 
rono insensibili  ;  ^se^  quella  maravigliosa  istoria  poetica 
di  un'anima  ne'  suoi  affanni,  ne'  suoi  contrasti,  nelle  sue 
incongruenze/  che  il  sommo  fra  i  nostri  lirici  ha  chiuso 
in  versi  di  stupendo  artifìcio,  ebbe  sempre  un'eco  nel 
cuore  di  chiunque  senta  il  fascino  della  poesia  vera  e 
grande  ;  agli  occhi  della  generazione  nostra,  educata 
non  più  soltanto  al  sentimento,  ma  all'analisi  sottile, 
dell'arte,  il  Petrarca  come  poeta  appare  ancor  più  degno 
d'ammirazione  :  per  quella  incomparabile  profondità  psi- 
cologica, ond'egli,  grandeggiando  solitario  nel  deserto 
della  nostra  lirica  antica  —  deserto  d' ispirazione  e   di 
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sentimento,  —  s' inalza  di  cento  cubiti  su  quanti,  nel 
suo  tempo  e  dopo,  cantarono  con  dolci  rime  i  segreti 
dell'amore  e  gl'incanti  della  bellezza. 

Per  ciò  questo  trecentista  ancor  oggi,  agl'inizi  del 
secolo  ventesimo,  conserva  tanto  di  vivo;  per  ciò  questo 
lirico  che,  primo  in  Italia,  uscendo  dalla  trascendenza 
d' un  ideale  mistico,  interrogò  ne'  silenzi  di  Valchiusa 
il  proprio  cxiore,  analizzò  con  la  serenità  del  psicologo 
la  sua  passione,  e  delle  intime  battaglie  ci  ha  offerto 
una  rappresentazione  la  quale  è  al  tempo  stesso  uma- 
namente vera  e,  nelle  infinite  sue  gradazioni,  artistica- 
mente perfetta;  appare  ai  nostri  occhi  (qiiale  la  rinno- 
vata critica  lo  saluta)  il  padre  della  poesia  moderna. 
Una  dolorosa  scissura  interiore,  un  dissidio  perenne, 
fra  i  sensi  e  la  ragione,  fra  il  terreno  e  il  celeste,  fra 
l'ascetico  disprezzo  del  mondo  e  il  sentimento  pagano 
della  gloria,  lo  fa  somigliare,  nel  tumulto  della  sua  psiche, 
a  poeti  insigni  dell'età  nostra,  che  si  dibatterono  pari- 
mente nel  cozzo  di  sentimenti  d'altro  genere,  ma  non 
meno  intensi  (^).  E  dacché  il  contrasto  è  nell'anima  del- 
l'uomo, è  nelle  manifestazioni  della  natura,  insanabile, 
eterno;  egli,  che  ha  saputo  rappresentarlo  nell'arte  con 
sincerità  cosi  piena,  ci  sarà  caro  sempre,  come  un  in- 
terprete di  quello  che  a  noi  pure  turba  ed  agita  i  gorghi 
dell'animo  più  pi'ofondi. 

Né  questo  solo  ci  fa  ascoltare  le  voci  de'  suoi  «  so- 
spiri in  rima  »  con  ispirituale  commozione  cosi  intima  e 
cosi  dilettosa  !  Che  se  il  contrasto  avviva,  soffio  ispi- 
ratore, l'arte  del  Petrarca,  bene  spesso  egli  anche  s'in- 
dugia amorosamente  nella  serena  contemplazione  della 
bellezza.  Allora  pe'  suoi  versi  aleggia  un  sentimento  di 
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pace  (^),  e,  da  essi  lampeggiate,  immagini  di  splendore 
ci  avvolgono  come  in  un'iride  luminosa.  0  begli  occhi 
stellanti  ! 

O  bella  bocca  angelica,  di  perle 
piena  e  di  rose  e  di  dolci  parole! 

Davvero  voi  ci  fate  «  tremar  di  maraviglia  »  !  Venga  a 
voi  chiunque  voglia  detergersi  l'anima,  chiunque  voglia 
obliare  e  sognare.  Come  canta  l'onda  di  quelle  strofe 
agili  e  snelle  che  dicono  le  vostre  lodi  !  E  un  mormorar 
di  fiume  «  che  scenda  chiaro  giù  di  pietra  in  pietra  » . 
E  come  brilla,  e  odora!  Una  temperanza  squisita  di 
colori  vi  si  accoppia  alla  molle  eufonia.  Quei  versi  spi- 
rano l'alito  fragrante  della  primavera. 

Ecco:  trionfa  in  mezzo  ad  una  nuvola  di  fiori  la 
bionda  Avignonese,  come  lassù  nell'Eden  la  Beatrice 
dantesca.  Ma  quei  fiori  non  salgono  dalle  mani  di  cen- 
tinaia d'angeli:  essi  piovono  dai  rami  che  l'aura  d'aprile 
accarezza,  piovono  sull'erba  e  sulle  acque  lucide  e  mor- 
moranti. Nulla  di  soprannaturale  nella  bella  donna  per 
cui  il  Petrarca  palpitò  e  sparse  lagrime  vere  (*).  Ogni 
volta  ch'egli  la  ripensi,  ne  scorge  la  cara  immagine  dol- 
ce-ridente o  specchiata  dal  cristallo  delle  onde  o  dise- 
gnata nel  tronco  di  un  faggio  o  scolpita  nel  vivo  sasso 
della  montagna.  Cosi  l'amore  l'ha  tratto  a  meditare  e 
poetare  nell'opaco  segreto  delle  valli  o  nel  riso  dei  poggi 
sereni;  esso  gli  ha  .squadernato  dinanzi  quel  libro  della 
natura,  che  pei  rimatori  del  suo  tempo  pareva  chiuso  a 
sette  suggelli:  e  il  Petrarca  l'ha  sfogliato,  ne  ha  sen- 
tito l'arcana  virtù,  ne  ha  ammirato  la  bellezza  porten- 
tosa, e  sapientemente,  genialmente,  da  artista  sincero  e 
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grande,  ha  sapi;to,  ispiraudovisi,  tramutare  in  poesia  di 
parole  la  poesia  delle  cose. 

Miracolo  che  il  buono  incantatore  potè  ottenere  in 
ispecial  modo  con  la  magia  del  suo  stile,  aiutato  anche 
dalla  forza  di  xin  eloquio  lucido  e  terso,  ov'è  colto  il 
fiore  del  lessico  e  della  fraseologia  dei  Toscani.  E  in 
ciò,  nonché  nel  carattere  tutto  umano  della  passione 
del  Petrarca,  sta  il  segreto  di  quell' immensa  fama  che 
subito,  lui  vivo,  conseguirono  le  sue  rime;  grazie  a  tali 
doti  estrinseche  massimamente,  la  Gloria  sorrise  cosi 
pronta  e  cosi  radiosa  al  suo  fervente  adoratore.  Pel 
quale  non  sono  piccola  lode  e  l'avere  offerto  a  Pietro 
Bembo,  per  la  famosa  rinnovazione  della  lingua  e  dello 
stile  d'Italia,  autorità  d'esempi  atti  a  liberarci  dalla 
sciatteria  popolareggiante  e  dal  vernacolo  ibridismo;  e 
l'aver  insegnato  finezze  d'arte  squisite  a  quei  nostri 
cinquecentisti  che  dell'arte  per  l'appi;nto  fi;rono  maestri 
a  tutta  Europa;  e,  infine,  l'avere  efficacissimamente 
cooperato  a  costituire  quel  comune  patrimonio  lessi- 
cale, sintattico  e  stilistico,  per  cui  Fi-ancia  ed  Italia 
si  sentono  vie  più  strettamente  avvinte  l'una  all'altra. 
Poiché  (e  molto  aggrada  in  questi  giorni  rammentarlo 
onorando  il  poeta)  proprio  con  lo  studiare  i  modelli  di 
stile  poetico  ch'erano  loro  offerti  dal  Canzoniere  del  Pe- 
trarca e  da  quelli  de'  suoi  imitatori  italiani,  proprio 
coll'addestrarsi,  ripi'oducendoli,  alla  ricerca  della  grazia, 
della  levigatezza  e  dell'eleganza,  i  Francesi  prepararono 
il  secolo  d'oro  a  quella  lor  letteratura  cosi  varia  e  cosi 
bella,  che  tanto  conti'ibiiisce  a  farceli  amare;  prepara- 
rono, dico,  nell'ordine  dei  fatti  intellettuali  quell'avvi- 
cinamento che  non  ha  guari,  nell'ordine  dei  fatti  politici, 
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è  stato  una  pietra  miliare  del  cammino  della  civiltà, 
nna  conquista  della  legge  d'amore,  che  affratella  e  re- 
dime, sugli  odii  ingiusti,  sugli  sterili  puntigli,  su  tutto 
ciò  che  fra  due  popoli  fratelli  s'agitava  nell'ombra,  di 
cieco,  di  violento,  di  barbaro. 

A  Francesco  Petrarca  il  vanto  d'aver  educato  al 
sentimento  del  bello  i  nostri  vicini  d'oltralpe  e,  al  pari 
di  essi,  le  altre  eulte  nazioni;  a  Francesco  Petrarca 
scrittore  universale  come,  quattro  secoli  pivi  tardi,  il 
Voltaire  ed  il  Goethe!  Che  anche  la  voce  possente  del- 
l'autore d'' Amleto  e  di  He  Lear  nella  lirica  abbia  rican- 
tato motivi  già  intonati  in  addietro  dal  cantore  di  Laura; 
che,  vivo  ancora,  questi  abbia  innamorato  dell'arte  sua 
Goffredo  Chaucer,  il  quale  nella  letteratura  britannica 
è  come  una  robusta  quercia  traente  dal  nostro  suolo  i 
succhi  vitali,  sono  argomenti  d'encomio  verace  pel  Grande 
che  oggi  «  tutta  Italia  onora  » .  Ed  è  bello  immaginarsi, 
stretti  in  geniale  colloquio,  il  letterato  inglese  e  l'in- 
signe poeta  ed  umanista  italiano,  non  già  nella  transal- 
pina sede  cosmopolita  dei  papi,  ma  qui  in  Italia,  in 
mezzo  alle  nostre  maraviglie  di  natura  e  ai  nostri  ri- 
cordi di  gloria,  dentro  la  cerchia  delle  mura  fra  cui 
nacque  il  maggiore  storico  della  romanità,  in  quell'antica 
e  dotta  Padova,  ove  pare  che  nel  fatto  Goffredo  Chaucer 
abbia  voluto  visitare  il  Giove  del  nostro  Olimpo  poetico, 
il  sovrano  universalmente  venerato  del  nuovo  regno 
delle  lettere  (^). 

Sovranità  indiscussa  allora.  La  quale  non  tanto 
veniva  al  Petrarca  dall'opera,  pur  cosi  ammirata,  di 
poeta  volgare,  qiianto  da'  suoi  carmi  latini,  dalle  sue 
orazioni,  daW Africa  e,  soprattutto,  dall'indefesso  lavoro 
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d'indagine  a  prò  della  miglior  conoscenza  di  quelle  an- 
tiche letterature,  a'  cui  monumenti  superstiti  facea  velo 
la  polvere  delle  celle  claustrali  o  de'  solai,  ov'erano  preda 
ai  tarli. 

Ecco  un  altro  merito  eccelso  dell'  uomo  alla  cui 
tomba  ci  siamo  oggi  accostati.  Non  il  solo  alloro  di 
poeta  è  stato  a  lui  rinverdito  in  questi  ultimi  tempi. 
Anzi,  se  ti'ent'anni  sono,  quando  la  patria  nostra,  da 
poco  ricomposta  a  unità  di  nazione,  celebrò  con  fer- 
vore il  centenario  della  morte  di  Francesco  Petrarca, 
questi  fu  onorato  segnatamente  come  autore  di  bellis- 
sime rime;  oggi  che  si  festeggia  quello  della  sua  na- 
scita, dopo  che  tutta  una  schiera  di  studiosi  ha  reso 
omaggio  al  suo  filologico  acume,  alla  larghezza  della 
sua  dottrina  storica,  oggi  prima  e  sopra  d'ogni  altra 
cosa  debbono  i  popoli  civili  onorare  in  lui  l'umanista, 
il  padre  del  Rinascimento,  l'iniziatore  e  promotore  in- 
faticabile della  loro  intellettiiale  fratellanza. 

Poiché  colui  che  festeggiamo,  oltre  che  un  poeta 
d'ispirazione  e  di  sentimento,  fu  puranche  l'antesignano 
di  quel  ritorno  agi'  ideali  artistici  d' un  glorioso  passato, 
per  cui  l'Italia,  liberamente  invitando  le  altre  nazioni 
al  convivio  della  sapienza  ereditata  dagli  avi,  si  fece 
maestra  alle  genti.  Il  Petrarca  appartiene  al  novero  di 
quei  pochi  a  cui  ognuno,  qualunque  idioma  egli  paxii  e 
a  qualunque  stirpe  appartenga,  sente  di  dovere  qualche 
cosa  della  propria  vita  intellettuale  :  egli  ha  divulgato 
0  ridestato  idee  che  sono  quelle  stesse,  onde  ancora,  dopo 
cosi  lungo  volgere  di  anni,  tutto  il  mondo  civile  trae 
«  vital  nutrimento  »  . 

E  non  tanto   nei  ritrovati  cimeli  dell'antichità,   o 


LA   GLORIA    DEL   PETRARCA.  127 

nel  ridesto  culto  d'Omero,  o  nel  rinsanguato  latino,  sta 
la  grandezza  del  Petrarca  umanista  :  quanto  nell'aver 
egli  oppugnato,  cent'anni  prima  di  Lorenzo  Valla,  il 
principio  d'autorità  e  l' infallibilità  d'Aristotile  ;  nel- 
l'avere osato,  presago  dei  nuovi  avviamenti  del  pensiero, 
anteporre  allo  Stagirita  il  geniale  filosofo  d'Atene;  nel- 
l'aver combattuto  l'arido  formalismo  dei  teologi  di  Pa- 
rigi e  dei  decretalisti  di  Bologna,  dando  opera  a  svin- 
colare il  pensiero  dalle  catene  sottili  della  scolastica  ; 
nell'aver  deriso  maghi  e  astrologi,  cerretani  e  alchi- 
misti (^)  ;  neir  avere,  insomma,  animosamente  mosso 
guerra  in  tutti  i  modi,  con  tutte  le  forme,  al  cieco  pre- 
giudizio, all'errore  inveterato,  all'empirismo  ammantato 
di  scienza  fallace  e  mendace. 

Questo  poeta  che,  sulla  soglia  ancora  del  medio  evo, 
più  che  ai  cieli  rotanti,  scala  della  città  di  Dio,  ha 
l'occhio  alla  terra,  e  canta  anche  il  bello  di  questo  mondo, 
e  con  la  penna  emula  del  pennello  ritrae  lineamenti  di 
luoghi  quasi  come  di  persone  caramente  dilette  :  que- 
st'  uomo  che  già,  al  pari  d' un  moderno,  intende  allo 
studio  della  realtà  molteplice,  e  sente  la  poesia  solenne, 
austera,  delle  foreste  e  degli  alpestri  gioghi,  delle  ro- 
vine e  dei  ricordi  venerandi  del  passato  ;  questo  stilista 
mirabile,  iustauratore  del  culto  della  forma,  per  cui  la 
patria  nostra  potrà  in  seguito  educare  il  sentimento 
estetico  delle  altre  genti  europee;  non  d'Italia  sola- 
mente è  cittadino,  ma  del  mondo.  Egli  apre  la  schiera  di 
quegli  uomini  che  (come  dice  Anatole  Trance)  amarono^ 
le  lettere  morte  d'un  vivente  amore,  e  nella  polvere 
antica  ritrovarono  la  scintilla  dell'eterna  bellezza ;>égli 
ha  congiunto  fra  loro  le  nazioni  coi   vincoli,   per  l'ad- 
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dietro  sconosciuti,  dell'eloquenza  e  dell'arte  ;  egli,  senza 
derogare  alla  sua  fede  di  cattolico,  ha  inteso  e  dimo- 
strato altrui  gl'inestimabili  benefizi  che  arreca  la  libertà 
del  pensiero,  indissolubilmente  congiunta  con  la  libertà 
della  vita  civile. 

Questi,  in  breve,  i  titoli  più  cospicui  che  ha  Fran- 
cesco Petrarca  alFammirazione  e  alla  riverenza  dei 
posteri. 

Ma  fino  a  qui  s'è  taciuto  di  ciò  che  più  avvalora 
la  sua  gloria  fra  noi  suoi  conterranei  :  lo  schietto  ed 
alto  sentimento  d' italianità,  ond'egli  s'asside  a  buon 
dritto  fra  i  patriarchi  della  nazione.  Quel  suo  amore 
cosi  fervido  per  la  patria  nostra,  la  quale  egli  salutava 
<^  madre  benigna  e  pia  » ,  cuna  delle  ai'ti  e  ostello  di  poeti. 
ci  rende  sacra  la  memoria  di  lui,  e  tutti  ci  unisce  nel- 
l'omaggio che  le  tributa  l'Italia  riconoscente.  Nessuno 
forse  con  pivi  salda  fede  e  con  più  indomita  speranza 
vagheggiò  quest'alma  terra  trionfante,  gloriosa,  difesa 
contro  le  straniere  cupidigie  dai  petti  de'  suoi  figli; 

gente  di  ferro  e  di  valore  armata, 
siccome  in  Campidoglio  al  tempo  antico 
talora  per  Via  Sacra  e  per  via  Lata. 

Francesco  Petrarca  una  cosa  bramò  sopra  tutte  :  che  il 
nome  Italia,  imparato  a  adorare  come  cosa  santa  nei 
libri  di  Virgilio,  di  Tito  Livio,  di  Cicerone,  stesse  in  cima 
dei  pensieri  e  degli  affetti  di  quanti  affratella  il  dolce 
suono  della  lingua  nostra.  Egli  sognò  un  gran  sogno: 
Roma  di  nuovo  libera  e  forte,  di  nuovo  raggiante,  nella 
ripristinata  maestà  del  suo  imperio,  luce  di  gloria  sovra 
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i  popoli;  e  lui,  lui  stesso  emulo  deg'li  antichi  storiografi 
e  poeti,  araldo  universalmente  ascoltato  di  quella  gloria. 

Allorquando  nel  134J,  sul  Campidoglio,  nell'aula 
dove  crede  vasi  avere  Marco  Tullio  orato  dinanzi  a  Giulio 
Cesare,  fra  il  clangoi^e  delle  trombe,  fra  le  grida  festose 
dei  Quiriti  ora  per  la  prima  volta,  dopo  tanti  secoli, 
inchinantisi  dinanzi  alla  forza  del  genio,  anziché  dinanzi 
al  genio  della  forza,  l'ambita  fronda  di  alloro  recinse 
quella  sua  fronte  serena  baciata  dalla  Musa  (J);  certo 
Francesco  Petrarca,  che  il  suo  discorso  aveva  poc'anzi 
incominciato  dal  nome  sacro  di  Virgilio  in  cui  la  roma- 
nità s'impersona,  doveva  avere  dinanzi  agli  occhi  della 
commossa  fantasia  tutta  la  schiera  dei  vati  onde  s'onorò 
in  antico  il  latin  sangue  gentile;  certo  egli  sentiva,  in 
quel  momento,  che  più  del  manto  regale  in  cui  si  drap- 
peggiava per  munificenza  d'  un  sovrano,  l'avvolgeva  di 
un'aureola  di  gloria  verace  quel  tributo  d'onore  che  gli 
veniva  dalla  «  Flora  di  nostra  gente  » ,  dalla  madre  co- 
mune, da  Roma  augusta  e  immortale. 

Per  ciò  oggi  più  che  mai  noi  dobbiamo  accostarci 
riverenti  a  questa  tomba,  oggi  che  la  città  santa  del 
cattolicismo  è  divenuta  al  tempo  stesso  la  metropoli  in- 
contestata e  incontestabile  delle  genti  italiche;  le  quali 
nella  concordia  dei  voleri,  tra  le  arti  della  pace  rifio- 
rite alle  vivide  aure  di  libertà,  cospirano  a  rinnovare 
gli  antichi  fasti  nel  campo  fecondo  del  lavoro,  del  civile 
progresso  e  delle  nobili  conquiste  umanitarie.  Onoi'e  al 
poeta  che,  in  ferrei  tempi,  non  disperò  della  patria! 
Quel  suo  sogno  magnifico  s'è  finalmente  avverato. 

Tendiamo  pertanto  l'orecchio,  nel  raccoglimento  so- 
lenne della  commozione,  alla  voce  rievocatrice  del  pas- 
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sato  ed  auspice  dell'avvenire,  che  sembra  a  noi  giungere 
dal  tumulo  di  Francesco  Petrarca.  Aleggi  qui  d'intorno, 
nume  presente,  il  suo  spirito;  e  ci  conforti  a  egregie 
coso;  e  di  nuovo,  come  un  tempo,  ammonisca  coloro  a 
cui  Fortuna  La  posto  in  mano  il  freno  delle  belle  con- 
trade. Governo  e  governati  ammonisca  :  si  che  le  fu- 
ture nostre  battaglie  per  la  civiltà  siano  tutte  vittorie  : 
si  che  gli  archi  che,  nella  solitudine  del  Foro,  ricordano 
trionfi  di  re  e  di  cesari,  non  indarno,  né  troppo  a  lungo, 
attendano  quei  trionfi  nuovi  e  diversi,  che  a  te,  popolo 
d' Italia,  augurava  Giosuè  Carducci  : 

sull'età  nera,  sull'età  barbara, 
sui  mostri  onde  tu,  con  serena 
giustizia,  farai  franche  le  genti. 


NOTE 


(1)  Un  pensiero  "  dolce  ed  agro  „  —  dice  il  Petrarca  nella  canzone 
/'  l'O  pensando  ecc.  —  , 

sedendosi  entro  l'alma, 

preme  "1  cor  di  desio,  di  speme  il  pasce  ; 

che  sol  por  l'ama  gloriosa   ed  alma 

non  sente  quand'  io  agghiaccio  o  quand'  io  flagro, 

s' i'  son  pallido  o  magro  ; 

e  s'io  l'occido,  pili  forte  rinasce. 

Questo,  d'allor  eh'  io  m'addormiva  in  fasce, 

venuto  è  di  di  in  di  crescendo  meco  ; 

e  temo  che  un  sepolcro  ambeduo  chiuda. 

(-)  A  chi  confronti  il  libro  delle  confessioni  del  Petrarca  — 
quel  Secretiim  ch'è  la  storia  sincera  ch'egli  ci  narra  del  proprio  cuore  e 
delle  proprie  passioni  —  col  suo  modello,  le  Confessioni  di  S.  Agostino,  ap- 
parirà in  tutta  la  sua  luce  la  modernità  del  modo  di  sentire  del  poeta.  Il 
libro  del  vescovo  d' Ippona  è  un  racconto  di  successive  vicende  spirituali: 
invece  il  Secrettim  riproduce  "  una  condizione  immota  e  permanente  nella 
coscienza  dello  scrittore  „  (Segké,  Stitcli  petrarcheschi ,  Firenze,  Le  Mou- 
nier, 1903,  p.  82). 

{?)  Ognuno  ricorda  il  sonetto  del  Carducci  Messer  Francesco,  a  voi 
l>e  r  pace  io  vegno,  ecc. 

(■<)  Certo  anche  Laura,  come  l'amata  di  Dante,  fa  del  Cielo  "  e  del 
ben  di  lassù  fede  fra  noi  „  ;  anche  Laura  col  dolce  lume  de'  suoi  occhi 
mostra  al  poeta  "  la  via  che  al  Ciel  conduce  „.  Ma  non  per  questo  ella  cessa 
mai  d'esser  donna  :  tu  non  le  vedi  mai  spuntare  sugli  òmeri  le  ali  dell'an- 
gelo, né  il  suo  ti'apasso  è  diverso  da  quello  che  si  conviene  ad  ogni  anima 
buona. 


lo'2  NOTE. 

{5}  Che  nel  1368,  quando  il  duca  di  Clarence  si  recò  a  Milano  per 
isposarvi  la  figliuola  di  Galeazzo  Visconti,  il  Chaucer,  allora  valletto  di  ca- 
mera del  re  d'Inghilterra,  lo  abbia  accompagnato,  non  è  punto  improbabile 
(cfr.  C.  Hamilton  Bbombt,  neìVAthenaeiftii  del  17  e  2-i  settembre  e  19  no- 
vembre 189S).  Ciò  non  implica,  tuttavia,  ch'egli  debba  aver  conosciuto  in 
tale  occasione  il  Petrarca,  essendo  poco  attendibile  la  tradizione  che  questi 
abbia  partecipato  alle  feste  milanesi.  Certissimo,  invece,  l'incontro  dei  due 
poeti  a  Padova  nel  1373;  poiché  il  Petrarca  si  trovava  allora  proprio  frale  an- 
tenoree  mura  (non  in  villa  ad  Arquà;,  e  il  poeta  inglese,  che  fin  dal  novembre 
dell'anno  precedente  era  stato  inviato  fra  noi  dal  suo  sovrano,  afferma  di 
aver  imparato  la  Novella  de!  chierico  d'Oxford  a  Padova  dal  "  degno  let- 
terato, oratore  e  scrittore  italiano  „  (cfr.  ÌSegeé,  Chaucer  e  l'elrarca,  nel 
cit.  volume  . 

(6)  Fra  i  pregiudizi  dal  Petrarca  avversati,  la  fede  nelle  scienze  oc- 
culte tiene  luogo  cospicuo.  "  Aide  de  Cicéron  et  de  y.  Augustin  —  scrive 
di  lui  P.  De  Koluac  (Du  róle  de  l'étrarque  dans  la  Renaissance,  Parigi,  1892, 
pp.  3-4)  —  ftdèle  surtout  aux  claires  notions  générales  que  l'esprit  antique 
lui  a  communiquées,  il  s'élève  au-dessus  de  l'explication  démoniaque,  et 
volt  dans  les  sciences  occultes  le  produit  de  la  folie  ou  de  la  malico  hu- 
maines  „.  È  perciò  veramente  curioso  ch'egli  abbia  potuto  essere  accusato 
di  negromanzia. 

(■)  Cfr.  HoRTis,  La  laurea  del  Petrarca,  nel  suo  voi.  Scritti  ined.  di 
F.  r.,  Trieste,  1874. 


POESIA  DI  POPOLO 
DEL  BUON  TEMPO  ANTICO  (*) 


(*)  Conferenza  tenuta  il  18  marzo  1900  nelTAiila  magna  della  K.  Ac- 
cademia scicntiflco-letteraiia  di  Milano,  per  invito  del  Comitato  Milanese 
della  Società  Dantesca  Italiana,  e  pubblicata,  con  titolo  un  pò"  diverso  e  in 
forma  non  in  tutto  identica,  nel  volume  Ai-te,  scienza  e  fede  ai  gioi-ni  di 
Dante,  Milano,  Hoepli,  1901. 


Per  pivi  rispetti  merita  studio  amoi'oso  quell'umile 
forma  di  poesia  che  si  ebbe  fra  noi  nelle  origini  accanto 
alla  lirica  d'arte  imitata  dai  Provenzali  e  all'epopea  ca- 
valleresca di  soggetto  francese.  Essa  in  ogni  nazione 
suole  rampollare  spontanea  dal  cuore  del  popolo  ed  essere 
poi  svolta  e  rilavorata  da  ignoti  cantori. 

Sventuratamente  ne  possediamo  scarsi  esempì;  ma, 
oltre  che  vivi  riflessi  ce  ne  offrono  certe  cantilene  del 
tempo  non  propriamente  popolari,  valgono  a  darcene 
un'idea  altri  documenti  consimili,  posteriori  o  anteriori 
ed  anche  d'altri  popoli  e  d'altre  età.  Poiché  temi  cosi 
semplici,  come  quelli  che  i  cantori  raccoglievano  di  sulle 
labbra  dei  popolani,  poterono,  al  modo  dei  fiori  selvatici, 
sbocciare  sotto  le  più  diverse  plaghe  di  cielo:  nella  far- 
raggine  dei  canti  popolari  d'ogni  nazione  non  è  diffìcile, 
risalendo  il  corso  dei  secoli,  discernere  argomenti  dap- 
pertutto e  in  ogni  tempo  prediletti  dai  volghi.  Essi  fu- 
rono i  soggetti  anche  della  nostra  lirica  popolare,  in 
ispecie  amatoria,  del  Dugento. 

Non  vi  sia  discaro  pertanto,  o   Signori,   seguirmi. 


13G  POESIA   DI    POPOLO 

in  traccia  dei  costanti  caratteri,  delle  forme  perenne- 
mente rinnovantisi,  dell'arte  di  popolo,  lungi  dal  «  bel 
paese  di  Toscana  gentile  » ,  dove  l'antica  lirica  popola- 
resca più  rigogliosamente  vigoreggiò,  anzi  da  tutto  que- 
sto nostro  fiorito  ed  olezzante  «  giardino  dello  Imperio  > . 

Eccoci,  non  per  forza  d'incantamento,  ma  per  la 
virtù  (dirò  coli' Alighieri)  die  fornisce  all'intelletto  ciò 
ch'ei  vede,  non  più  fra  i  palagi  turriti  e  nelle  scure 
vie  della  vecchia  Firenze,  ma  sulle  isole  verdi  dell'Egeo, 
sotto  il  cielo  dell'  Eliade  fiammante  d'azzurro.  E  siamo 
al  tempo  degli  aèdi  e  degli  eroi.  Parla  Omero;  io,  in- 
terprete fedele,  traduco  : 

Solo  un  sentiero  angusto  menava  alla  vigna  :  per  esso 
ivano  i  vendemmianti  spogliando  dei  grappoli  il  tralcio. 
Vergini  e  giovinetti  in   ben  tessuti  canestri 
sorreggean  giulivi  il  frutto  soave  qual  miele. 
Quivi,  nel  mezzo,  un  fanciullo.  Amabilmente  sonando 
sulla  squillante  cetra,  cantava  con  gracile  voce. 
Bello  era  il  canto  suo:  lui  tutti,  battendo  col  piede 
ritmicamente  il  suolo,  seguian  co  la  danza  e  col  grido  (^). 

«  Col  grido  » ,  ho  tradotto;  il  testo  ha  propriamente 
iijgmós.  Quest'  ùjgmós  era  un  grido  di  giubilo  parlato 
o,  per  dir  meglio,  significativo,  che,  ripetendosi  a  in- 
tervalli, costituiva  come  un  ritornello  al  canto  a  solo  ; 
cioè  al  canto  di  quel  fanciullo  che,  in  mezzo  al  cerchio 
dei  danzanti,  intonava  il  linos,  accompagnandosi  con  la 
cetra.  Come  si  vede,  il  ritornello  già  nella  sua  forma 
primordiale  ebbe  schietto  carattere  di  popolarità.  Che 
cosa,  in  fatto,  potremmo  immaginare  di  più  genuino, 
come  espressione  dei  sentimenti  del  popolo,  di  questa 
voce  di  gioia  inalzata  nel  tripudio  della  danza  da  gio- 
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vini  e  fanciulle,  lieti  di  vedere  ammucchiarsi  nei  l)en 
tessuti  canestri  il  frutto  delle  villereccie  fatiche? 

Ma  d'altre  danze  di  lanciulle  e  giovinetti  ci  dà  no- 
tizia Vlliade.  Riapro  il  maraviglioso  poema,  e  ancora 
fedelmente  traduco  : 

Vergini,  pingui  mfindre  recanti  in  dote,  e  garzoni 
ivi  danzavano:  al  carpo  stringea  l'uno  a  l'altra  la  mano. 
Lini  vestivan  elle  sottili;  essi  tuniche,  egregia 
opra  de'  tessitori,  di  mite  oliva  lucenti; 
ed  avean  l'une  al  crine  ghirlande  leggiadre,  la  spada 
gli  altri  recavan  d'oro  e  il  balteo  tutto  d'argento. 
Ora  coll'abil  piede  danzavano  in  tondo  veloci, 
come  allor  che  la  rota,  assiso,  a  le  palme  adattando 
il  vasellier  sospinge,  e  tenta  se  rapida  corra; 
ora  nioveansi  incontro  l'un  l'altro,  agilissimi,  a  schiere. 
Stava  gran  turba  intorno,  mirando  l'amabile  danza, 
e  ne  gioiva  in  cuore.  Tra  essi  l'aèdo  divino 
sulla  cetra  cantava,  e,  il  canto  entrambi  seguendo, 
due  giocolieri,  in  mezzo,  rotavansi  in  giri  veloci  (^). 

Dove  si  svolge  ciuesta  scena,  che  Vulcano  ha  scol- 
pita sullo  scudo  d'Achille?  Agli  agili  corpi  danzanti 
delle  fanciulle  non  sapremmo  immaginare  altro  sfondo 
che  l'azzurro  del  cielo,  il  verde  dei  prati  e  lo  specchio 
delle  acque.  Tra  questa  e  la  scena  precedentemente 
descritta  c'è  differenza:  qui  non  danzano  giovinette  va- 
gheggiate da  poveri  vendemmiatori,  ma  vergini  che 
recheranno  in  dote  pingui  mandre;  non  canta  nel  mezzo 
colla  gracile  voce  un  pastorello,  bensì  l'aèdo  divino,  il 
sacerdote  delle  Muse;  né  soltanto  per  effondere  il  loro 
giubilo  menano  fanciulle  ed  efebi  l'amabile  carola,  poi 
che  li  attornia  una  turba  che  ammira  e  gioisce.  Queste 
cose,  unite  al  ricco  abbigliamento  dei  danzanti,  ci  per- 
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.suadono  trattarsi  di  gente  che  oggi  diremmo  «  della  buona 
società  »  ;  e  quei  giocolieri,  che,  insieme  col  cantore,  ral- 
legrano chi  balla  e  chi  sta  a  guardare,  ci  richiamano 
alla  memoria  i  giullari,  che,  unitamente  al  trovatore  o 
troviero,  diletteranno  tanti  secoli  più  tardi,  nei  castelli 
di  Francia  e  di  Provenza,  le  dame  e  i  cavalieri.  Fino 
dall'età  omerica,  dunque,  gli  agresti  sollazzi  del  popolo 
si  riprodussero  nella  cerchia  dei  ricchi  e  dei  potenti. 
Ma,  tolta  la  qualità  dei  personaggi  che  v'  hanno  parte,  la 
scena  nei  due  quadretti  è  la  stessa;  e,  poiché  Tun  l'altro 
s' integrano,  ci  porge  viva  immagine  del  primitivo  as- 
setto dei  canti  che  il  popolo  sposava  alla  danza.  Un  cer- 
chio di  fanciulle  e  di  giovinetti;  nel  mezzo,  uno  che  canta 
e  s'accompagna  col  suono  di  qualche  strumento.  Quella 
fiorita  di  bei  visi  ridenti  si  muove  in  tondo  veloce  :  dan- 
zano, e  gi'ida  significative,  esclamazioni  di  gioia,  destano 
gli  echi  delle  valli  rispondendo  alla  voce  del, cantore. 

Ma  allontaniamoci  dalla  Grecia.  Più  secoli  sono  tra- 
scorsi :  siamo  in  Sicilia,  alle  falde  dell'  Etna  nevoso  e 
fumigante,  presso  Ibla  maggiore  (^).  La  primavera  ride 
all'intorno,  stagione  d'amori  e  di  nozze.  E  anche  ora 
gli  echi  delle  valli  ripercuotono  un  coro  di  voci  argen- 
tine :  fanciulle  del  popolo,  desiderose  di  piacere  e  com- 
piacere, festeggiano  la  veglia  di  Venere.  «  Ami  doman 
chi  non  amò  giammai,  ami  doman  chi  amò  »,  è  il  loro 
ritornello.  Le  strofe,  d'ineguale  lunghezza,  avrà  intonato 
in  mezzo  ad  esse  ^^n  esperto  cantore;  che  opera  d'arte, 
dove  non  d'artificio,  è  tutt'  insieme  il  Pervìgilium  Ve- 
neì'is.  In  esso,  peraltro,  il  ritornello  e  il  metro  pre- 
scelto dal  poeta,  oltre  che  ci  assicurano  dell'uso  a  cui 
destinava  egli  il  suo  carme,  ci  additano  in   questo   un 
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riflesso  non  dubbio  dell'arte  di  popolo.  Poi  che  il  verso 
è  il  popolarissimo  tetrametro  trocaico  dei  Romani,  nsato 
cosi  dai  fanciulli  quando  si  rincorrevano  o  giocavano 
alla  palla,  come  dai  soldati  quando  seguivano  schia- 
mazzando il  carro  del  trionfo  (*).  Nel  II  o  III  secolo 
dell'era,  dunque,  in  Sicilia,  le  sembianze  del  canto  di 
popolo  rispecchiate  dalla  lirica  eulta  non  appaiono  so- 
stanzialmente diverse  da  quelle  ch'esso  aveva  nei  tempi 
eroici,  sulle  rive  dell'Egeo. 

E  altri  secoli  passano,  e  mutano  i  costumi  dei  po- 
poli. Sulle  ardue  vette  ecco  oi'a  appollaiati  i  manieri 
feudali;  giù  nelle  valli  le  città,  biancheggianti  un  tempo 
di  marmi,  s' incoronano  d'oscure  torri,  si  stringono  nelle 
mura  merlate;  pei  borghi,  sparsi  sui  declivi,  un  suono 
di  squillanti  campane  invita  alla  prece  nel  buio  e  nel 
silenzio.  Ma  sui  prati,  nel  maggio  luminoso,  le  fan- 
ciulle e  le  giovani  spose  danzano  ancora  coi  floridi  gar- 
zoni. Sono  danze  in  cerchio  chiuso  o  aperto,  carole  o 
tresche  /  rivivono  al  calendimaggio  le  feste  pagane  sacre 
all'aurea  Afrodite.  —  Ora  siamo  di  là  dai  monti,  nel  duo- 
decimo secolo.  All'entrar  della  primavera  uno  stuolo  di 
donne  balla  a  cielo  aperto,  in  campagna,  al  suono  di  non 
so  che  strumenti  ;  guidate  dalla  «  regina  del  maggio  » , 
che  mena  la  gaia  danza,  e  ne  esclude  il  gelos  (il  ma- 
rito) e  tutti  i  ribelli  ad  Amore.  Una  canta,  le  altre  in 
coro  rispondono.  Questa  ballata  è  giunta  fino  a  noi,  anzi 
ne  conosciamo  anche  la  notazione  musicale.  Comincia: 

A  l'eiitrada  del  tens  dar  eya 

jDer  joia  recomencar  eya 

e  per  jelos  irritar  eya 

voi  la  regina  mostrar  |  qu'el  es  si  amoroza. 
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Ala  vi'  ala  via,  jelos  ! 
laissaz  nos,  laissaz  nos 
ballar  entre  nos,  entre  nos  (*). 

Questi  tre  ultimi  versi  costituivano  un  ritornello,  can- 
tato in  coro  dopo  la  strofa.  In  ciascuna  strofa  la  frase 
musicale  si  ripeteva  tre  volte  (per  risolvere,  intonata 
la  quarta  volta,  in  maniera  diversa)  sempre  colla  frap- 
posizione di  quell'eia  di  giubilo,  destinato  al  coro  (®). 
E  Viygmós  dei  Greci  ;  e,  come  apj^are  anche  dal  resto, 
venti  secoli  non  sono  valsi  a  mutare  sostanzialmente, 
neppure  in  paesi  diversissimi,  la  normale  distribuzione 
dei  canti  con  cui  il  popolo  accompagnava  la  danza. 

Né  fra  i  vari  esempì  che  son  venuto  adducendo  è 
da  su^ìporre  soluzione  di  continuità.  Il  canto  della  ve- 
glia di  Venere,  appartenente  al  secondo  o  terzo  secolo 
dell'era,  ci  richiama  a  ciò  che,  ancora  nel  penultimo 
decennio  avanti  Cristo,  Orazio,  volto  alla  madre  degli 
Amori,  cantava  : 

Quivi  tenere  vergini 
e  fanciulli  ogni  di  leveran  cantici, 
te  lodando,  e  il  pie  candido 
tre  fiate  il  terren  vedrai  percuotere  ('); 

dove,  si  noti,  il  modo  di  danzare,  cantando,  dei  giovani 
e  delle  fanciulle  è  dal  poeta  ravvicinato  a  quello  dei 
Salii,  i  sacerdoti  antichissimi  di  Marte.  Similmente,  la 
vetusta  ballata  ^1  rentrada  del  tens  dar,  di  cui  ora  s'è 
discorso,  non  differisce  in  sostanza  dai  canti  onde  riso- 
navano le  città  e  la  campagna  negli  ultimi  tempi  del- 
l'impero romano  e  ne'  primi  secoli  del  medio  evo.  Poi- 
ché Calpurnio,  il  noto  poeta  bucolico  dell'età  imperiale, 
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allude  a  danze  campestri  accomiiagnate  da  un  ilare  canto 
e  regolate  dal  battito  triplice  dei  piedi  (^)  ;  e  da  Vopisco 
ci  è  detto,  che  le  vittorie  d'Aureliano  suscitarono  tanta 
gioia  nei  cuori,  che  perfino  i  ragazzi  componevano  in  onor 
suo  hallistea  et  saltatiuncidas.  Di  queste  traduco  me- 
tricamente i  versi  che  ci  sono  pervenuti  : 

Mille  mille  mille  mille  mille  abbiam  decapitati, 
solo  un  uomo  mille  mille  mille  mille  trucidò! 
Anni  mille  mille  viva  quei  che  mille  ha  trucidati  ; 
tanto  viu  non  berrà  niuno  quanto  sangue  egli  versò!  (_") 

Anche  qui  danze  ;  anche  qui  il  lungo  verso  capostipite 
dei  metri  popolari  neolatini.  E  quei  ragazzi,  sciamanti 
in  frotta,  simili  ad  un  canoro  stormo  di  uccelli,  per  le 
vie  di  Roma,  non  avranno  fatto  altro  che  ripetere,  tripu- 
diando, il  canto  udito  dai  reduci  vittoriosi  delle  stragi 
sarmatiche.  Siamo  circa  la  fine  del  terzo  secolo  di  Cristo. 
Non  diversamente  andarono  le  cose  nei  primi  tempi 
dell'età  di  mezzo.  Non  solo,  in  fatto,  abbiamo  notizia  di 
ritmiche  cantilene,  in  derisione  o  riprensione  di  eccle- 
siastici, intonate  allora  sulle  piazze  o  per  le  vie;  ma  ci 
si  è  conservato  il  ricordo  di  canti  popolari  accompagnati 
dalla  danza  e  dal  plauso.  <-  Tutta  notte  si  cantavano  qui 
cose  empie,  e  dai  cantatori  si  danzava  » ,  leggiamo  in 
Sant'Agostino  (")  ;  e  contro  tali  canzoni  a  ballo,  profane 
e  sboccate,  i  concili  fino  dal  589  di  Cristo  fulminarono 
pene  spirituali.  Inoltre,  un  agiografo  dei  tempi  di  Carlo 
il  Calvo  racconta,  che  quando  nel  G22  Clotario  II,  re  dei 
Franchi,  ottenne  sui  Sassoni  una  grande  vittoria,  «  un 
carme,  poetico  quanto  la  rusticità  consentiva,  andò  per 
le  bocche  di  tutti,  e  le  donne  col  plauso  (cioè  col  bat- 
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ter  dei  ])iedi)  ne  ricavavano  danze  (foeminaeque  chnros 
inde  plaudendo  componelxint)  »  (^^).  Egli  ne  riferisce 
il  principio  e  alcuni  versi  della  chiusa,  ed  è  in  latino; 
ma,  riuscendo  vano  ogni  sforzo  di  chi  tenti  ridurne  i 
versi  a  un  determinato  tipo  metrico  o  ritmico,  deve 
trattarsi  d'un  canto  nell'idioma  parlato  da  quel  popolo, 
in  lunghi  versi  sopra  una  medesima  rima,  di  cui  l'agio- 
grafo abbia  voluto  far  conoscere  la  contenenza  riprodu- 
cendone anche  l'aspetto  a  chi  quell'idioma  ignorasse. 

Ecco  dunque,  ancor  nel  VII  secolo,  un  canto  vera- 
mente popolare,  che  le  donne  accompagnavano  col  plauso 
e  col  ballo,  E  certo  non  avranno  danzato  in  silenzio. 
Qualche  grido  di  gioia  significativo,  simile  ^Wiygìuós 
delle  fanciulle  di  Grecia,  all'e/'a  delle  spose  e  fanciulle 
d'oltralpe,  doveva  erompere  dai  loro  petti;  probabil- 
mente dopo  ciascuno  dei  lunghi  versi  d'  ugual  desinenza, 
come  Venia  o  alleluja  delle  primitive  sequenze  ecclesia- 
stiche. Il  ritornello  vero  e  proprio  compare  poi  in  altri 
due  canti,  del  secolo  IX,  intonati  anch'essi  in  mezzo  al 
popolo  in  giorni  di  pubblica  esultanza  :  l'uno  in  onore  di 
Carlo,  figlio  dell'imperatore  Lotario  I,  l'altro  dell' impe- 
ratore stesso  (^^).  Entrambi  sono  in  latino  e  di  carattere 
ben  più  letterario;  ma  il  ritornello  e  il  ritmo  riproducente 
il  suono  del  tetrametro  trocaico  vi  appaiono  riflessi  non 
dubljì  di  popolarità.  Intonati  solennemente  dal  clero,  al 
suono  di  vari  strumenti,  codesti  carmi  tennero  intenta  e 
tacita  lina  folla  di  gente  d'ogni  età  e  d'ogni  grado,  che 
rispondeva  cantando  dopo  ogni  coppia  di  versi  il  facile 
e  musicale  ritornello.  Qui  non  siamo  più  nelle  amene 
convalli  sotto  il  cielo  azzurro  :  siamo,  probabilmente, 
nel  tempio.  Ma  di  quante  forme  della  poesia  popolare  del 
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medio  evo  non  sono  da  cercare  le  orig-ini  sotto  le  gotiche 
arcate,  dove  allora  tanta  parte  della  vita  umana  si  rac- 
coglieva (e  vorrei  poter  dire  si  condensava)  in  mezzo 
alle  nuvole  d'incenso  ed  alle  mistiche  salmodie! 

Ed  ora  torniamo  in  Italia  e  ai  jìriiiii  secoli  della 
letteratura  nostra. 

Dell'antichissima  poesia  nazionale  pur  troppo  non 
è  nota  che  la  parte  aulica  e  eulta;  l'altra  parte  di  essa, 
che  l'u  trastullo  dei  volghi,  è,  per  gran  jienuria  di  su- 
perstiti documenti,  tuttora  nell'ombra.  Non  parlo,  si 
badi,  delle  brevissime  strofe,  a  volte  d'un  solo  verso  o  di 
due.  traducenti  nella  parola  armonizzata  e  cantata  moti 
improvvisi  del  cuore  (^^).  Esse  in  ogni  paese  e  in  ogni 
tempo  si  sottrarranno  alla  curiosità  degli  eruditi!  Parlo 
di  quella  specie  di  poesia  popolare  che  sola  può  essex'e 
oggetto  dei  nostri  studi:  di  necessità  sempre  riflessa, 
sempre  opera  d'un  verseggiatore  plebeo  o  d'un  giullare 
che,  non  al  tutto  privo  di  cultura,  riesce  a  dar  forma 
comecchessia  letteraria  e  opportuno  svolgimento  appunto 
a  codeste  fugaci  espressioni  del  sentimento  individuale 
del  popolo;  mentre  il  popolo,  alla  sua  volta,  ritrovando 
nell'opera  di  lui  sé  stesso,  la  fa  propria  e  ripete  e  ri- 
mugina e  ti'asforma  in  mille  modi  a  suo  ca2:)i'iccio.  Anche 
di  questa  produzione  poetica  semipopolare,  quanto  ai 
primi  secoli  conosciamo  per  l' Italia  ben  poco  ;  ma  i 
cortesi  uditori  miei  giustamente  s'aspetteranno  di  tro- 
vare ancor  viva  nella  nostra  poesia  delle  origini  l'anti- 
chissima forma  del  canto  popolare  congiunto  alla  danza, 
che  abbiamo  seguita  nelle  sue  manifestazioni  più  geniali 
dall'età  omerica  a  quella  dei  trovatori. 
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Ed  è  cosi:  ce  ne  assicura  Dante. 

Ognun  sa,  che  i  canti  ventesimottavo  e  ventesimo- 
nono del  Purgatorio  ci  fanno  gustare  gl'ineffabili  di- 
letti onde  l' nomo  pasceva  lo  spirito  e  i  sensi  quando 
l'angosciosa  schiavitù  del  peccato  non  l'aveva  ancora 
oppresso  dannandolo  al  pianto  e  all'affanno.  Siamo  nel- 
l' Eden  ;  in  mezzo  a  un  piovere  di  raggi  dalFalto  e  ad 
un  olezzare  perpetuo  di  fiori.  Matelda  cantando  guida  il 
poeta;  di  lontano  vien  pure  un  canto.  E  la  schiera  sal- 
modiante  dei  biblici  testimoni  della  Verità  Rivelata,  che 
questa,  trionfante  in  figura  di  Beatrice  sul  carro  della 
Chiesa,  precorrono  e  preannunziano.  Alla  destra  del 
carro,  tre  donne  danzano  in  tondo  : 

Tre  donne  in  giro  dalla  destra  rota 
venian  danzando:  l'una  tanto  rossa, 
ch'a  pena  fora  dentro  al  fuoco  nota; 

l'altr'era  come  se  le  carni  e  l'ossa 
fossero  state  di  smeraldo  fatte; 
la  terza  parca  neve  testé  mossa. 

Ed  or  parevan  dalla  bianca  tratte, 
or  dalla  rossa,  e  dal  canto  di  questa 
l'altre  togliean  l'andare  e  tarde  e  ratte. 

Par  di  vederle  !  A  questi  simboli  delle  virtii  teologali 
il  poeta  ha  dato  sembianze  veraci  di  donna.  Una,  dun- 
que, cantava,  e  menava  la  carola;  secondo  il  canto  suo 
le  altre  affrettavano  o  ritardavano  il  ballo.  Ecco  rappre- 
sentato nell'  Eden  dei  Cristiani  ciò  che  nei  Campi  Elisi, 
fra  la  stessa  letizia  luminosa  di  boschi  e  di  verzieri, 
immaginava  Virgilio  :  poiché  nelV Eneide  parte  dei  beati 
danza  con  battere  cadenzato  dei  piedi  (pedibus  plau- 
dtntf  c'ìoreas),  cantando  ('*).  L'uno  e  l'altro  poeta  ha 
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fiuto  ne'  luoghi  gaudiosi  d'oltretomba  ciò  che  avveniva 
nel  tripudio  ])rimavei"ile,  sui  prati  sorrisi  dal  i^ole. 

Ma  Dante  più  sotto  con  un  tratto  di  pennello  ag- 
giunge al  suo  quadretto  il  colore  dei  temjii.  Le  tre 
donne,  egli  dice, 

si  fero  avanti 
danzando  al  loro  angelico  caribo. 
'  Volgi,  Beatrice,  volgi  gli  occhi  santi  ' 
era  la  lor  canzone  

Caribo  si  chiamava  una  qualità  di  musica  da  l)allo  in 
uso  al  tempo  dell'Alighieri.  Adattandovi  le  parole  per 
rima,  ne  veniva  fuori  una  speciale  foi^ma  di  canzone 
da  danzare,  di  cxà  fortunatamente  si  sono  conservati 
esempì  (•^).  Poiché  nella  celebre  raccolta  vaticana  di 
rime  del  Dugento  occorrono  tre  danze  dal  ritmo  ine- 
gualissimo,  saltellante,  in  una  delle  quali,  di  Giacomino 
Pugliese,  si  legge: 

Isto  caribo 

ben  distri bo  .... 

lo  strumento 

vo  sonando, 

e  cantando, 

biondetta  piacente  ('^). 

S'intitolano  danze,  che  è  come  dire  <^  ballate  »;  ma  son 
cosa  alquanto  diversa  :  sono  un  di  quei  <■•  halli  »  che  le 
Leijs  d'Amors  —  il  codice  della  buona  poesia  in  Pro- 
venza —  nettamente  distinguono  dalle  «  danze  »  come 
più  lunghi,  più  vivaci  e  meglio  adatti  a  essere  cantati 
con  istrumenti  (").  Chi  voleva  fare  una  dansa  prima 
ne  componeva  le  ])arole,  e  poi  vi  adattava  la  musica  ; 
invece  chi  voleva   fare  un  hals  prima  ne  cercava  me- 

Flamini,   Varia  —   19 
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diante  uno  strumento  la  musica,  e  poi  vi  adattava  le 
parole.  La  musica  da  Giacomino  Pugliese  è  designata 
col  nome  di  caribo;  e  sarà  stata  vivace,  varia,  adatta  ai 
moti  incomposti  d'una  «  ridda  >  di  lunga  durata. 

Anclie  delle  danze  vere  e  proprie,  o  ballate,  ah- 
biamo  ai  tempi  di  Dante  esempì  d' indole  schiettamente 
popolaresca.  Il  Boccaccio  ne  ricorda  nel  Decameron  di- 
verse (^®)  ;  Giosuè  Carducci  ed  altri  dopo  di  lui  ci  hanno 
fatto  conoscere  quelle  che  i  notai  bolognesi  segnavano 
qua  e  là  per  isvago  nei  margini  dei  loro  memoriali  (^^). 
Sono  per  lo  più  d' una  semplicità  ritmica  e  strofica  pri- 
mitiva, e  in  esse  il  triplice  ricorso  della  rima  ci  richiama 
al  triplice  battito  dei  piedi  che  abbiam  veduto  invalso 
nella  danza  fino  dal  tempo  dei  Salii:  tre  dei  quattro 
versi  d'ogni  strofa  ripetono  la  stessa  frase  musicale  : 
soltanto  r  ultimo  divaria,  annunziando  anche  per  la  rima 
il  ritornello  destinato  al  coro  (-").  Quanto  ai  soggetti, 
essi  erano  le  invettive  dell'amante  contro  il  marito  im- 
portuno (^')  0  le  impazienze  della  fanciulla  anelante  alle 
nozze  (^^),  le  lubricità  della  novella  (^^)  o  le  smorfie  della 
beffa  plebea  C^*)  :  temi  graditi  ai  volghi  anche  fuori 
d'Italia.  Già  nell'antichissima  balada,  in  fatto,  vedemmo 
escluso  dalla  danza  delle  donne  il  gelos,  cioè  il  marito  ; 
e  lo  stesso  è  da  dire  d'un  rondeau  ch'ebbe  molta  dif- 
fusione di  là  dalle  Alpi,  e  che  comincia  come  una  bal- 
lata di  cui  i  memoriali  de'  notai  bolognesi  ci  hanno  con- 
servato solo  il  principio  (^^).  Tra  noi  al  «  geloso  vec- 
chio can  giudeo  »  più  volte  fu  augurato  dalle  danzanti 
il  mal  di  ed  il  mal  anno  :  frate  Domenico  Cavalca  nel 
Pungilingua  lamentava  che  nei  balli  le  donne  pecchino 
e  facciano  peccare    «  co'  piedi   e   colle  mani  danzando. 
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colla  lingua  cantando,  cogli  occhi  vagheggiando/ cogli 
orecchi  canti  vani  udendo  » ,  e  che  vi  si  parli  aper- 
tamente contro  alla  fede  del  matrimonio,  «  biasimando 
il  marito  vecchio  o  villano  e  per  altri  motti  e  detti 
disonesti  >  (^*').  Presso  tutti  i  popoli  i  canti  ond'erano 
regolate  le  danze  riboccavano  un  tempo  d' inviti  ad 
amare,  a  goder  la  vita,  a  rimuovere  quanto  si  oppo- 
nesse 0  paresse  contrastare  all'universale  esultanza. 

Ma  più  delle  ballate  vere  e  proprie,  e'  importano 
quelle  altre  di  cui  s'è  parlato,  dal  ritmo  capriccioso  e 
saltellante  ;  le  quali  contengono  molto  di  bizzarro  e 
senza  senso,  proprio  come  le  filastrocche  che  i  nostri 
bimbi,  intrecciate  le  rosee  manine,  cantano  nel  fare  il 
ballo  tondo. 

Questo  genere  di  poesia,  che  accarezza  l'orecchio 
col  ritmo  e  colle  rime  spesse  e  sonore  senza  dir  nulla 
al  cervello,  se  oggidì  sopravvive  solo  in  codeste  fila- 
strocche e  nelle  ninne-nanne  delle  nutrici,  nel  medio  evo 
fu  largamente  coltivato  per  opera  di  quei  giullari,  le- 
gittimi discendenti  degl'istrioni  (joculares)  dell'età  im- 
periale, che,  esperti  nel  canto  e  nel  suono  di  vari  stru- 
menti, capaci  di  sollazzare  più  ore  la  gente  con  giochi 
di  mano  o  d'astuzia,  agilissimi  nei  salti  e  nelle  capriole, 
erano  la  delizia  delle  plebi  sulle  piazze,  pe'  trivi  e  nelle 
baracche  (^').  Sono  costoro  il  veicolo  che  per  tutto  il  ter- 
ritorio 'neolatino  propagò  certe  forme  poetiche  :  la  loro 
fama  è  legata  del  pari  alla  recitazione  dei  poemi  storici 
o  d'avventure  e  a  quella  di  curiosi  e  svariati  componi- 
menti d' indole  faceta  o  satirica.  Gli  uni  e  gli  altri  sap- 
piamo con  certezza  aver  rallegrato  il  volgo   anche   fra 
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noi  ne'  primi  secoli  della  nostra  letteratura  ;  ma  per  in- 
tenderne bene  la  ragion  d'essere,  bisogna  studiarli  là 
dove  nacquero  e  rigogliosamente  vigoreggiarono,  cioè  in 
Francia. 

Quivi,  come  tutti  sanno,  l'ideale  eroico  della  so- 
cietà feudale  si  dispiegò  magnificamente  nelle  chansons 
de  geste^  che  la  leggenda  carolingia  dall'  umile  cronaca 
Sangallese  sollevarono  alle  altezze  di  quella  Canzone 
d'Orlando,  singolare  nella  storia  della  poesia  non  ostante 
la  sua  semplicità  fanciullesca,  ne'  cui  versi  fieri,  caden- 
zati, freme  l'entusiasmo  religioso  e  nazionale.  Mentre  i 
Gallo-romani  si  fondevano  coi  Franchi  invasori  in  un 
popolo  solo,  alla  corte  dei  re,  nella  classe  dei  grandi, 
in  mezzo  ai  guerrieri,  il  ricordo  delle  glorie  comuni,  dei 
comuni  eroismi,  veniva  affidato  al  canto  non  più  nella 
lingua  e  nei  ritmi  dei  Franchi  ancor  barbari,  bensì  nel 
nuovo  idioma  e  nei  nuovi  metri  dei  Franchi  romaniz- 
zati. Appositi  cantori,  detti  Joglers  dal  latino  jocnìares, 
0  jogìedors  dal  X^itìno  jocuìatores,  cioè  giullari,  che 
dal  IX  secolo  in  poi  sappiamo  provvisti  d'un  violino 
dall'archetto  assai  ricurvo,  andavano  di  castello  in  ca- 
stello, e  seguivano  le  spedizioni  militari.  Costoro  dif- 
fusero largamente  i  racconti  eroici,  li  collegarono  l'uno 
all'altro,  talvolta  li  unificarono.  Appunto  ad  essi  è  do- 
vuto il  propagarsi  della  gesta  di  Carlo  Magno  di  qua 
dalle  Alpi  tra  il  cader  del  Dugento  e  il  principio  del 
secolo  XIV;  grazie  ad  essi  potè  svolgersi  in  Italia,  per 
opera  di  giullari  nostrali,  la  materia  epica  che  nei  secoli 
successivi,  uscita  di  tra  le  mani  dei  cantastorie,  darà 
luogo  agli  artistici  capilavori  d'un  Boiardo  e  d'un  Ariosto. 

Tra  '1  popolo  invece,  ove   sorse,   restò   sempre   fra 
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noi  l'altra  specie  di  componimenti  poetici  che  i  giullari 
recitavano  o  cantavano.  Erano  buffoneschi  contrasti, 
mordaci  o  licenziosi  favolelU,  monologhi  di  soggetto  fa- 
migliare e  borghese  ;  erano  anche,  talvolta,  parodie  delle 
leggende  dei  Santi  o  preghiere  farsite  ;  come,  in  Francia, 
il  martirio  di  San  Bacco,  il  paternoster  del  vino,  ì\  credo 
del  ribaldo  (^^).  E  coteste  recitazioni,  oltre  che  sulle 
piazze,  avvenivano  non  di  rado  nei  conviti;  innaffiate 
allora  —  chi  vorrà  dubitarne  ?  —  dal  buon  chiaretto  o 
dalla  bionda  cervogia,  che  un  padrone  di  casa  liberale 
non  faceva  mai  mancare,  in  ispecie  il  vino,  alla  brigata 
de'  suoi  ospiti  e  a  chi  doveva  sollazzarla.  Appunto  in 
uno  di  tali  banchetti  dev'essere  stata  intonata  in  coro 
da  clerici  avvinazzati  cjuella  parodia  del  Lactabuudus 
(la  celebre  sequenza  pel  Natale  erroneamente  attribuita 
a  S.  Bernardo),  che  esalta  la  cervogia  :  i  clerici  bene 
spesso  imitavano,  soprattutto  a  mensa,  i  giullari.  E  fra 
le  coppe  spumanti,  ricolme  questa  volta  non  di  cervogia 
ma  di  rosso  vino,  restiamo  anche  con  una  rèverie  nella 
quale  un  giullare  viene  accozzando  in  vei'si,  alla  rinfusa, 
notizie  di  sé  medesimo,  de'  suoi  gusti  e  delle  sue  atti- 
tudini, scherzose  apostrofi  a  questo  o  a  quello  dei  cir- 
costanti, allusioni  a  luoghi  ed  a  persone,  facezie,  pro- 
verbi, sentenze  ;  via  via  che  tutte  queste  belle  cose 
gli  sono  suggerite  dalla  rima,  dalla  memoria  e  da  ciò 
che  vede  o  sente  all'intorno. 

Siffatte  réveries  o  fatrasies  nell'antica  poesia  di 
Francia  abbondano.  D' un'altra,  che  somiglia  ai  vanti 
giullareschi  cosi  bene  studiati  da  Pio  Eajna,  ma  è  fatta 
anch'essa  per  ridere  e  condita  di  sali  grossolani,  sap- 
piamo che  l'autore  la  cantava  al  suono  della  rote,  specie 


150  POESIA   DI    rOl'OLO 

di  piccola  arpa  ch'era  compagna  fedele  dei  giullari  bre- 
toni e  normanni.  Una  terza  ci  dà  modo  di  ricostruire 
(ciò  che  a  noi  più  importa)  la  scena  della  siia  recitazione. 
Siamo  all'aperto,  pi'obabilmeute  dopo  il  levar  delle 
mense.  Il  nostro  cantastorie,  capace,  se  dobbiamo  cre- 
dergli, cosi  di  recitare  capo  per  capo  il  romanzo  d' Elena, 
come  di  comporre  e  cantare  lai  e  serventesi,  non  è  solo;^ 
lo  attornia  una  masnada  d'altri  giullari  di  grado  in- 
fei'iore:  giocolieri  e  saltimbanchi.  Mentr'egli,  nel  co- 
stume tradizionale,  canta  la  sua  tiritera  sulla  rote  o 
sulla  viola,  con  gran  salti  di  palo  in  frasca  e  vanterie 
da  cerretano,  fra'  suoi  accoliti  chi  fa  esercizi  acrobatici, 
chi  di  lotta  0  d'equitazione,  chi  stambura,  chi  cionca, 
chi  gioca  a  dadi.  Per  tutti  il  bravo  canterino  sa  trovare 
un  motto,  iin  ammonimento,  una  facezia.  —  Disgraziato  ! 
frena  codesto  cavallo.  —  Olà,  Perrin,  tienti,  perdio,  se 
no  cadrai  !  —  Sei  matto,  tu,  che  lotti  con  quel  pezzo 
d'omo?  —  Se  non  getta  asso  e  tre,  quello  laggiù  è  spac- 
ciato. —  E  via  dicendo.  La  fatrasia  finisce  :  «  Je  ne  vous 
en  veux  plus  dire  sans  argent  !  » .  Dopo  aver  dunque 
per  un  pezzo  dilettati  gli  orecchi  e  lasciati  inerti  i  cer- 
velli, il  giullare,  secondo  l' uso.  andava  attorno  alla 
questua  ;  ed  è  da  credere,  che  non  dovesse  sudar  molto 
a  raggranellare  un  bel  gruzzolo  di  quattrini,  ogni  volta 
ch'egli  avesse  avuto  la  ventura  di  ricreare  colle  sue 
bizzarrie  amici  delle  Muse  come  il  nobile  sire  di  Beau- 
manoir.  Questo  giureconsulto  insigne,  quest'alto  perso- 
naggio che  fu  siniscalco  del  Poitou  e  della  Saintouge 
e  balio  del  re  più  volte,  non  isdegnava  di  comporre  e 
recitare  egli  stesso  nelle  chamhres  des  dames  letterarie 
imitazioni  delle  fatrasie  dei  giullari. 
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Inuegabile  è  la  somiglianza  di  queste  filastrocche 
colle  cantilene  italiane  destinate  al  ballo,  capricciose  nel 
ritmo  e  nella  contenenza,  di  cui  parlavamo  poc'anzi. 
La  melodia,  d'origine  chiesastica,  de'  lai  d'amore  — 
strettamente  affini  a  tali  cantilene,  benché  cantati  sol- 
tanto, e  diffusissimi  in  ispecie  nella  Brettagna  e  nella 
Normandia  —  per  efficacia  dello  spirito  beffardo  e  sa- 
tirico servi  anche  a  esilarare  il  popolo,  accompagnan- 
dosi, invece  che  alle  amatorie  querele,  alle  scipitaggini 
pazzesche.  Né  i  giullari,  adattando  materia  giocosa  o 
scurrile  a  musica  sacra,  a  musica  somigliantissima  a 
quella  di  cui  tuttavia  echeggiavano  le  chiese,  facevano 
cosa  nuova  !  Da  gran  tempo  si  modellavano  sugli  inni 
ecclesiastici  i  canti  latini  di  que'  goliardi,  cui  tante 
sincrone  testimonianze  e'  inducono  a  porre  in  fascio  coi 
giullari  stessi  (^^);  ed  erano  travestimenti  burleschi  dei 
canti  religiosi  non  pochi  detti  che  questi  ultimi  recita- 
vano negl'intermezzi  del  racconto  epico.  Inoltre,  ac- 
canto alle  fatrasie  la  Francia  ebbe  nell'età  di  mezzo 
i  fatras,  non  indipendenti,  quanto  all'origine  loro,  dalle 
farciture  dei  testi  sacri,  cioè  da  quelle  strofe  in  volgare 
che  assai  per  tempo,  in  servigio  delle  plebi  ignoranti,, 
s'erano  intercalate  tra  le  frasi  latine  di  tali  testi,  e  di 
cui  assai  per  tempo  similmente  erano  sorte  le  parodie. 

Questi  fatras  chiosano,  anziché  i  versi  salmeggiati 
in  chiesa,  le  gaie  canzoni  d'amore  onde  risonavano  le 
vie  e  le  piazze.  Un  famoso  canterino  di  Liegi,  mene- 
strello del  conte  di  Blois  e  del  conestabile  di  Francia, 
non  ostante  la  dignità  del  suo  grado  di  poeta  (come 
oggi  si  direbbe)  officiale  e  quasi  di  cerimoniere  di  corte, 
ci  ha  lasciato  un  lunghissimo  fatras  ch'è  tutto  un'orgia 
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di  stupidezza.  Trattasi  d'una  tenzone  poetica  buffonesca 
fra  l'autore,  Watriquet,  e  un  tal  Raimondino,  che  av- 
venne il  giorno  di  Pasqua  in  seno  ad  un'asseml^lea  pre- 
sieduta da  Filippo  di  Valois,  re  di  Francia.  Ai  mene- 
strelli rivali  si  assegnavano  via  via,  o  si  facevano  sce- 
gliere, due  versi  di  qualche  antica  canzone  popolare  ; 
ed  essi  v'improvvisavano  su  tutta  una  strofa,  comincian- 
dola col  primo  verso,  suggellandola  col  secondo,  e  dicendo 
di  tutto  un  poco  e  nulla  di  nulla.  Ecco  la  vera  «  poesia 
senza  senso  »  !  Nelle  fatrasie  dianzi  accennate  s'accoz- 
zavano allusioni,  sentenze,  apostrofi,  sconnesse  ma  in 
fondo  non  difficili  a  capire:  qui  strampalerie  grottesche, 
insaccate  alla  carlona,  farebbero  perdere  tutto  il  cer- 
vello a  chi  già  si  poco  ne  avesse,  da  ostinarsi  ad  aguz- 
zarvelo  sopra.  Ma  che  spasso  delizioso,  per  quei  corti- 
giani d'un  gusto  tanto  pili  contentabile  degli  odierni, 
sentir  cantare  codeste  estemporanee  farciture  di  novo 
conio;  nelle  quali  la  chiosa  serviva  ad  annebbiare  il 
testo  e  a  volgerlo  in  ridicolo,  mentre  l'aria  d'una  can- 
zonetta che  ognuno  aveva  negli  orecchi  vi  guarniva  un 
ripieno  d'ogni  sorta  di  pazze  corbellerie  ! 

Naturalmente,  dappoi  che  il  canto  giullaresco  nel- 
l'età media  si  diffuse  per  tutta  Europa,  anche  fuori  della 
Francia  è  dato  trovare  esempì  di  bizzarre  poesie  cosi 
fatte.  Ne  offriranno  più  d'uno  a  chi  abbia  modo  di  ri- 
cercarveli  la  letteratura  celtica  e  la  germanica  :  certo 
affinità  strettissirha  colle  fatrasie  ebbero,  coeve  ad  esse, 
le  ensaladas  o  ensaladiììas  degli  Spagnuoli;  guazzabu- 
glio di  strampalerie  o  di  versi  appartenenti  a  romanze 
ben  note,  fatto  con  intento  di  parodia   e   destinato   al 
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cauto,  nonché  talvolta  (e  ciò  conferma  certi  nostri 
ravvicinamenti)  alla  danza.  E  si  noti,  che  agli  altri 
caratteri  comuni  colle  poesie  congeneri  di  Francia  le  en- 
saladas  spesso  accoppiano  pur  quello  d'essere  «  farsite  » . 
In  una,  ad  esempio,  Juan  del  Enciua  narra  azioni  in- 
sensatamente buffe  di  più  bufili  personaggi,  fra  i  quali 
un  Kirieleijson  e  un  Beatusvir :  due  bravi  signori  che 
meriterebbero  d'aver  in  moglie  la  Donna  Bisódia  sbu- 
cata fuori  dal  da  nohis  hodie  del  paternoster  nel  novel- 
liere di  Franco  Sacchetti,  e  che  mi  paiono  debitori  della 
loro  esistenza  unicamente  alle  parole  dei  sacri  testi. 

Ma  che  avemmo  di  tal  genere,  in  antico,  noi  Ita- 
liani ■? 

Senza  dubbio  anche  in  Italia  le  tiritere  bislacche 
e  scurrili  dovettero  molto  per  tempo  trovar  posto  nel 
repertorio  dei  poeti  del  popolo.  Proprio  al  canto  e  alla 
recitazione  dei  giullari  io  credo  di  potere  con  piena 
sicurezza  ricongiungere  le  frottole  di  genere  più  plebeo 
ricordate  sui  primi  del  Trecento  dai  nostri  antichi  trat- 
tatisti di  metrica;  e  queste,  sia  nel  nome,  che  dinota 
«  affastellamento  »  (frotta)  di  cose  ridicole  o  strane,  sia 
nell'esser  compilate  di  parole  grosse  e  di  poco  sugo,  mo- 
strano l'originaria  loro  parentela  colle  fatrasie  d'oltralpe 
e  colle  «  insalate  »  d'oltremare.  Ecco  alcuni  versi  per 
noi  preziosi  d' una  frottola  di  Francesco  di  Vaunozzo, 
il  noto  trecentista  trivigiano: 

Deh  !  buona  gente , 
ponete  mente 

s'egli  è  peggio  che  doglia  di  dente 
il  giuoco  della  zara  ! 
Ch'  io  mi  squarcio  le  gote  —  note  —  e  giorno 

Flamini,   Varia  —  20 
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come  scopa  di  forno  —  ch'io  son  fatto; 

e  assai  da  men  che  inatto  —  io  son  tenuto, 

con  tutto  il  mio  liuto  —  o  ver  chitarra 

j)er  terra  o  per  isbarra  —  io  vo  grattando. 

Io  vo  cantando  —  fole  —  su  per  le  tole  —  altrui. 

con  questo  e  con  colui  —  jjer  un  bicchier  di  vino(^°). 

E  via  di  questo  passo!  Ma  il  resto  a  noi  poco  im- 
porta; importa  bensì  di  metter  bene  in  luce  l'analogia 
del  modo  come  dovett'essere  cantata  questa  tantafera 
con  quello  onde  vedemmo  dai  giullari  bretoni  e  anglo- 
normanni intonate  le  fatrasie.  Sia  che  il  nostro  rimatore 
si  fosse  effettivamente  ridotto  pel  gioco  in  cattive  acque, 
sia  che  simulasse  tale  stato  di  cose  per  rallegrar  la  bri- 
gata, fatto  sta  che,  al  pari  d'uno  qualsiasi  di  que'  nor- 
dici canterini,  egli  si  volge  alla  buona  gente  ond'è  at- 
torniato, e  ci  fa  sapere  che  va  per  le  mense  di  questo 
e  di  quello,  grattando  la  chitarra  e  cantando  per  un 
bicchier  di  vino.  E  di  frottole  alla  giullaresca  egli  ce 
ne  ha  lasciate  parecchie.  In  una  di  esse  piace  vedere 
il  metro  sbrigliato  delle  dicerie  senza  senso  acconciarsi 
alla  cronaca  cittadina,  ai  domestici  pettegolezzi  di  ma- 
trimoni e  di  baruffe  ;  un'altra  narra  e  descrive  un  muc- 
chio di  cose  che  fanno  ridere  pur  mentre  non  s'arri- 
vano a  capire,  e  contiene  curiose  onomatopee.  Le  quali 
dovevano  piacere  moltissimo  a  chi  ascoltava  sulle  piazze 
o  nelle  corti  dei  principi  siffatte  filastrocche  :  n'è  pieno 
un  lungo  componimento  poetico  che  ha  più  d' un  carat- 
tere delle  frottole  popolari,  indirizzato  a  Cangrande 
della  Scala,  il  munifico  protettore  dell'Alighieri,  da  Ma- 
nnello giudeo,  amico  di  Dante  stesso  (^^). 

Che  queste  frottole  al  modo  dei  cantimpanchi  alli- 
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guassero  anche  nell'età  e  nella  città  natale  del  nostro 
massimo  poeta,  non  è  da  porre  in  dubbio.  Chi  non  co- 
nosce le  gaie  consuetudini  invalse  ah  antiquo  in  Firenze? 
Un  popolo  ingegnoso,  sollazzevole,  proclive  al  motteggio, 
alla  burla  e  a  tutto  ciò  che  avesse  del  fantastico  o  del 
nuovo,  è  naturale  che  abbia  per  tempo  assaporato  co- 
desti intingoli  dagl'ingredienti  più  vari.  Di  fatto,  un 
riflesso  letterario  ne  abbiamo  in  certe  frottole  di  Franco 
Sacchetti,  inedite  nel  suo  autografo;  nelle  quali  il  bel 
novellatore,  il  nobile  fiorentino  caro  al  popolo  gl'asso  non 
meno  che  al  minuto,  ora  piacevoleggia  alla  buona,  ora 
ammonisce,  sempre  colla  più  bizzarra  anarchia  di  metro 
e  con  motti,  proverbi  e  riboboli. 

Del  resto,  in  Firenze  il  popolo  aveva  i  suoi  poeti  : 
e  li  onorava  di  sonanti  epiteti,  li  pagava  con  quattrini 
non  meno  sonanti,  traeva  in  folla  ad  ascoltarli  sulla 
piazza  di  S.  Martino  presso  Or  S.  Michele  (^^).  Grazie 
al  fascino  possente  della  musica,  di  tra  i  giullari  che, 
mendichi  e  spesso  famelici,  vagavano  di  castello  in  ca- 
stello o  di  mercato  in  mercato,  eran  venuti  fuori  questi 
poeti  citaredi,  che  sulle  piazze  levavano  gran  plauso, 
che  salivano  festeggiati  le  scale  dei  palazzi  principeschi, 
che  a  Firenze,  a  Perugia,  a  Siena  vediamo  nel  Trecento 
deputati,  con  titolo  onorifico  e  congrua  mercede,  a  ri- 
creare a  mensa  i  magistrati  supremi  (^^).  E  le  più  umili 
forme  della  poesia  giullaresca  per  tal  modo  acquistarono 
dignità  quasi  solenne.  Messer  Antonio  di  Meglio,  araldo 
della  Signoria  Fiorentina,  recitò  fra  le  altre  cose  ai 
Priori  una  frottola,  piena,  anziché  delle  solite  sciempiag- 
gini  buffonesche,  d'ammonimenti  sul  governo  della  città. 
Certo,   anch'egli,  come  i  giullari,  viveva   dei  proventi 
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della  musa;  ma  erano  proventi  lauti  e  sicuri:  anch'egli 
cantava  sulla  viola  o  sulla  chitarra  durante  e  dopo  il 
banchetto;  ma  non  per  far  ridere  sgangheratamente,  si 
per  ricordare  memorabili  esempì  di  saviezza.  Egli,  in- 
somma, tanto  si  dilunga  dai  nostri  cantori  di  piazza, 
quanto  in  Francia  dai  joglers  poveretti  differivano  nel 
secolo  XIV  i  grandi  menestrelli,  i  maUres  de  méne- 
strandie,  come  quel  Watriquet  che  avemmo  già  a  men- 
tovare ;  poeti  di  corte,  e  però  non  esenti  da  tutte  le 
piccole  borie  e  le  piccole  vanità  dei  letterati. 

Peccato  che  non  sia  giunto  fino  a  noi  il  serventese 
che  Dante  nella  Vita  Nova  ci  fa  sapere  d'aver  intessuto 
dei  nomi  «  di  sessanta  le  più  belle  donne  de  la  cittade  »  ! 
Sarebbe  letterario  riflesso  (atteso  l'autore,  importantis- 
simo) d' un'altra  forma  poetica  che  ne'  secoli  estremi 
dell'età  media  sonava  sulle  labbra  dei  nostri  canterini. 
Tuttavia,  chi  non  conosce  il  bel  serventese  o  sermintese 
italiano  dell'antica  maniera?  Non  meno  gradito  che  ora 
a  leggere,  certo  sarà  stato  un  tempo  ad  ascoltare  :  sia 
che,  col  triplice  martellare  degli  endecasillabi  sopra  una 
stessa  consonanza  e  cogli  scatti  delle  brevi  clausole, 
guidasse  ed  incitasse  le  soldatesche  cittadine,  dietro  i 
gonfaloni,  alla  battaglia;  sia  che  andasse  nomando,  tutto 
amoroso,  per  la  città  del  fiore  le  donne  gentili;  sia  in- 
fine che,  come  quello  giullaresco  e  dugentistico  dello 
Schiavo  di  Bari  (^*),  impartisse  ammaestramenti  utili 
per  la  vita. 

Ma  ad  ammaestrare,  i  giullari  pensarono,  ben  s"  in- 
tende, di  ràdo  :  codesto  fu  l'obietto  di  quei  monaci,  di 
quegli  uomini  sinceramente  devoti,  che,  come  Uguccione 
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da  Lodi,  Fra  Giacomino  da  Verona,  Bonvesin  da  Riva, 
Pietro  da  Barseo-a})é,  s'industriarono  di  surrogare  pi'esso 
il  popolo  con  nuovi  com])onimenti  poetici  d'intento  mo- 
rale le  frivole  narrazioni  e  le  filastrocche  scurrili  dei  can- 
timpanchi.  I  loro  scritti  si  contrapponevano,  pertanto,  a 
queste;  ma  in  pari  tempo  le  imitavano:  a  quel  modo 
che  essi,  gli  autori,  erano  in  fondo  una  specie  di  can- 
timpanchi  religiosi,  abili  nel  recitare  e  spesso  vestir  di 
note  musicali  gli  altrui  versi  ed  i  propri.  Insomma,  nel 
Dugento  sulle  stesse  piazze  giullari  profani  e  «  giullari 
di  Dio  »  spassavano  e  ammaestravano  la  plebe  :  è  natu- 
rale che  gli  uni  e  gli  altri  si  valessero  di  suoni  e  forme 
affini  !  E,  nel  fatto,  i  primi  fecero  proprie  le  ballate 
con  che  il  pojjolo  soleva  guidare  nel  modo  che  abbiam 
veduto  la  danza  delle  giovani  donne,  ovvero^  toltone  il 
ritornello,  le  tramutarono  quando  in  un  detto  e  quando 
in  un  serventese:  i  secondi,  serbandole  metricamente  in- 
tatte, ne  ricavarono  laudi  in  onore  di  Cristo,  della  Ver- 
gine, di  questo  o  quel  Santo.  Cosi,  appunto  una  ballata, 
non  pervenuta  fino  a  noi,  compose  nel  1255  un  giullare 
pistoiese,  Guidaloste,  per  celebrare,  pagato  dal  Comune 
di  Siena,  la  presa  del  castello  di  Torniella  (^^).  Ma  di 
cauti  siffatti  si  son  conservati  solo  frammenti,  tra  cui 
il  più  antico  appartiene  forse  a  una  cantilena  in  bellu- 
nese del  119.3  e  il  piii  notevole  a  un  lamento  delle 
donne  messinesi  del  1282.  Perciò  molto  più  importante 
è  la  lirica  sacra  popolare,  non  priva  anche  d' un  certo 
valore  artistico,  della  quale  appunto  le  laudi  ora  ricor- 
date appaiono  la  peculiare  manifestazione. 

Culla  di   questa   lirica   fu,    com'è   noto,    l' Umbria, 
centro  del  movimento  francescano,  dove  cosi  efficace  era 
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stata  l'opera  del  Serafico  d'Assisi.  Chi  non  ha  letto  il 
Cantico  del  sole  attribuito  a  S.  Francesco,  in  cui  il  Su- 
premo Artefice  vien  lodato  nelle  sue  creature  —  cioè 
nel  sole  specialmente,  e  poi  nella  luna,  nelle  stelle,  nei 
quattro  elementi  e  persino  nella  morte  —  dando  a  cia- 
scuna il  dolce  nome  di  fratello  o  di  sorella?  Esso  ha 
in  volgare  l'aspetto  di  certe  sequenze  latine  della  Chiesa. 
E  alle  sequenze,  che  nella  liturgia  si  trovano  anche  col 
nome  di  laudes,  sono  da  ricongiungere  quanto  alla  con- 
tenenza le  laudi;  cioè  i  canti  sacri  in  volgare  e  nello 
stesso  metro  delle  ballate,  primamente  messi  in  uso  da 
quelle  confraternite  di  Flagellanti,  che  nel  1258  sorsero 
fra  le  popolazioni  dell'  Umbria  commosse  alla  voce,  esor- 
tante a  penitenza,  del  vecchio  eremita  Ranieri  Fasani. 
Forse  sin  da  allora  le  rozze  cantilene  esprimenti  la 
compunzione  e  l'entusiasmo  religioso  delle  turbe,  che 
le  intonavano  dum  se  verberando  incedebant ,  furono  af- 
fidate alla  scrittura:  certo  è  che  ogni  confraternita  si 
venne  formando  il  proprio  pati'imonio  poetico  ;  che,  col 
diffondersi  della  frenesia  del  flagellarsi,  le  laudi  si  dif- 
fusero esse  pure,  e  specialmente  in  Toscana,  dove  sul 
cader  del  Dugento  le  troviamo  in  fiore  a  Cortona  e  a 
Borgo  S.  Sepolcro;  che,  infine,  l'Umbria  in  quel  torno 
di  tempo  produsse  anche  un  laudese  di  grido:  Fra  Ja- 
copone. 

Ognun  sa,  che  ser  Jacopo  Benedetti  dottor  di  legge, 
prima  di  diventare  Fra  Jacopone,  menava  vita  allegra 
e  agiata  nella  sua  Todi.  La  morte  di  sua  moglie,  avve- 
nuta per  un  infortunio  in  mezzo  al  giubilo  d'una  festa 
nuziale,  e  l'aver  trovato  sul  corpo  dell'estinta,  sotto  i 
ricchi  drappi,  un  durissimo  cilizio  gli  turbarono  siffat- 
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tameute  la  coscieuza  e,  iu  parte,  il  senno,  da  iudui-lo 
a  sprezzare  il  mondo  e  a  contenei'si  spesso  da  mente- 
catto. Questa  santa  pazzia  fece  di  Ini  il  migliore  dei 
«  giullari  di  Dio  >  or  ora  ricordati.  Le  sue  laudi  in  dia- 
letto umbro  e  in  forma  di  ballate  popolaresche  dal  ritmo 
agile  e  piano,  cantate  alle  turbe  —  che  ne  avranno  ri- 
petuto in  coro,  fra  strofa  e  strofa,  il  ritornello  — ,  ora 
intenerivano,  ora  sgomentavano  :  fanciullescamente  can- 
dide talvolta,  tal'altra  rudemente  e  sprezzatamente  ga- 
gliarde, sempre  accese  d' un  foco  d'amore  per  le  cose 
celesti,  che  assumeva  non  di  rado  anche  forme  o  sem- 
bianze materiate  e  sensuali.  E  gli  artieri,  i  campagnoli 
dell'  Umbria  facevano  ressa  intorno  al  bizzarro  eremita, 
al  loro  Jacopone  ;  cosi  umile  cogli  umili,  cosi  fiero  e 
franco  coi  potenti  !  Il  quale,  oltre  alle  poesie  religiose. 
ce  ne  ha  lasciate  delle  satiriche,  violente,  contro  Cele- 
stino V  e  Bonifazio  Vili.  Per  esse  egli  fu  preso,  get- 
tato in  catene  entro  un  buio  sotterraneo,  colpito  dal 
fulmine  della  scomunica  papale. 

Nelle  edizioni  delle  poesie  di  questo  shdius  propter 
Christum  —  fi-ammiste  a  quelle  de'  suoi  pari  e  de'  suoi 
seguaci  —  troviamo  anche  laudi  narrative  e  ammonitive 
in  decima  rima  ovvero  in  forma  di  serventese.  Ciò  con- 
ferma la  parentela  della  giulleria  sacra  colla  profana  : 
poiché  per  raccontare  o  ammaestrare  i  cantimpanchi 
italiani  adottarono  nel  Dugento  appunto  il  serventese 
e  —  se  non  la  decima  rima  prestata  sempre  tra  i  lau- 
desi)  (^®)  —  l'ottava.  A  quest'ultima  forma,  narrativa  per 
eccellenza,  del  canto  popolare,  non  uscita  mai  in  antico 
fuori  dai  confini  della  nostra  penisola,  i  laudesi  perven- 
nero movendo  dalla  ballata  religiosa,  ossia  dalla  laude  : 
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i  cantimpanclii  la  raccolsero  di  sulle  labbra  dei  popolani 
che  danzavano  in  cerchio  cantando  Inaliate  d'amore  o 
intonavano  strambotti  sotto  le  finestre  della  bella  {^''). 

Io  non  posso,  né  })otendo  vorrei,  riassumere  qui  da 
ultimo,  nel  breve  giro  di  tempo  che  la  cortesia  de'  miei 
uditori  può  ancora  concedermi,  la  storia  delle  origini, 
al  tutto  popolari,  del  teatro  italiano,  narrata  con  tanta 
copia  d'erudizione  dall'  uomo  illustre,  di  cui  mi  glorio 
discepolo.  Nessuno  ignora,  che  la  Chiesa,  fieramente 
avversa  in  principio  ai  ludi  scenici,  in  fine  li  accolse, 
trasmutati,  nel  suo  seno;  e  che  non  senza  un  ricordo 
dei  contrasti  degl'istrioni,  comunissimi  in  Italia  e  fuori 
nella  letteratura  giullaresca  di  cui  s'è  parlato,  le  ballate 
sacre  o  laudi  delle  confraternite  dei  Flagellanti  assunsero 
forma  di  dialogo,  preludio  al  dramma.  Nei  giorni  solenni, 
alla  simbolica  rappresentazione  della  passione  di  Cristo, 
che  ha  luogo  nella  messa,  se  n'era  venuta  aggiungendo 
una  materiale  o  sensibile:  questa  presero  ad  esempio  i 
laudesi  dell'  Umbria  e  dell'Abruzzo. 

Ma  gli  svolgimenti  di  tale  forma  drammatica  sono 
troppo  tardi,  perché  se  n'abbia  a  far  cenno  nel  rilevare 
che  facciamo  le  manifestazioni  dell'arte  di  popolo  del 
Dugento  e  Trecento.  Quest'arte  operò  efficace  allora  su 
altre  forme  della  letteratura  nostra.  La  tenzone  in  rima, 
per  esempio,  che,  sclierzevolmente  motteggiando,  l'Ali- 
ghieri sostenne  con  Forese,  fratello  a  messer  Corso 
Donati,  è  documento  notevole  d' una  poesia  schietta- 
mente paesana,  che  al  popolo  deve  moltissimo;  poesia 
degnamente  rappresentata  durante  il  secolo  decimoterzo 
in  ispecial   modo   da   Cecco   Angiolieri,   nelle  cui  rime 
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l'animo  è  messo  a  nudo  con  crudezza  cosi  singolare, 
e,  come  sempre  nella  vita  umana,  il  riso  e  il  pianto  si 
alternano.  Infine  la  vaghissima  ballata  dantesca  Per 
una  ghivlandetta  Ch'io  vidi  mi  farà  Sospirare  ogni 
fiore,  quella  del  Cavalcanti  In  un  boschetto  trovai  pa- 
storella, e  qualche  altra,  hanno  intonazione  popolare  con- 
tinuata e  manifesta. 

Sennonché,  Dante  e  gli  altri  «  dicitori  per  rima  » 
toscani  dello  stil  novo,  oltre  che  alle  vivide  sorgenti 
inesauste  dell'arte  di  popolo,  attinsero  alla  tradizione  pe- 
rennemente efficace  sulla  vita  dell'  Italia  nostra,  ove  la 
face  del  pensiero  latino  neppur  nei  secoli  di  più  ferrea 
barbarie  non  s'era  estinta  mai.  Per  tal  modo,  da  un  lato 
l'elemento  classico  potè  dare  nel  Dugento  alla  lirica  eulta, 
infeudata  all'imitazione  forestiera,  una  contenenza  e  una 
dottrina  fuori  dei  luoghi  comuni  dell'arte  trovadorica  e 
dell'amore  cavalleresco;  dall'altro  lato  l'elemento  popo- 
lare, accolto  temperatamente  dai  poeti  del  dolce  stile, 
ricondusse  la  lirica  al  suo  ufficio  vero,  d'essere  sogget- 
tiva espressione  genuina  del  sentimento. 

Per  la  fusione  di  tali  elementi  in  un  solo,  che  fu 
tra  noi  il  principio  effettore  nazionale  della  letteratura, 
si  ebbe  in  Italia  ti-a  il  secolo  XIII  e  il  XIV  un  fenomeno 
che,  stante  la  sua  analogia  con  quello  che  si  produrrà  più 
di  cent'anni  dopo,  vori'ei  mi  fosse  concesso  di  chiamare 
il  nostro  Primo  Rinascimento.  Dante  e  i  suoi  confratelli 
del  dolce  stile,  che,  raccolta  di  sulle  bocche  del  volgo 
l' umile  canzone  a  ballo,  operarono  nella  lirica  amatoria 
il  connubio  della  poesia  filosofica  sorta  nella  dotta  Bo- 
logna col  vigoroso  e  schietto  sentimento  del  popolo  fio- 
rentino, fecero  sul  cadere  del  Dugento  cosa  non  sostan- 
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zialmente  diversa  da  quella  che  più  tardi,  iiegli  ultimi 
decenni  del  secolo  XV,  faranno  il  Poliziano  e  Lorenzo 
de'  Medici.  Certo  fra  gli  uni  e  gli  altri,  anzi  fra  il  Pe- 
trarca, glorioso  epigono  del  dolce  stile,  e  gli  umanisti 
fiorentini  della  seconda  metà  del  Quattrocento,  corsero 
molti  e  molti  anni  d' un  lavorio  tranquillo  intorno  ai 
superstiti  documenti  del  mondo  antico:  onde  i  nuovi 
poeti,  educati  alla  scuola  di  Catullo  e  d'  Orazio,  pote- 
rono appropriarsi  del  classicismo  non  pivi  soltanto  la 
materia  greggia,  si  l'arte  squisitissima.  Ma  anche  questa 
volta  il  connubio  di  tale  arte  col  sentimento  del  popolo 
si  attuò  in  Firenze,  la  nuova  Atene,  per  opera  d'  un 
mercante  fiorentino  emulo,  nel  suo  potere  dittatorio, 
della  munificenza  periclea,  nei  versi  in  volgare,  classi- 
camente lavorati  eppure  fragranti  di  freschezza,  del  suo 
migliore  cliente  ed  amico. 

E,  in  fondo,  questo  principe  poeta  e  questo  poeta 
cortigiano  non  fecero  se  non  rompere  al  suono  delle 
classiche  cetre,  sotto  i  laureti  di  Careggi,  l'alto  letargo 
che,  dopo  il  Petrarca,  per  quasi  un  secolo  aveva  assorto 
la  musa  toscana  dell'Alighieri!  Poiché  al  pari  di  essi 
Dante,  e  nelle  liriche  e,  meglio,  in  quel  suo  poema  più 
perfetto  per  ogni  parte  e  più  sublime  di  qualsiasi  altro 
che  mente  umana  abbia  pensato,  aveva  tolto  dagli  an- 
tichi, massime  da  Virgilio,  lo  hello  stile,  avea  ravvivato 
certe  innate  virtù,  maravigliose,  delle  genti  italiche  ; 
ma  al  tempo  stesso,  amorosamente,  genialmente,  secondo 
l'alto  suo  intelletto  e  il  suo  gusto  squisito,  s'era  ispi- 
rato alla  vita,  all'arte,  al  costume,  alle  tradizioni  del 
popolo  nostro. 
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(2')  .Su  questi  giullari,  oltre  che  alcune  dotte  pagine  del  Bédier  {Les 


NOTE.  165 

fahìiaux,  Parigi,  1893,  pp.  357  sgg.),  vedi  lo  studio  amplissimo  di  L.  Gautier, 
nel  voi.  II  delle  sue  Epopées  fraiif^aises,  dove  si  tien  conto  anche  dei  pre- 
cedenti lavori  del  Toblek,  del  Frevmond,  del  Hertz.  —  Ciò  clie  segue  ho 
riassunto  dal  mio  scritto  Fer  la  storia  d'alcune  antiche  forme  poetiche  itaì. 
e  neolatine  (negli  Studi  di  storia  letter.  cit.,  pp.  109-97).  Cfr.  pure  il  recente 
studio  di  P.  Micheli,  Letteratura  che  non  ha  senso,  Livorno,  Giusti,  1900. 

(28)  Vedi  NovATi,  La  parodia  sacra  nelle  letterature  moderne,  ne'  suoi 
Studi  critici  e  letterari,  Torino,  Loeschcr,  1889,  pp.  177  sgg. 

(W)  Vedi  NovATi,  /  Goliardi  e  la  poesia  medievale,  nella  Sibliot.  delle 
scuole  ital.,  S.  2»,  anno  IX  [1900],  n."  1. 

(SO)  Seguo  la  lezione  del  cod.  Marucelliano  C.  152,  e.  153  a. 

(81)  Il  hisbidis  di  Manoello  Giudeo  secondo  il  cod.  Casanatense  d.  V,  5, 
pubbl.  da  G.  Mazzoni  per  nozze  Carducci-Gnaccarini,  Roma,  1887. 

(32)  Cfr.  la  mia  Lirica  toscana  del  Rinascimento  anteriore  ai  tempi  del 
Magnifico,  Torino,  1891,  pp.  148-92. 

(33)  Vedi  la  mia  Lirica  cit.,  pp.  192  sgg.,  e  Novati,  Le  poesie  sulla 
natura  delle  frutta  e  i  r  a  n  t  e  r  i  n  i  del  Comune  di  Firenze  nel  Trecento, 
nel  Giorn.  storico  della  letter,  ital.,  XIX,  55  sgg. 

(84)  Dottrina  dello  Schiavo  di  Bari,  ecc.,  Bologna,  1862,  nella  Scelta  di 
curiosità  letter.,  disp.  XI  (cfr.  Mazzoni,  Un  frammento  della  dottrina  dello 
Schiavo  di  Bari,  nella  Mivista  critica  della  letteratxira  ital.,  V,  125-26).  Già 
nel  1306  questo  serventese  doveva  esser  noto  e  divulgato;  v.  Fl.  Pellegrini, 
Art.  cit.,  pp.  52-3. 

(S6)  Cfr.  D'Ancona-Bacci,  Manuale  della  letteratura  ital.,  I,  25-6. 

(36)  Vedi  ciò  che  della  decima  rima  ebbi  a  scrivere  nella  Bassegna 
hibliografica  della  letteratura  italiana,  IV,  167-69. 

(37)  Ivi,  pp.  169-72.  Strambotto  e  laude  —  si  noti  bene  —  son  nomi 
che  designano  una  qualità  di  contenenza,  non  già  una  struttura  metrica. 
Metricamente  le  laudi  sono  canzoni  a  ballo  (ballate),  e  gli  strambotti  sono 

stanze  d'otto  versi  (ottave);  stanze,  intendo,  di  canzone  popolare  che, 
mancando  del  ritornello  come  destinata  al  canto  d'un  solo,  differisce  dalla 
ballata  di  tipo  ABABABBX  unicamente  nella  non  uguale  terminazione  delle 
strofe,  per  cui  a  BX  si  sia  sostituito  un  quarto  AB,  ovvero  la  clausola  CC. 
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(•)    Scritto  pubblicato,  in  forma  alquanto  diversa,  nella  Nuova  Anto- 
ìogia  del  16  maggio  1897. 


Oggi  che  l'arte  è  aristocratica  e  fra  la  poesia  del 
letterato  e  i  canti  della  plebe  c'è  un  abisso,  non  senza 
difficoltà  riusciamo  a  intender  bene  quella  curiosa  iden- 
tità di  gusti,  quella  comunanza  di  spassi  intellettuali, 
che  nella  seconda  metà  del  secolo  decimoquinto  racco- 
stava ai  dotti  il  volgo. 

V  immaginate  i  membri  delle  Accademie,  i  profes- 
sori degli  Atenei,  i  magistrati,  gli  ufficiali  pubblici,  se- 
duti sulle  medesime  panche  coi  villani  del  contado,  cogli 
artigiani  e  co'  bottegai,  attorno  al  suggesto  dove  un  po- 
polano, accompagnandosi  con  un  violino  o  con  una  viola 
0  con  una  chitarra,  intuona  rozze  cantilene,  recita  storie 
smisurate  ?  V  innnaginate  un  monarca  che,  in  mezzo 
alle  cure  dello  Stato,  anche  quando  sull'orizzonte  po- 
litico s'addensino  nubi  gravide  di  procella,  accetta  con 
un  sorriso  di  gradimento  dai  cortigiani  canzonette  d'a- 
more e  rispetti  ch'essi  hanno  colto  sulle  labbra  del  po- 
polo e  si  sono  ingegnati  di  rimondare  alla  meglio? 

A  Napoli  come  a  Firenze,  a  Perugia  come  a  Fer- 
rara 0  a  Mantova,  i  cantori  sulle  piazze  ammannivano 
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nel  Quattrocento  a  grandi  e  piccinini  (dicevano  cosi)  la 
stessa  imbandigione  poetica.  A  Roma,  sul  cader  di  quel 
secolo,  quando  Bernardo  Accolti,  che  parve  e  fu  chia- 
mato l'Unico,  improvvisava  pubblicamente,  si  chiude- 
vano i  fondachi  come  in  giorno  di  festa,  e  i  popolani 
traevano  ad  ascoltarlo  a  fianco  agli  accademici  di  Paolo 
Cortese  ed  ai  prelati  della  Curia.  Bei  tempi,  in  cui  un 
poco  di  vena  poetica  e  l'ugola  bene  addestrata  frutta- 
vano di  che  comprare  lan  ducato  ! 

Gli  è  che  dalle  piazze  i  cantimbanchi  salivano 
festeggiati  nelle  corti,  e  vi  facevano  scolari.  Per  esem- 
pio, alla  corte  di  Ferrante  I  d'Aragona  (è  il  monarca 
a  cui  accennavo)  le  poetiche  disfide  di  quei  cantori  si 
riproducevano  nel  circolo  dei  gentiluomini  ;  s' intende, 
con  più  sussiego.  Lo  strambotto,  trionfando  del  sonetto, 
diventava  madrigale,  la  barzelletta^  surrogando  la  can- 
zone, si  faceva  meno  sboccata.  E  in  istrambotti,  a  volte 
anche  in  barzellette,  tenzonavano  fra  loro  quei  conti  o 
baroni,  per  gradire  «  a  tutta  la  brigata  »  :  missive  e 
risposte  scrivevano  li  per  li  su  schede,  che  si  scambia- 
vano; attorno  le  dame  facevano  ressa  ap])laudendo  (^). 
Ecco  la  poesia  divenuta  un  trastullo,  ciò  che  oggi  chia- 
miamo un  giuoco  di  società:  di  quei  giuochi  che  trion- 
feranno al  tempo  di  Baldesar  Castiglione  alla  Corte 
d' Urbino,  e  di  cui  il  Bembo  lascerà  notabile  esempio 
nei  Motti. 

Dalla  reggia  codesta  j  oesia  di  popolo  tornava  poi 
tra  '1  popolo,  quando  per  le  vie  si  riversava  con  gio- 
condo strepito  quel  fermento  di  vita  cortigiana  : 

Cosi  cavalcano  pei 

per  Napoli  magna  e  bella 
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in  Trotta  Ciuitaiido  oi  oi 
con  mani  signa  e  favella. 

la  Firenze,  democratica  e  al  libero  reggimento 
debitrice  delle  sue  glorie  più  pure  e  più  eccelse,  la 
poesia  dei  letterati  s'accostò  nell'estremo  Quattrocento 
alla  poesia  del  popolo  ancora  più  che  altrove. 

Già  in  antico  era  accaduto  quest'avvicinamento. 
Presso  i  poeti  del  dolce  stile,  al  tempo  di  Giano  della 
Bella  e  degli  Ordinamenti  di  Giustizia,  i  canti  con 
che  il  popolo  soleva  guidare  la  danza  delle  donne  e 
dei  giovani,  e  in  cui  fermava  le  fuggevoli  estrinsecazioni, 
spesso  inconscie,  del  sentimento,  erano  assorti,  senza  per- 
dere la  nativa  freschezza,  a  dignità  di  forma  d'arte  ("). 
Ma  la  ballata  di  Dante,  di  Guido  Cavalcanti,  di  Lapo 
Gianni,  e  poi  di  Gino  da  Pistoia  e,  più  addentro  nel 
secolo  decimoquarto,  di  Niccolò  Soldanieri  e  d'Alesso 
Donati,  arieggiante  a  canzone  nei  due  «  piedi  »  ternari, 
nella  «  volta  »  a  foggia  di  stjrma,  nella  mischianza 
degli  endecasillabi  e  dei  settenari,  presso  i  nuovi  poeti 
d'arte  alla  fine  del  Quattrocento  cedeva  il  campo  alla 
vera  autentica  ballata  del  popolo,  quale,  col  nome  di 
frottola  0  havzeìletta,  andava  allora  per  le  bocche  «  de 
li  vulgari  ^>  ;  non  più,  come  in  origine,  di  tre  piedi,  ma, 
grazie  alla  geminazione  della  prima  frase  musicale  di 
ogni  stanza  (caratteristica  del  canto  lirico  antico),  di 
due,  e  in  ottonari.  Lorenzo  il  Magnifico,  il  Poliziano, 
Bernardo  Giambullari  l'accolsero  tale  e  quale  :  versi  di 
ugual  misura  e  i  più  d'otto  sillabe,  «  piedi  »  distici, 
«  volta  »  simmetrica  al  ritornello  ;  per  la  contenenza, 
le  invettive  della  malmaritata  e  le  prosopopee  del 
carnasciale,  le  licenze  della  novella  e  le  smorfie  della 


172  UN   VIUTUOSO   DEL  QUATTROCENTO. 

l)effa  plebea.  E  come  la  ballata,  cosi  lo  strambotto  o 
la  serie  di  stanze  per  istrambotti:  mattinate,  serenate, 
dipartite.  Il  Pulci  non  solo  rispecchia  le  movenze  dei 
rispetti  popolari  qua  e  là  nel  Morgante,  ma,  imitan- 
doli, ce  ne  ha  lasciati  molti  egli  stesso.  Il  Poliziano  ha 
surrogato  nel  suo  canzoniere  il  sonetto  con  gli  stram- 
botti, e  ne  ha  dei  bellissimi. 

Era  moda  o  politica  ?  Era  l'andazzo  che  voleva  cosi, 
0  i  principi  che  per  far  la  corte  al  popolo  ciò  coman- 
davano ai  loro  provvisionati?  Si  è  parlato  di  arti  cor- 
ruttrici di  governo,  di  tiranni  intesi  ad  assopire  la  plebe 
al  suono  delle  cetre  o  a  rinfocolare  le  lascivie  coi  canti 
del  carnasciale  o  a  distrarre  la  pubblica  attenzione  dai 
loro  misfatti,  volgendola  con  le  laudi  al  paradiso  ed 
ai  santi.  Niente,  o  solo  una  parvenza,  di  vero  in  que- 
sto. Allorché  il  magnifico  Piero  de'  Medici,  figliuolo  di 
Lorenzo  famoso,  la  notte  andava  attorno  per  le  vie  di 
Firenze  improvvisando  sulla  lira  (non  senza  dar  noia 
ai  passanti,  da  buon  fiorentino),  chi  vorrà  credere  avesse 
in  mente  le  necessità  o  le  astuzie  della  politica,  e  non 
piuttosto  l'oraziano  carjye  diemf  Quelle  vie  risonavano 
di  canti;  per  tutta  Italia,  e  a  Firenze  specialmente,  al- 
lora il  popolo  in  qualche  modo  si  vendicava  delle  per- 
dute libertà,  imponendo  ai  padroni,  in  arte,  i  suoi  motivi 
e  i  suoi  metri,  le  sue  leggende  e  le  sue  fantasticherie. 

Mirabile  per  ogni  parte  la  fioritura  poetica  dei 
nostri  volghi  nel  Quattro  e  Cinquecento  !  Materia  sacra 
e  profana,  seria  e  giocosa,  classica  e  romanzesca,  usciva 
fusa  dal  crogiuolo  capace  dell'ottava  :  i  vangeli  in  rima 
e  le  devote  istorie  accanto  agli  amori  di  Uberto  e  Filo- 
mena 0  di  Florindo  e  Chiarastella;  la  Griselda  boccacce- 
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sca  e  la  novella  d'Ippolito  e  Dianora  accanto  a  Movgante 
e  Margotte,  alle  Malizie  de'  villani,  al  ^Sonaglio  delle 
donne;  la  favola  di  Orfeo  accanto  alla  Sala  di  Malagigi 
o  alla  Superbia  e  morte  di  Senso.  Ma  in  particolare  la 
lirica  —  tutta  suoni  e  colori  —  arrideva  ai  poeti  d'arte 
che  s'ispiravano  al  popolo  fuori  delle  sg-ualcite  petrar- 
cherie.  Li  allettavano  l'ottonario  facile,  la  ripresa  del 
pensiero  principale  dopo  ogni  stanza,  i  concetti  racchiusi 
nel  o-iro  di  otto  versi:  innestare  barzellette  o  strambotti 
nelle  opere  di  qualche  mole  era  come  far  respirare  al 
lettore  una  boccata  d'aria  libera  in  mezzo  al  tepido  ed 
al  rinserrato  del  mondo  cortigianesco. 

Ed  essi  medesimi,  quei  poeti,  vi  prendevano  gusto. 
Lorenzo  il  Magnifico,  viaggiando  da  Firenze  a  Pisa,  co- 
ronava la  lettura  di  qualche  pagina  del  santo  vescovo 
d' Ippona  col  canto  di  ballatette  ;  Angelo  Poliziano,  il 
poeta  dei  Xidricia  e  dei  Miscellanea,  si  spassava  im- 
parando dai  villici  le  canzoni  del  calendimaggio:  «che 
mi  son  parute  v ,  scriveva,  «  più  fantastiche  qui  in  Acqua- 
pendente, alla  romanesca,  vel  nota  ipsa  vel  argumento  » . 

La  nota  (l'aria  noi  diremmo)  era  l'allettamento 
maggiore:  codesta  maravigliosa  fortuna  del  canto  popo- 
lare si  collega  con  la  fortuna  della  musica. 

Oggi  anche  il  cosi  detto  gran  pubblico,  iniziato  a 
tutti  i  segreti  dell'arte  dei  suoni,  segue  sulle  scene 
vasti  poemi  sinfonici,  e  nelle  sale  dei  concerti  sentenzia 
sulla  valentia  di  pianisti  interpreti  o  imitatori  del  Raff 
e  del  Biilow,  del  Grieg  e  del  Rubinstein;  perciò  con  fa- 
tica arriviamo  ad  intendere,  come  fosse  possibile  andare 
in  visibilio  ascoltando  cantilene  d'una  semplicità  mono- 
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tona  die  ha  del  bambinesco.  Ma  tant'è  !  Nei  nostri  vec- 
chi poche  note  intonate  sul  liuto  o  sulla  viola  con  voce 
chiara  ed  alta,  con  gesti  nctuati  secondo  la  materia,  con 
atteggiamento  grave,  come  ispirato,  destavano  entu- 
siasmo. Quando  parlano  di  cantori  o  sonatori,  si  direbbe 
ch'essi  non  trovino  mai  parole  sufficienti  ad  esprimere 
tutta  la  loro  ammirazione.  liicoi  date  ? 

Amor  che  ìiclla  ìi/oìfe  dù  ì-dt/ioìia, 
cominciò  egli  allor  si  dolcemente 
che  la  dolcezza  ancor  dentro  mi  suona. 

Lo  mio  Maestro  ed  io  e  quella  gente 
ch'eran  con  lui  parevan  si  contenti, 
com'a  nessun  toccasse  altro  la  mente  (^). 

Casella  dunque,  il  celebre  musico,  ha  la  virtù  di 
trattenere,  con  le  stesse  note  onde  in  vita  aveva  dato  il 
•suono  ad  una  solenne  canzone  di  Dante,  le  anime  pur- 
ganti, vogliose  di  correre  ha  dove  getteranno  lo  «scoglio» 
che  vieta  loro  la  visione  beatifica.  Similmente  il  Boc- 
caccio, in  quella  famosa  novella  di  Lisa  e  Pietro  D'Ara- 
gona, da  cui  il  De  Musset  tolse  il  soggetto  della  sua 
Carmosine,  immagina  che  un  Minuccio  d'Arezzo  suoni 
e  canti  al  cospetto  della  reale  maestà  cosi  bene,  che 
«  quanti  nella  sala  erano  parevano  uomini  adombrati, 
si  tutti  stavano  taciti  e  sospesi  ad  ascoltare  »  (*).  E 
d'Antonio  Squarcialupi  più  tardi  Lorenzo  il  Magnifico 
farà  dire  alla  Morte  : 

Io  ve  F  ho  tolto 
per  far  più  lieto  il  ciel  col  suo  concento. 

Ora  tutti  questi  sono  musici  soltanto  :  della  ballata 
a  istanza  di  Lisa  suddetta,  secondo  l'immaginazione  del 
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Boccaccio,  buou  testimonio  delle  antiche  nostre  costu- 
manze, Minuccio  avrebbe  dato  il  suono;  per  le  parole  eg-li 
si  sarebbe  rivolto  a  «  un  Mico  da  Siena  assai  buou  dici- 
tore in  rima  -> .  E  facile  immaginare  quale  ammirazione 
dovesse  suscitare  chi  ad  un  tempo  fosse  compositore  di 
musica  e  facitore  di  versi  !  In  Firenze,  sul  cadere  del 
Trecento,  Francesco  Landini,  uno  di  que'  ciechi  sonatori 
e  canterini  che  presso  le  nostre  corti  del  Rinascimento 
formeranno  speciale  brigata  di  gente  da  sollazzo,  essendo 
musico  teorico  e  pratico  (  «  mirabil  cosa  a  dire  !»,  escla- 
mava Giovanni  da  Prato)  ed  oltre  che  «  modulatore  di 
dolcissimi  canti  »  sopra  ogni  strumento  e  principe  degli 
organisti  del  tempo  suo,  discreto  poeta  e  alcun  poco 
dotto  (nell'antico  senso  di  Dante  e  del  quadrivio),  ap- 
parve ai  contemporanei  la  fenice  degli  ingegni  (^). 
Cosi  pure,  nel  secolo  successivo,  un  altro  cieco  nato, 
Niccolò  d'Arezzo,  per  essere  anch'egli  «  citarista,  rima- 
tore e  di  rime  inventore  e  cantore  insieme  » ,  allorché 
improvvisava  nei  pubblici  ritrovi,  attirava  davanti  al 
suo  suggesto  uditori  numerosi,  tra  cui  non  mancavano 
i  valentuomini,  laici  ed  ecclesiastici  (*').  E  Antonio  di 
Guido,  a  mezzo  il  Quattrocento,  come  maestro  di  musica 
e  di  canto  nell'  istesso  tempo  che  autore  di  canzoni, 
stanze,  serventesi,  laudi  e  sonetti,  meritò  dal  Poliziano 
la  lode  di  toscano  Orfeo,  superiore  all'odrisio,  perché 
traeva  dietro  a  sé  non  le  fiere  ma  gli  uomini  Q). 

Dal  pieno  Quattrocento  scendiamo  agli  ultimi  de- 
cenni, e  dalle  piazze  ascendiamo  ne'  palagi  dei  principi. 

In  codesta  età,  in  cui  la  musica,  grazie  ai  celeber- 
rimi cantores  fiamminghi  venuti  tra  noi,  riceveva  nuovi 
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impulsi  e  prendea  nuovi  avviamenti;  in  cui  a  Mantova, 
a  Ferrara,  a  Napoli  rinomati  maestri  dei  Paesi  Bassi 
facevano  scuola  e  fortuna  :  Josquin  des  Prés,  Giovanni 
Tinctoris,  Bernardo  Hykaert,  Guglielmo  Guarnier,  Ga- 
spard  van  Weerbek;  gli  Aragonesi  al  pari  degli  Sforza, 
i  Gonzaga  non  meno  degli  Estensi  accolsero  e  protes- 
sero in  folla  cantori,  sonatori  e  fabbricatori  d'organi. 
Potevano  essi  non  accarezzare  anche  quei  poeti  citaredi, 
che  sulle  piazze  levavano  tanto  grido  di  sé,  e  tante 
lagrime  spremevano  quando  cantassero  «  per  mottetto  » 
pietose  istorie? 

Appunto  a  costoro,  nati  e  viventi  fra  '1  popolo,  il 
popolo  doveva  l'espressione  de'  suoi  sentimenti  e  de'  suoi 
gusti  d'arte  nella  parola  armonizzata  ;  espressione  via 
via  più  ricca  e  più  varia,  ma  pur  sempre  modellata 
sopra  uno  stampo  sostanzialmente  uguale,  pur  sempre 
non  disforme  dai  modi  ritmici  e  musicali  (indissolubili 
questi  da  quelli)  dei  primi  tempi,  pur  sempre  recante 
nella  parola  e  nei  suoni  l'impronta  regionale.  La  frot- 
tola 0  barzelletta^  ultima  forma,  tutta  fresca  ed  agile, 
della  canzone  a  ballo  veramente  popolare,  lo  strambotto 
o  rispetto,  forma  normale  della  stanza  di  canzone  pure 
schiettamente  popolaresca,  consacrate  in  Venezia  e  in 
Firenze  dal  battesimo  dell'arte  per  opera  di  due  uma- 
nisti, il  Giustinian  e  il  Poliziano,  sono  gloria  e  vanto, 
nell'estremo  Quattrocento,  dei  cantori  di  piazza  inalzati 
all'onore  di  poeti  di  Corte. 

Riunite  prontezza  d' ingegno  a  facile  vena  poetica, 
esuberante  fantasia  a  buon  orecchio  musicale;  imma- 
ginate queste  qualità  in  un  uomo  d'aspetto  gentile, 
fornito  d'una  bella  voce,  esperto  nel  suono  di  più  stru- 
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menti,  atto  a  conversare  coi  gentiluomini  e  cogli  arti- 
giani e  all'occorrenza  capace  d'intrattener  gli  uni  e  gli 
altri  piacevolmente  con  giuochi  di  mano  o  d'astuzia: 
avrete  il  tipo  perfetto  del  virtuoso  del  Quattrocento. 

Tale  fu,  in  tutto,  Serafino  de'  Ciminelli  dell'Aquila, 
di  cui  viene  stampando  le  rime,  nella  Collezione  di 
opere  inedite  a  rare  diretta  dal  Carducci,  Mario  Men- 
ghini  (^),  e  di  cui  scrisse,  molti  anni  sono,  argutamente 
il  D'Ancona  :  al  quale  spetta  il  merito,  come  di  tante 
altre  resurrezioni  utili  alla  nostra  storia  letteraria,  così 
anche  dell'aver  primo  evocato  dai  silenzi  del  Lete 
questo  povero  serafino,  che,  perduta  la  gloria  dei  cieli, 
a  cui  l'aveva  assunto  l'ammirazione  sconfinata  dei  con- 
temporanei, da  secoli  vagava,  ombra  smarrita  e  dolente. 
Dipingendo  con  vivezza  di  tratti  la  poesia  cortigiana 
del  secolo  decimoquinto,  tutta  inondata  da  concettini  e 
ghiribizzi  che  ricordano  il  Secento  (^),  il  dotto  profes- 
sore dell'Ateneo  pisano  ha  discorso  da  pari  suo  dei  modi 
e  criteri  d'arte  del  Ciminelli,  ne  ha  esposto  la  vita,  ne 
ha  ridestato  la  fama. 

Immensa  quest'ultima  ;  e  resta  da  studiarne  la 
diffusione  oltr'alpe  ed  oltre  mare.  In  Francia  Serafino 
ebbe  l'onore  di  rappresentare,  unito  a  Dante,  al  Pe- 
trarca ed  al  Boccaccio,  la  gloria  della  nostra  poesia  e, 
a  coppia  con  Guglielmo  di  Lorris,  la  concordia  dei  due 
linguaggi  : 

Seraphin,  natif  ci'  Ytalie, 
estoit  de  benne  poesie  : 
Glaume  Lorris  fit  le  romant 
de  la  Eose  subtillement  ('"). 

Flamini,  Varia  —  23 
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In  Ispagna  le  sue  barzellette  piacquero,  si  che  una 
compare  nel  Cancionero  musical  de  ìos  siglos  XV y  XVI 
pubblicato  nel  1800  da  Francisco  Asenjo  Barbieri,  e  fu- 
rono anclie  imitate  (^^).  In  Inghilterra  Tommaso  Wj'att, 
cortigiano  esperto  del  liuto  e  raccoglitore  di  poesie  mu- 
sicali, trasportò  dall'  Italia  (dov'egii  fu  sullo  scorcio  del- 
l'anno 1526),  insieme  con  le  eleganze  petrarchesche, 
anche  la  preziosità  e  gli  artifizi  del  nostro  Aquilano  (^^). 
Quanto  alla  biografia  di  Serafino,  l'hanno  scritta  il 
Mazzuchelli,  il  Dragonetti  e,  con  più  garbo,  il  D'Ancona. 
Pur  molto  v'è  ancora  da  dire  e  molto  da  correggere, 
come  dimostrarono,  ritessendone  un  tratto,  Alessandro 
Luzio  e  Rodolfo  Renier  ('^).  Il  Menghini,  da  cui  atten- 
diamo il  libro  sul  celebre  cantore,  e  che  ce  ne  viene 
presentando  frattanto  la  suppellettile  poetica,  ha  pre- 
messo al  primo  volume  della  sua  edizione  quella  vita 
di  Serafino  scritta  da  Vincenzo  Calmeta,  che  è  stata 
fondamento  a  tutti  i  biografi.  Eileggiamola,  e  ne  ve- 
dremo venir  fuori  la  figura  di  perfetto  virtuoso,  a  cui 
accennavo.  Homo  virtuoso,  in  fatto,  è  definito  l'Aqui- 
lano da  Marin  Sanudo,  che  ne  registra  nei  Diari  la 
morte;  e  virtuosi  chiama  il  Calmeta  gli  uomini  del  suo 
proprio  stampo  (il  quale  era,  peggiorato,  quello  di  Se- 
rafino), che  circondavano  a  Milano  Beatrice  D'  Este. 

Serafino  dell'Aquila  esordi  come  musico.  Trovan- 
dosi fra  il  1478  e  1' 81  a  Napoli,  paggio  d'Antonio  di 
Guevara  conte  di  Potenza,  giovine  «  inclinato  ad  ogni 
virtù  te  »,  il  cui  palazzo  era  «  una  laudabile  palestra  » , 
ebbe  modo  di  studiare  con  tanto  profitto  la  musica  sotto 
un  celebre  maestro  fiammingo,  il  Guarnier,  che,  al  dire 
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del  Calmeta,  presto  a  ciascun  altro  musico  italiano  nel 
comporre  canti  tolse  la  palma.  Tornato  in  patria,  attese 
a  giovarsi  per  la  poesia  di  codesta  abilità.  Impax'ò  in 
gran  numero  sonetti,  canzoni  e  frioìt/i  del  Petrarca,  e 
li  andava  musicando.  «  A  sentirli  da  lui  cantare,  nel 
liuto,  scrive  il  Calmeta,  ogni  altra  armonia  supera- 
vano » . 

Ma  fin  qui  è  il  musico,  il  cantore,  non  ancora  il 
poeta.  Tale  (facit  indignatio  versus!)  lo  renderà  la  brama 
di  vendicarsi  d'un  padrone  poco  cortese  verso  i  <  pel- 
legrini ingegni  » .  Ascanio  Sforza  gliene  porse  l'occa- 
sione, il  Burchiello  i  modi:  sonetti  mordaci  diffusero 
per  Roma  il  grido  di  quel  musico  che  sapeva  anche 
dileggiare  in  buoni  versi  ;  e  il  grido  fu  tanto  più  forte, 
quanto  più  invidiata  la  potenza  del  cardinale,  quanto 
più  avidamente  al  mal  pai-lare  si  dà  orecchio  che  alle 
lodi.  A  Serafino  ne  giunse  un'eco  non  fievole,  che  do- 
vette colmarlo  d'allegrezza.  Ciiovine  di  ventitré  anni, 
aitante  della  persona,  destro  «  in  giocare  alle  braccia, 
correre  e  saltare  » ,  egli  capi  la  gloria  che  gli  sarebbe 
venuta  dal  congiungere  in  sé  tutte  le  doti  che  nei 
virtuosi  richiedevano  il  popolo  e  i  principi.  Il  popolo 
soprattutto  :  da  esso  l'agognata  fama,  e  dalla  fama 
aperto  l'adito  alle  sale  dorate,  benigno  il  sorriso  delle 
dame.  Gradirgli  d'allora  in  poi  fu  il  suo  desiderio  più 
vivo.  Piuttosto  l'applauso  del  momento,  caldo,  fragoroso 
e...  proficuo,  che  dopo  morte  la  fama  d'un  Dante  o  d'un 
Petrarca  !  Soleva  dirlo,  ed  era  il  suo  pensiero,  e  tale 
pensiei'o  ci  dà  ragione  della  maniera  poetica  di  lui  e 
de'  suoi  seguaci.  Serafino  ambiva  talmente  al  rumore 
popolare  che  (a  detta  del  suo  solito  biografo  ed  amico) 
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faceva  qualsiasi  cosa  che  potesse  «  el  vulgo  tii'are  in 
ammiratione  »  :  giuochi  di  memoria  locale  con  carte  e 
nomi,  giuochi  alla  palla,  altri  giuochi  di  mano  e  d'in- 
gegno. Fra  i  vuìgari  ciò  gli  acquistò  rinomanza  non 
meno  del  comporre;  ed  egli  se  ne  valeva  per  richiamar 
la  pubblica  attenzione,  per  istuzzicare  la  cui'iosità,  per 
chiamar  folla,  insomma. 

Era  un  giullare  ;  ma  perfetto,  si  da  tener  luogo  di 
una  compagnia  di  giullari  :  improvvisatore ,  cantore, 
sonator  di  strumenti,  prestigiatore,  saltatore.  E  tutte 
le  altre  abilità  faceva  servire  alla  più  nobile  :  quella 
di  far  versi  ;  onde  chi  l'ascoltava,  vedendolo  improvvi- 
sare fra  si  gran  turba  di  gente  d'ogni  età  e  condizione, 
con  tanto  calore  e  tanta  naturalezza,  consertando  cosi 
giudiziosamente  le  parole  coi  suoni  e  quelle  pronun- 
ziando cosi  bene,  era  tratto  a  gridare  al  nuovo  Orfeo, 
al  nuovo  Anfione.  Lette,  le  sue  rime  non  apparivano 
più  come  l'ottava  maraviglia,  ancorché  piacessero  per  la 
gravità  delle  sentenze,  -^ev  \q  admirande  arguzie:  l'in- 
canto stava  nella  musica,  in  quelle  arie  eh'  egli  si 
cavava  dalla  testa  non  meno  dei  versi.  Lasciamo  an- 
cora una  volta  joarlare  il  Calmeta  :  «  Vedendo  molti 
sonatori  e  cantori  che  la  forza  del  recitare  pili 
che  del  comporre  aveva  dato  fama  a  Serafino,  e 
che  quello  modo  a  principi  e  dotti  e  leggiadre  donne 
sommamente  aggradava,  assai  di  loro  ad  imitarlo  si 
disposero,  e  con  l' imparare  soi  aeri  medesimamente 
soe  parole  imparavano;  onde  in  piccolo  tempo  non 
solo  da  lui  ma  da  molti  altri  citaredi  fórno  le  sue  rime 
sparse  per  Italia  » . 

La  «  forza  del  recitare  » ,  adunque,  le   «  arie  » ,  le 
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virtù  del  «  citaredo  » ,  più  che  quelle  del  poeta,  furouo 
cagione  che  in  vita  e  dopo  morte  il  nome  di  Serafino 
sonasse  onorato  e  quasi  glorificato.  Scolare  di  Guglielmo 
Guarnier,  amico  di  Josquin  des  Prés,  il  musico  forse 
più  celebre  di  que'  tempi,  l'Aquilano  badava  soprattutto 
alla  nota  —  canto  e  suono  —  cercando  di  concordare  le 
pai'ole  al  liuto,  per  meglio  imprimerle  nell'animo  delle 
genti:  egli  <-  per  or  infiammare  ora  remettere,  come 
Gracco  ne'  senati,  la  sua  lira  adattava  ».  E  la  nota  e  le 
parole  gli  fluivano  dalle  labbra  spontanee,  quasi  improv- 
visate. Ma  non  cantava  né  poetava  improvviso,  pensando 
egli  che  «  una  subita  estemporalità  raro  è  seguita  da 
prosperitate  o  da  laude»;  bensì,  avendo  «celere  inge- 
gno » ,  gittava  giù  a  penna  corrente  quello  che  poi  affi- 
dava alla  tenace  memoria,  e  molto  scriveva  «  con  tumul- 
tuario impeto  » ,  che,  se  fosse  vissuto  oltre  i  trentacinque 
anni,  avrebbe  certo  ripudiato  o  corretto. 

Naturalmente,  presso  il  volgo,  questa  facile  vena 
acquistò  nome,  com'aveva  parvenza,  d'estemporaneità  : 
della  qual  cosa  Sei'afino,  vago  di  riputazione,  approfit- 
tava. Apparire  buoni  dicitori  improvvisi  era  comune 
studio  dei  canterini  vaganti.  Si  sa  che  l'Altissimo  dava 
a  credere  di  non  aver  pensati  e  apparecchiati  prima  tutti 
i  novantaquattro  canti  dei  Beali  di  Francia  ch'egli 
recitava  a  Firenze  nella  piazza  di  San  Martino  pi'esso 
Or  San  Michele  ! 

Che  un  tale  uomo,  delizia  delle  plebi,  fosse  anche 
il  beniamino  di  quei  principi  di  cui  accennammo  più 
sopra  i  costumi  e  le  idee,  qual  maraviglia  ?  Serafino 
dell'Aquila  percorse  come  in  trionfo  le  nostre  corti  da 
un  capo  all'altro  della  penisola.    A  Milano,   trovandosi 
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circa  il  1490  nel  seguito  del  cardinale  Ascanio  Sforza, 
aveva  stretto  amicizia  con  un  gentiluomo  napoletano, 
Andrea  Coscia,  soldato  del  Moro,  «  che  molto  soavemente 
cantava  nel  liuto  » ,  e  aveva  imparato  da  lui  a  intonare 
gli  stvammotti  del  Cariteo.  Fu  la  sua  fortuna.  Poiché, 
datosi  con  ardore  a  coltivare  questo  popolaresco  modo 
di  poesia  —  ispiratrice  una  Laura,  ben  diversa  dalla 
pudica  donna  di  Francesco  Petrarca  —  lo  trasse  a  tale 
eccellenza,  che,  al  suo  ritorno  in  Roma  fra  le  sollazzevoli 
brigate  ond'egli  era  l'anima,  parve  aver  portato  con  sé 
una  cosa  nuova  e  degnissima. 

E  tutta  Roma  ammirò.  In  casa  di  Paolo  Cortese 
—  il  dotto  autore  del  Dialogo  sugli  uomini  dotti,  l'ele- 
gante latinista  e  teologo,  giovine  allora,  ma  già  molto 
reputato  nella  Curia  —  s'adunava  un'  accademia  di 
letterati,  quali  Cornelio  Benigni,  Agapito  Gerardini, 
Pietro  Grravina,  Manilio  romano,  il  Calmeta  ed  altri. 
L'Aquilano  vi  trovò  amici  ed  imitatori.  E  questa  brava 
gente  non  si  contentò  di  averlo  in  pregio  uguale  a 
quello  in  cui  teneva  l' Unico  aretino  ;  ma,  volentieri 
interrompendo  i  suoi  ardui  certami  (noi  diremmo  le 
sue  logomachie)  con  l'armonia  della  musica,  con  l'ar- 
guzia degli  strambotti  di  lui,  s' industriava  anche  di 
emulare  l'una  e  l'altra  in  nuovi  strambotti,  che  antiche 
stampe  e  manoscritti  recentemente  trovati  conservano 
in  gran  copia. 

Queste  poesiòle  fondarono  stabilmente  la  reputa- 
zione dell'Aquilano,  cominciata  a  diffondersi  già  prima, 
pei  sonetti  alla  burchia  di  cui  dicemmo.  Ma  la  virtù 
poetica  non  valse  a  salvarlo  dal  coltello  d'un  sicario  : 
la  ragione  di  stato  valeva  ben  di   più,  e  andava  per 
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le  spiccie!  Cosi  pure,  la  protezione  del  cardinale  Asca- 
nio,  di  nuovo  invocata  e  ottenuta  dopo  una  rottura, 
non  valse  a  far  tacere  in  lui  il  desiderio  della  patria 
e  dei  congiunti.  Lasciò  Roma,  pertanto,  e  nel  1491  se 
ne  tornò  all'Aquila.  Quivi  fu  accolto  con  grande  aspet- 
tazione, e  la  fama  del  suo  valore,  giunta  agli  orecchi 
di  Ferrante,  principe  di  Capua,  che  in  quel  tempo  go- 
vernava gli  Abruzzi,  gli  schiuse  l'adito  alla  corte  di 
Napoli,  ov'egli  fece  dimoi'a  tre  anni  «  con  grande  fa- 
vore e  remunerazione  » . 

In  Napoli  co'  suoi  canti  intratteneva  non  solo  il 
volgo,  ma  i  dotti,  gli  accademici  pontaniani,  i  poeti  più 
celebrati,  come  Jaco])o  Sannazzaro,  il  Cariteo  e  Francesco 
Caracciolo.  I  quali,  pur  avvedendosi  (come  già  il  Cortese) 
che  il  pregio  di  Serafino  stava  tutto  in  certe  natui*ali 
doti,  con  cui  suppliva  al  difetto  di  cultura  e  d'arte,  e  ri- 
conoscendo che  le  sue  rime  in  iscritto  perdevano  gran 
parte  del  fascino  ch'esercitavano  sugli  ascoltatori,  davan 
benigno  giudizio  del  loro  nuovo  confratello  in  Par- 
naso, e  certo  non  avranno  mancato  d'incoraggiarlo  con 
le  lodi. 

Ma  la  dinastia  aragonese  vacillava  sulle  fondamenta. 
Nel  '94  Serafino  dovette  lasciar  Napoli,  alla  cui  volta 
si  avviava  Carlo  Vili,  e  seguire  in  Romagna  le  armi 
de'  suoi  signori.  In  tale  occasione  egli,  permettendolo 
Ferrante,  stette  molti  mesi  in  Urbino  alla  corte  di  Elisa- 
betta Gonzaga,  che  l'aveva  richiesto  con  grande  istanza. 
Si  sa  che  questa  dama,  amica  d'ogni  virtuoso,  aiutata 
dalla  cognata  Emilia  Pia,  aveva  fatto  del  suo  palazzo 
un  ritrovo  di  eletti  spiriti,  una  sede  di  studi  geniali 
e  di  o-aie  consuetudini.  Più  tardi  il  Bembo  e  il  Casti- 
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glione;  allora  vi  trionfava  il  Tebaldeo,  astro  mao-giore 
della  pleiade  mantovana  raggiante  attorno  alla  famo- 
sissima Isabella  Gonzaga,  con  cui  la  signora  d' Urbino 
aveva  comuni  i  gusti  e  le  tendenze.  Serafino  prese  ad 
imitarlo,  bramoso  d'emularne  la  fama;  e  ad  Urbino 
scrisse  gran  numero  di  sonetti,  che  acci'ebbero  la  sua 
reputazione. 

Frattanto  il  povero  Ferrante  dovette  abbandonare 
lo  stato.  L'Aquilano,  libero  dal  servizio  di  lui,  non  ne 
volle  altri,  e  deliberò  d'andarsene  per  l' Italia  a  suo 
beneplacito  «  magnanimi  principi  e  singularissime  dame 
visitando».  Prima  a  Mantova;  e  quivi  sotto  l'ombra 
di  Francesco  Gonzaga,  presso  Isabella  suddetta,  che 
«  non  solo  li  virtuosi  volontieri  favoriva  e  remunerava, 
ma  ancora  di  esercitarse  con  somma  laude  in  ogni 
preclarissima  virtude  prendeva  dilettazione  » ,  conobbe 
il  Tebaldeo,  Timoteo  Bendedei,  Gualtiero  da  San  Vitale, 
Galeotto  del  Carretto  ed  altri  rimatori  in  quel  tempo 
pregiati.  Poi  a  Milano  ;  dove  nella  corte  del  Moro, 
grazie  soprattutto  alla  liberalità  della  giovine  duchessa 
Beatrice  d' Este,  abbondavano  i  musici  e  i  poeti,  spes- 
sissimo si  facevano  rappresentazioni  drammatiche,  e  si 
leggeva  pubblicamente  la  Commedia  di  Dante.  Infine, 
morta  il  3  gennaio  del  1497  la  duchessa,  per  la  qual 
cosa  «  ciascun  virtuoso  a  prendere  altro  cammino  fu 
astretto  » ,  Serafino  stette  qualche  tempo  al  servizio  dei 
Gonzaga  in  Mantova  e  l'anno  dopo  in  Urbino,  ove  tornò 
anche  negli  ultimi  giorni  del  '99,  reduce  da  Genova, 
Mori  il  10  agosto  del  1500  in  Roma,  mentre  si  trovava 
da  poco  nel  seguito  del  duca  Valentino,  ben  pagato  ed 
onorato  altamente. 
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Come  la  vita  di  Serafino  fu  una  sei'ie  di  trionfi 
clamorosi,  cosi  la  sua  fine  precoce  venne  compianta  da 
tutti.  A  Giovanni  Filoteo  Acliillini,  Fautore  del  noio- 
sissimo Viridario,  che  si  era  assunto  l' incarico  di  rac- 
cogliere in  volume  le  testimonianze  di  ammirazione  che 
all'estinto  fossero  per  tributare  i  poeti  del  tempo,  versi 
italiani,  latini,  greci  e  spagnuoli  piovvero  da  ogni  parte 
d' Italia,  e  non  d' Italia  soltanto.  Dicevano  :  ììon  sarà 
il  fin  di  Sera  fin  mai  fine;  oppure:  Sera  fin  sera  fine 
al  duolo  eterno.  Gli  abitatori  del  cielo  — a  sentir  questi 
valentuomini  —  avevano  soltanto  imprestato  ai  mor- 
tali quel  serafino  ;  si  capisce  ch'egli  sia  tornato  lassù  ! 
E  poi.  Apollo  e  Cupido  se  lo  giocavano  a  dadi;  Giove 
ha  voluto  levar  via  questo  scandalo.  Non  è  morto,  del 
resto  :  Morte  per  morte  dargli  il  tolse  a  morte.  Bensì 
ha  fatto  la  fine  ch'era  inevitabile  facesse  chi,  novello 
Orfeo,  si  tirava  dietro  le  pietre,  anzi  le  case  :  è  finito 
schiacciato. 

Ma  quale  il  pregio  vero  delle  poesie   di   Serafino  ? 

Già  il  primo  volume  della  nuova  edizione  procura- 
tane dal  Menghini  vale  a  darcene  un'  idea.  I  centosedici 
sonetti  certamente  autentici  ch'esso  contiene,  nelle  fre- 
quentissime arguzie  e  nel  fare  concettoso  e  luccicante, 
risentono  quella  imitazione  della  maniera  del  Tebaldeo, 
che  lo  stesso  Calmeta,  grande  ammiratore  dell'Aquilano, 
dichiarava  in  essi  manifesta.  Cura  e  tormento  d'entrambi 
fu  parer  nuovi  e  sottili.  Non  nel  magistero  sudato  del- 
l'arte, bensì  negli  arzigogoli  di  pensiero  e  di  forma, 
nelle  deduzioni  inaspettate,  nel  trarre  materia  di  rimate 
inezie  da  un  nonnulla  stava  per  essi  l'ingegno  del  poeta. 
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Ed  è  naturale;  dappoi  che  verseggiavano  solo  per  farsi 
battere  le  mani  da  un  pubblico,  come  oggi  si  direbbe,  di 
clilettanti,  del  quale  era  necessario  stuzzicare  la  curiosità 
o  tener  desta  l'attenzione  coi  ghiribizzi  e  coi  paradossi. 

Chiameremo  siffatti  artifizi  secentismo  vero  e  pro- 
prio? Si,  se  con  tale  parola  conveniamo  di  denotare  tutto 
ciò  che  sia  sforzo,  e  quindi  falsità,  nell'arte  ;  no,  se  in- 
tendiamo più  specialmente  la  maniera  che  trionferà  in 
Italia  durante  il  secolo  XVII.  Quel  fare  tronfio  e 
pettoruto,  quelle  ampuUae  et  sesquipedalia  verba  — 
proprio  il  Bomhast  dei  Tedeschi  — ,  quell'  iperbole  con- 
tinua che,  per  dirla  col  Muratori,  farà  somigliare  la 
poesia  al  linguaggio  del  capitano  Spavento,  e  nella 
prosa  importerà  uno  stile  tutto  risonante  e  reboante, 
sono  cosa  diversa  dalla  maniera  ingegnosa,  sottile  e 
raffinata  del  Tebaldeo  e  del  suo  imitatore.  I  difetti  di 
questa  maniera  derivano  non  tanto  da  abuso  quanto  da 
malo  uso  del  linguaggio  metaforico  :  dall'attribuire  al 
senso  proprio  delle  parole  ciò  che  è  soltanto  del  figurato. 
Il  fuoco  d'amore  che  brucia  1'  anima  diventa  un  fuoco 
reale,  che,  generando  veri  incendi,  fa  fumare  le  vesti 
addosso. 

Questi  caratteri  dell'arte  di  Serafino  dell'Aquila  si 
notano  più  o  meno  in  tutte  le  poesie  rimesse  ora  in 
luce  :  sonetti,  egloghe  ed  epistole.  E  anche  meglio  appa- 
riranno poi  dai  componimenti  a  cui  il  celebre  improv- 
visatore ha  legato  specialmente  il  nome  suo  :  quegli 
strambotti  e  quelle  barzellette  che  in  tanto  numero  egli 
andava  intonando  sul  liuto  o  sulla  viola  nei  palagi  e  per 
le  vie  0  sulle  piazze,  e  che  formeranno  gran  parte  del 
secondo  volume  dell'edizione  a  cui  attende  il  Menghini. 
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Nelle  stampe  antiche  più  ricche  gli  strambotti  di 
Serafino  o  a  Serafino  attribuiti  (dovrà  l'editore  sceve- 
rarli) sono  oltre  mezzo  migliaio  ;  quasi  tutti  composti 
per  altrui  mandato  e  imitanti  spesso  qualcuno  dei  pochi 
ma  fortunatissimi  del  Cariteo,  Essi  attestano  la  smania 
che  aveva  il  poeta  di  far  inarcare  le  ciglia  agli  ascol- 
tatori e  strappare  l'applauso;  quel  cattivo  uso  del  parlar 
metaforico,  a  cui  sopra  accennavo,  vi  si  nota  di  continuo: 

Ahi  lasso,  a  quante  fier  la  sete  toglio 
per  far  con  gli  occhi  un  fiume  in  ogni  loco  ! 
Quanti  smarriti  ognor  la  notte  accoglio, 
che  la  fiamma  ho  nel  cor  non  luce  poco! 
E  se  è  pastore  in  qualche  arido  scoglio, 
venendo  al  corpo  mio  piglia  acqua  e  foco. 
Cosi  si  pasce  ognun  di  mia  ferita, 
che  di  quel  spesso  io  moro  altrui  n'ha  vita  ("). 

Queste  parvero  gemme,  tanto  che  altri  le  volle  subito 
nel  proprio  scrigno.  Francesco  Gei,  fiorentino,  innaffia  le 
campagne  col  suo  pianto  ;  le  campagne,  innaflfiate,  sono 
sempre  verdi;  gli  armenti  vi  si  satollano;  la  sua  ninfa 
cibasi  del  loro  latte.... 

cosi  del  pianger  suo  ciascun  si  pasce  ! 

Ai  contemporanei  non  isfuggi  né  questa  frequenza  e 
lunghezza  delle  metafore,  né  l'artificio  continuato;  ma 
Serafino  li  conquise  con  la  musica  e  con  l' improvvisa- 
zione. Quest'ultima  di  necessità  importava  nel  verso 
l'enfasi  e  la  copia  di  esclamazioni  e  invocazioni:  tutti 
ricordiamo  le  poesie  del  Gianni,  della  Milli,  dello  Sgricci, 
del  Regaldi.  L'Aquilano,  d'altra  parte,  ha  spesso  molta 
scioltezza  e  vivacità  (eh'  è  un  pregio  vero),  e  nelle  sue 
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barzellette  si  ammira  anche  un  certo  impeto  e  vigore  di 
passione.  La  molta  spontaneità  ne  compensa  la  poca 
finezza;  e,  tutt' insieme,  il  voluminoso  canzoniere  di 
questo  improvvisatore  fortunatissimo  è  singolare  docu- 
mento dei  gusti  letterari  d'un' intera  età,  e  cosi  dei 
volghi  come  della  società  cortigiana. 


NOTE 


(1)  Vedi  le  pp.  37-38  del  mio  lavoro  su  Frane.  Galeota  gentiluomo  na- 
politano del  sec.  XV  e  il  suo  ined.  canzoniere,  nel  voi.  XX  del  Giorn.  storico 
d.  Lett.  Italiana. 

(2)  Si  vegga  il  primo  scritto  del  presente  volume. 

(3)  Purg.,  II,  112-17. 

(*)  Decani.,  X,  7.  Cfr.  G.  Mazzoni,  Mico  da  Siena  e  %ma  haUata  del  De- 
camerone,  nella  Misceli,  storica  della  Valdelsa,  V,  135-39. 

(5)  Cfr.  Wesselofsky,  Il  Paradiso  degli  Alberti,  I,  i,  101-9,  e  Caiìducci. 
Studi  letterari,  ed.  Vigo,  pp.  376-82. 

(6)  Vedi  la  mia  Lirica  toscana  del  Rinascimento  ecc.,  Torino,  1891. 
pp.  185  sgg. 

(!)  Ivi,  pp.  162  sgg. 

(8)  Le  rime  di  Serafino  de'  Ciminelli  dall'Aquila,  a  dira  di  Mario 
Menghini,  voi.  I,  Bologna,  Romagnoli  Dall'Acqua,  1894-96. 

(')  Del  secentismo  nella  poesia  cortigiana  del  sec.  XV,  negli  Studi  sidla 
letteratura  ital.  de' primi  secoli,  Ancona,  1884. 

(!'■')  J.  Lemaire  de  Belges,  Oeuvres,  ed.  Stecher,  Lovanio,  1882-91, 
voi.  Ili;  MoNTAiGLON,  Secueil  de  poésies  fran^aises  des  XT'«  et  XVI"  siècles, 
Parigi,  1857,  VII,  6. 

11)  Grande  affinità  trovo,  per  citare  un  solo  esempio,  tra  la  frottola 
di  .Serafino  Xon  mi  negar,  signora  e  la  canzonetta  Dime,  seilora,  di,  che  si 
legge  a  e.  115  6  nel  cod.  Trivulziano  940,  di  poesie  spagnuole,  scritto  nel 
1546.  Ambedue  sono  nello  stesso  metro,  popolarissimo. 
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NOTE. 


(1=)  Cfr.  L.  De  Marchi,  L'  i>,fli,ema  ddla  lirica  ita!,  sull'  inglese  nd 
sec.  XVI,  nella  Xuova  Antologia,  S.=  III,  voi.  LVIII,  e  C.  Segeé,  Due petrar- 
chisH  inglesi  del  sec.  XVI,  ne'  suoi  Studi  petrarcheschi,  Firenze,  Le  Mon- 
liier,  1903. 

(")  Mantova  e  Urbino  ecc..  Torino-Koma,  Roiix,  1893,  pp.  89  sgg. 
(H)  Ediz.  del  1502,  n.»  16G. 


LE  LETTERE  ITALLVNE  IN  FRANCLV 

NEI  SECOLI  DEL  RINASCIMENTO  {*) 


(*)    Conferenza  tennta   in   Padova,    nella   Sala   della   Gran  Guardia, 
nel  1896  e  in  Venezia,  nell'aula  maggiore  dell'Ateneo  Veneto,  nel  1902. 


Oggi  che  in  arte  l'Italia  segue  cosi  da  vicino  gli 
esempì  e  le  teoriche  di  Francia;  oggi  che  il  teatro  fi'a 
noi  non  ha  di  veramente  nazionale  altro  che  la  lingua, 
e  il  romanzo  s'adagia  nelle  forme  di  cui  la  moda  lo  è 
venuto  rivestendo  di  là  dai  monti,  e  non  v'è  giovine 
imberbe  che  s'atteggi  a  ci'itico,  il  quale  non  abbia  sulle 
labbra,  almeno  quanto  il  nome  del  D'Annunzio,  quello 
del  Verlaine  o  del  Mallarmé  o  del  Maeterlinck  ;  oggi 
soprattutto  piace  e  conforta  ridursi  col  pensiero  a  tempi 
in  cui  eravamo  noi  Italiani  a  capo  del  movimento  let- 
terario europeo;  in  cui  i  Francesi  non  solo  imitavano 
le  nostre  tele,  le  nostre  statue,  le  nostre  mode,  i  nostri 
costumi,  e  c'invidiavano  la  vita  spiritualmente  rafifinata 
delle  nostre  corti  ;  ma  s' ingegnavano  anche  di  ripro- 
durre nella  loro  lingua  l'eufonia  della  lingua  del  si,  co- 
piando a  man  salva  dagli  scrittori  italiani.  Noi  fummo 
nel  Cinquecento  maestri  al  mondo,  e  i  vicini  d'oltralpe 
più  d'ogni  altro  popolo  risentirono  la  possente  efficacia 
della  nostra  arte  e  della  nostra  vita. 
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Di  tale  efficacia  m' ino-eo-uerò,  o  Signori,  di  tratteg- 
giarvi un  quadro  a  graudi  linee,  rifacendomi  dall'esodo 
dei  letterati  italiani  oltre  l'Alpi  e(l  il  Varo,  molto  per 
tempo  incominciato  e  importantissimo  nella  storia  lette- 
raria delle  due  nazioni  sorelle. 

Chiunque  abbia  in  mente  quel  soave  idillio  campe- 
stre che  abbella  ed  anima  tanta  pjarte  del  Canzoniere 
di  Francesco  Petrarca,  rammenterà  che  alla  persona  gen- 
tile ed  alla  chioma  Inonda  di  Madonna  Laura,  bellissima 
fra  le  gentildonne,  quasi  sempjre  dobbiamo  immaginare 
come  sfondo  e  contorno  o  il  verde  dei  colli  tra  Avignone 
e  Valchiusa  o  lo  specchio  nitido  delle  <^  fresche  e  dolci 
acque  »  della  Sorga.  In  Provenza  trascoi'se  gli  anni  mi- 
gliori il  più  grande  dei  nostri  lirici,  e  il  suo  soggiorno 
cosi  lungo  in  questa  regione  non  fu  infecondo  per  gli 
studi  francesi.  Ammirò  caldamente  il  Petrarca  quel  De 
Montreuil  (dotto  e  famoso  segretario  di  re  Carlo  VI)  nel 
quale   la  scintilla  del  genio  italiano  si  svolse  in  fiamma. 

E  dal  Petrarca  in  poi,  quanti  altri  Italiani  andarono 
a  propagare  in  Francia  l'amore  per  gli  studi  classici  ! 
Fra  costoro.  Fausto  Andrelini  da  Forlì  insegnò  a  lungo 
alla  Sorbona,  e,  poeta  di  corte,  inneggiò  alla  conquista 
del  reame  di  Napoli  per  opera  di  Carlo  Vili  ed  alle  vit- 
toriose imprese  di  Luigi  XII  in  Italia.  Ben  misera  cosa 
è  apparsa  la  suppellettile  letteraria  di  quest'italiano 
infranciosato  a  me  che  ho  avuto  modo  d'esaminarla  nei 
manoscritti  della  Nazionale  di  Parigi.  Ma  ciò  non  toglie 
che  l'Andrelini,  rappresentante  cospicuo  di  quella  tra- 
dizione umanistica  ch'è  nostra  gloria  e  nostro  vanto 
non  abl)ia  reso  alla  Francia  importanti  servigi  :  coi  dif- 
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fondervi  l'amore  ]ier  la  grande  arte  dei  Greci  e  dei 
Romani,  coli'  insinuare  nelle  menti  della  gioventù  stu- 
diosa, che  da  ogni  ]iarte  accorreva  intorno  a  lui,  germi 
pi'eziosi,  i  quali  non  tardarono  a  fruttificare. 

L'Andrelini  ebbe  collega  all'Università  di  Parigi 
un  veneziano:  Girolamo  Ealbi.  Fu  il  Balbi  uno  degli 
ingegni  più  versatili  del  suo  tein])o:  professore  di  lettere, 
di  teologia,  di  diritto  nelle  principali  metropoli  d'Eu- 
roj^a,  ambasciatore  e  diplomatico,  uomo  di  chiesa  salito 
alla  dignità  episcopale,  autore  di  licenziosi  epigrammi  : 
un  tipo,  insomma,  d'umanista  nel  senso  più  lato  del 
vocabolo  e  sul  vecchio  stampo  italiano.  Le  polemiche 
ch'egli  ebbe  coll'Andrelini  e  col  celebre  Guglielmo  Tardif 
non  furono  logomachie  infruttuose  !  Quei  dotti  agita- 
vano anche  questioni  letterarie  per  l'addietro  appena 
intravedute  in  Francia;  e  ognuno  sa  che  dal  cozzo 
delle  idee  discordanti,  degli  opposti  principi,  suole  scoc- 
care, come  da  silice  percossa,  la  scintilla  suscitatrice 
di  luce  vivida  e  piena. 

Anche  regnante  Luigi  XII,  l'Università  Parigina 
seguitò  a  giovarsi  dell'opera  dei  nostri  migliori  umanisti. 
Ricorderò  un  altro  veneto  :  quel  celebre  Girolamo  Alean- 
dro  da  Motta  nel  trivigiano,  amico  d'Erasmo  da  Rot- 
terdam e  da  ultimo  cardinale  di  Santa  Chiesa,  che  tenne 
l'alto  uiBcio  di  rettore  dello  Studio  di  Parigi,  mentre  ad 
ascoltare  la  sua  dotta  parola  accorreva  una  falange  di 
giovani,  destinata  a  tener  alta  più  tardi,  nella  patria 
d'Enrico  Stefano,  la  gloria  degli  studi  ellenistici  (/). 

Accanto  alla  famosa  Università,  la  corte  dei  re  di 
Francia  era  il  faro  che  attillava  a  sciami  —  svolazzanti 
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farfalle  —  i  nostri  avventurieri  della  penna.  Sotto 
Luigi  XII,  fattesi  più  strette  le  relazioni  politiche  fra 
i  due  paesi,  bene  spesso  le  muse  l'edivive  del  Lazio 
osannanti  al  conquistatore  del  Milanese,  al  trionfatore 
di  Venezia,  sciolsero  il  canto  della  vittoria  per  bocca 
d'Italiani.  Vediamo,  ad  esempio,  un  bresciano,  Quin- 
ziano  Stoa,  in  certo  suo  carme  a  re  Luigi,  con  iscarso 
amor  patrio  esortare  questo  monarca  a  ridiscendere  in 
Italia,  tetragono  ai  colpi  dell'avversa  fortuna. 

Lo  Stoa,  vissuto  in  Francia  la  miglior  parte  della 
vita,  fu  un  versaiuolo  spaventosamente  fecondo.  «  Ho 
fatto  quel  che  ho  potuto,  ho  potuto  tutto  quel  che  ho 
voluto  !  »  si  legge  in  uno  dei  tanti  luoghi  delle  sue  opei*e, 
in  cui  questo  pavone  fa  la  ruota,  gonfiandosi  e  mettendo 
in  mostra  le  penne  occhiute  e  iridescenti.  Stoa  in  greco 
vuol  dir  «  portico  »  ;  e  il  bravo  Quinziano  si  vantava 
d'esser  stato  proclamato  fin  dalla  fanciullezza  il  portico 
delle  Muse.  Nessuna  occasione  egli  tralasciava,  mai,  di 
mettere  in  vetrina  quanto  più  di  poetica  mercanzia  gli 
venisse  fatto  di  fabl^ricare  ;  nessuna  occasione  si  lasciava 
sfuggire,  di  scoccar  quadrella  al  borsellino  dei  principi, 
delle  dame,  dei  gentiluomini,  le  cui  lodi  andava  ripe- 
tendo in  prosa  e  in  verso.  Che  un  tanto  maestro  nel- 
l'arte di  agitare  il  turibolo  abbia  dettato  infinite  necro- 
logie, è  naturale.  Nulla  vai  meglio  della  morte  dei  ricchi 
0  dei  potenti  a  sciogliere  lo  scilinguagnolo  agli  adulatori. 
Che  da  Luigi  XII  nel  1509  sia  stato  concesso,  con  so- 
lenne cerimonia,  il  lauro  poetico  a  questo  poetastro,  non 
è  cosa  da  farne  le  maraviglie.  Lo  Stoa  aveva  scritto 
allora  allora  un'opera  latina  in  cui  esaltava  i  trionfi  di 
quel  re  :  chi  sa  quante  bellezze  vi  avrà  saputo  scoprire 
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l'occhio  del  o-loriticato!  Nessuna  musica  suona  più  deli- 
ziosa all'orecchio  dell'uomo,  di  quella  che  risulta  dal  con- 
cento delle  proprie  lodi. 

Del  resto,  non  bisogna  essere  troppo  severi  col  ver- 
sificatore di  Brescia.  Quanti  suoi  confratelli  in  Parnaso 
seguivano  la  medesima  strada,  ])ersuasi  di  poter  giun- 
gere per  essa,  se  non  proprio  ai  fastigi  del  monte  sacro, 
certo  molto  in  su  per  grado  e  per  ricchezza  !  Io  non  voglio 
tediarvi;  ma  non  voglio  neppure  defraudarvi  del  piacere 
di  iar  conoscenza  col  reverendo  padre  Benedetto  Mon- 
cetti  da  Castiglione  Aretino,  che  fu  a  Parigi  anch'egli 
sotto  Luigi  XII,  e  vi  raccolse  onori  e  quattrini. 

Grande  come  la  misericordia  di  Dio  era  l'umiltà 
di  questo  frate  morto  in  odore  di  santità.  Come  aveva 
pieghevoli  la  cervice  e  l'arco  della  schiena  !  Come  si 
faceva  piccino  davanti  ai  principi  e  ai  dignitari  di  Santa 
Chiesa  !  E  che  cosa  non  escogitava  per  ingraziarseli  ! 
Alla  celebre  marchesa  Isabella  d'Este  Gonzaga  il  Mon- 
cetti  prometteva  un'opera  da  farla  immortale,  un'opera 
grande  due  volte  Virgilio  o  Dante,  composta  di  più  di 
13U  quinterni,  dov'essa,  la  marchesa,  sarebbe  introdotta 
trionfante  sopra  sette  carri  delle  sette  arti  liberali.  Si 
capisce,  che  offerte  di  tal  fatta  coonestavano  alcune  ri- 
chieste. E  con  tali  mezzi,  oi"a  dall'uno  ora  dall'altro,  a 
poco  a  poco  molte  belle  cose  riuscì  il  valentuomo  ad 
ottenere  !  Egli  saliva  saliva....  Tanto  che  (eccoci  a  quel 
che  importa)  nel  1515  lo  troviamo  a  Parigi  vicario  gene- 
rale e  commissario  apostolico  di  tutta  Francia  ed  Inghil- 
terra. In  quell'anno  appunto  mori  Luigi  XII.  Poteva  il 
Moncetti  non  commuoversi  alla  speranza  di  ricavare  un 
■incremento  di  o'uadagno  dal  farsi  deploratore  d'un  re  di 
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Francia  e  consolatore  d'una  sorella  del  re  d' Ingliilterra, 
com'era  la  vedova  reggente?  Eccolo,  pertanto,  mettere 
insieme  un  opuscolo,  che  usci  alla  luce  quell'anno  stesso. 
Nel  qnale  non  è  poco  significante  per  noi  trovare  due 
sonetti  in  italiano  indirizzati  ad  una  inglese  assisa  sul 
trono  di  Francia.  Già  allora  la  nostra  armoniosa  lingua 
e  per  mare  e  per  terra  ìxdtea  Vale  ("). 

A  Luigi  XII  succedette  sul  trono  di  Francia  il 
re  cavaliere,  il  padre  delle  lettere:  Francesco  I;  il  quale, 
appena  cinta  la  corona,  discese  in  mezzo  a  noi. 

Già  sotto  Carlo  YIII  e  Luigi  XII  l'Italia  si  era 
svelata  in  tutta  la  magnificenza  della  sua  civiltà  greco- 
latina  agli  occhi  attoniti  dei  Francesi  che  l'avevano  per- 
corsa colle  anni  in  pugno.  Xulla  d'inaspettato,  pertanto, 
potea  trovare  il  nuovo  conqiiistatore  di  qua  dai  monti. 
Francesco  I,  cresciuto  in  mezzo  ai  tiàonfi  sfolgoranti 
dell'umanesimo,  fin  dalla  giovinezza  aveva  imparato  ad 
amare  nell'Italia  la  classica  patria  delle  arti,  delle 
scienze,  della  poesia.  Le  moli  sorte  nel  suo  regno,  che 
alla  fantastica  originalità  dell'architettura  gotica  di 
Francia  accoppiavano  la  purezza  di  linee  e  la  fine  ele^ 
ganza  nei  motivi  ornamentali  proprie  dell'architettura 
italiana  del  Rinascimento,  da  un  pezzo  parlavano  alla 
mente  del  giovine  re  con  non  minore  eloquenza  di  quel 
che  potessero  fare  a  viva  voce  i  nostri  artisti  migrati 
con  re  Carlo  e  re  Luigi  all'ombi'a  dei  gigli  d'oro.  E 
Francesco  I,  anima  d'artista,  tendeva  l'orecchio  a  codesto 
linguaggio  della  pietra.  Per  lui  non  eran  cosa  morta 
le  statue  asportate  d'Italia  da'  suoi  predecessori:  a  quel 
modo    che    non  cessavano   d'occhieggiargli,  di   tra    l'az- 
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zuiTO  e  l'oro  delle  candide  membrane,  le  figurine  allumi- 
nate nei  manoscritti  umanistici,  ne'  preziosi  manoscritti 
già  vi^conteo-sforzeschi  o  aragonesi,  ora  invidiato  orna- 
mento de'  suoi   palazzi. 

Ma,  se  già  da  gran  tempo  Francesco  I  conosceva 
gli  splendori  artistici  e  letterari  d'Italia,  non  gli  arrecò 
per  questo  minor  gioia  il  poterli  ammirare,  venendo  tra 
noi,  da  vicino  e  in  tutta  la  loro  splendidezza.  Quando 
a  Milano,  ov'era  entrato  con  magnificenza  di  console 
romano  trionfante,  egli  ricevette  i  rallegramenti  di  Ve- 
nezia (la  fiera  avversaria  del  suo  antecessore)  per  bocca 
d'un  latinista,  potè  sembrargli  che  al  vincitore  di  Ma- 
rignano  porgesse  omaggio  l'Italia  dotta,  l'Italia  del  Poli- 
ziano, del  Pico,  del  Bembo  e  di  Leone  X. 

Questa  discesa  di  Francesco  I  in  mezzo  a  noi  con- 
tribuì a  determinare  l'avviamento  letterario  e  scientifico 
del  suo  regno:  tornato  in  Francia,  egli  attese  con  ogni 
mezzo  a  diffondervi  l'amore  pei  buoni  studi.  Era  poeta, 
musicista  e,  se  non  dotto,  dei  dotti  ammiratore.  Far 
costruire  palazzi  stupendi  a  Fontainebleau,  a  San  Ger- 
mano, a  Chambord;  visitare  in  compagnia  della  sua  mi- 
gnonne  lo  studio  d'un  pittore;  ecco  gli  spassi  intellettuali 
di  re  Francesco.  Quando  poi  si  trattasse  di  sceglier  pro- 
fessori per  la  Sorbona  o  di  giudicare  il  pregio  d'un  let- 
terato. Margherita  d'Angoulème,  sua  sorella,  la  scrittrice 
che  versava  olio  sul  fuoco  del  già  fervente  mecenatismo 
di  lui,  gli  prodigava  consigli  ed  aiuti.  Egli  il  braccio, 
ella  era  la  mente. 

Sorse  per  tal  modo  quel  Collegio  di  Francia  ch'è 
vivo  e  verde  e  glorioso  tuttora.  Xel  quale  subito  docenti 
italiani    furono    chiamati  ad   insegnare  ogni  materia  e 
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parte  dello  scibile.  Ed  egli  stesso,  il  re,  si  dice  che 
abbia  voluto  onorare  una  volta  della  sua  presenza  l'aula 
d'un  professore  italiano:  quella  dove,  all'Università  di 
Bruges,  leggeva  il  gran  lume  della  scienza  del  giure, 
Andrea  Alciati. 

Quanto  alle  arti  belle,  son  noti  gli  onori  resi  da 
Francesco  I  al  sommo  Leonardo,  le  cui  ossa  riposano 
ad  Amboise  ;  son  noti  i  triontì  che  Andrea  del  Sarto 
ottenne  col  suo  miracoloso  pennello  alla  corte  di  quel 
monarca.  E  chi  non  sa  le  maraviglie  del  castello  di 
Fontainebleau,  in  cui  al  tempo  di  re  Francesco  l'arte 
gareggiava  colla  scienza?  Colà,  nella  sontuosa  biblio- 
teca da  lui  fondata,  confluivano  i  codici  greci  e  latini 
che,  per  reale  comandamento,  in  ogni  parte  d' Italia  i 
suoi  ambasciatori  raccoglievano  o  facevano  trascrivere. 
Colà,  sotto  gli  occhi  del  sovrano,  lavoravano  i  nostri 
artisti.  Ed  anche  oggi  il  visitatore,  percorrendo  quella 
delle  gallerie  del  gran  palazzo  che  s'intitola  appunto  dal 
nome  del  vincitore  di  Malignano,  si  sofferma  con  ammi- 
razione dinanzi  agli  affreschi  glorificanti  per  via  di  sim- 
boli quel  re,  che  tutta  l'adornano;  e  uno  fra  essi  attrae 
singolarmente,  pel  soggetto,  la  sua  attenzione  :  V Intro- 
duzione delle  belle  arti  in  Francia  sotto  il  re  Francesco. 
Li  dipinse  un  fiorentino  :  Rosso  del  Rosso  ;  gli  fu  com- 
pagno nell'opera  il  Primaticcio. 

E,  raccolti  fra  noi  a  centinaia,  commessi  ai  solenni 
maestri  di  cui  si  gloriava  l' Italia  di  Leone  X,  oggetti 
d'arte  innumerevoli  di  giorno  in  giorno  accrescevano  la 
magnificenza  delle  dimore  reali.  Francesco  I  di  rado 
seppe  resistere  alla  tentazione  d'andare  a  vedere  un 
quadro  non  ancora  finito,  di  cogliere  uno  scultore  alle 
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prese  col  marmo  o  col  metallo  onde  aveva  a  uscire,  in 
capo  a  qualche  settimana,  l'opera  d'arte  desiderata;  e  più 
volte  i  buoni  Parigini  lo  videro  indirizzarsi,  lungo  la  si- 
nistra della  Senna,  alla  volta  del  Petit  Xesle.  Non  an- 
dava a  visitare  colà  né  un  conte  né  un  duca!  Benvenuto 
Cellini.  per  volontà  del  re  castellano  del  Petit  Nesle  (o, 
com'ei  diceva,  del  <  Piccolo  Nello  »  ),  era  un  orefice,  nulla 
più,  e,  per  giunta,  un  reduce  dalle  prigioni  del  papa, 
un  cervello  balzano,  avvezzo  a  dipartirsi  nella  vita  dalle 
norme  della  morale  quanto  nello  scrivere  da  quelle  della 
grammatica,  un  uomo  petulante,  ciarliero  e  mordace.  Ma 
che  cosa  non  avrebl:)e  l'atto  perdonare  alla  lingua  del- 
l'artefice fiorentino  quella  sua  mano,  con  cui  trattava  cosi 
maestrevolmente  lo  scalpello,  il  cesello,  il  bulino  e  la 
penna?  (^i 

Ed  ora  non  vi  dispiaccia,  o  Signori,  di  far  cono- 
scenza coi  membri  più  cosjjicui  della  colonia  letteraria 
italiana  di  Parigi,  qual'era  circa  la  metà  del  regno  di 
Francesco  I.  Ce  la  farà  sfilare  dinanzi  un  contempora- 
neo: l'Amomo. 

L'Amomo?  Chi  era  costui?  dirà  più  d'uno  de'  miei 
uditori.  E  con  ben  maggiore  ragione  che  Don  Abbondio 
parlando  di  Cameade;  daccché  non  sappiamo  ancora  con 
certezza  chi  si  nascondesse,  tre  secoli  e  mezzo  fa,  sotto 
quel  pseudonimo,  non  ostante  le  ricerche  fatte  e  le  con- 
getture messe  innanzi.  Ma  questo  poco  importa.  Importa 
bensì  di  sapere,  che  c'è  un  suo  libretto,  intitolato  Rime 
toscane  per  madama  Carìotta  d'Isca  (una  gentildonna 
parigina  e  a  Parigi  dimorante),  nel  quale  rivive,  rap- 
presentata come  in  iscorcio,  la  cólta  società  che  attor- 
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niava  sulle  rive  della  Senna  il  re  cavaliere,  e  questi  vi 
appare,  scettrato  corifeo  dei  poeti  galanti,  alla  testa 
d'uno  stuolo  di  sacerdoti  delle  Muse,  italiani  e  francesi. 
Questi  ultimi  sono  due:  Jacopo  Colin,  più  che  per  certi 
suoi  carmi,  noto  pel  socratico  naso,  e  da  ricordarsi  con 
gratitudine  da  noi  perché  la  sua  opera  principale  è  una 
traduzione  del  Corteyiano,  e  il  Saint-Gelais,  celebratis- 
simo  fra  i  poeti  dei  tempi  di  re  Francesco. 

Meliu  de  Saint-Gelais,  che  nelle  membra  esili  chiu- 
deva un'anima  d'artista,  visse  in  Italia  gli  anni  migliori 
della  sua  giovinezza,  e  molto  di  meglio  delle  spinose  sot- 
tigliezze del  giure,  ch'era  venuto  a  studiarvi,  im])arò 
nella  nostra  terra  sorrisa  allora  da  tutti  gli  splendori 
del  Rinascimento.  Imparò  prima  di  tutto  a  fabbricare 
sonetti.  È  suo  vanto  l'aver  quasi  connaturato  alla  poesia 
francese  questa  forma  metrica  italiana,  che  fu  subito 
adottata  oltremonte  da  tutti,  e  da  taluno  resa  perfetta. 
Imparò  inoltre  la  nostra  lingua,  si  da  poterla  scrivere 
e  parlare  (come  del  resto  facevano  anche  il  re.  Marghe- 
rita d'Angoulème  e  non  pochi  personaggi  della  cortej  ; 
e  ora  imitando  l'Ariosto,  ora  il  Petrarca,  ora  il  Trissino, 
ora  il  Bembo,  ]3rese  a  foggiare  ne'  suoi  versi  francesi 
pensieri  italiani  sovra  stampo  italiano.  Il  Bembo,  che  la 
nostra  lirica  smarrita  per  gli  angiporti  d'iin  bizantini- 
smo rammodernato  doveva  in  séguito  ricondurre  sulla 
via  maestra  della  poesia  petrarcheggiante,  si  era  per  la 
prima  volta  presentato  al  pubblico  con  un  capitolo  in 
terzine  intessuto  da  capo  a  fondo  di  stravaganti  sotti- 
gliezze sulla  natura  dell'amore,  proprio  come  quelle  della 
scuola  poetica  ch'egli  poi  combatté.  Melin  lo  lesse,  lo 
gustò,  lo  tradusse,  e  senza  scrupolo  lo  spacciò  per  suo. 
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Di  tale  scelta  nessuna  maraviglia,  chi  per  jioco 
conosca  Meliu  de  Saint-Gelais,  iiretino  ÌHondo  ed  azzi- 
mato, tutto  inchini  pei  gentiluomini  e  tutto  sorrisi  per 
le  belle  signore,  che,  mentre  non  indietreggiava  dinanzi 
alle  nudità  ed  alle  licenze  dell'epigramma,  sapeva  anche 
rattenere  la  sua  caustica  vena,  per  istillare  invece  la 
quintessenza  della  galanteria  più  lambiccata.  Oh  le  belle 
poesiòle,  tutte  guizzi,  luccichii  e  scoppietti,  di  que- 
st'abile pirotecnico  dell'arte  della  parola!  Oh  il  degno 
predecessore  dei  cerimoniosi  abati  del  Settecento,  cor- 
teggiatori instancabili  di  dame  e  non  meno  instancabili 
fabbricatori  di  canzonette  da  cantare  al  cembalo  e  d'ar- 
cadiche j^f^storeUerie !  Io  m'immagino  il  bravo  Melin 
ritto  in  piedi  col  liuto  fra  le  mani  in  mezzo  al  cir- 
colo dei  cavalieri  e  delle  gentildonne.  Un  mormorio  di 
lodi  accompagna  le  sue  meditate  improvvisazioni;  inte- 
riezioni ammirative  salutano  ogni  sua  ingegnosa  trovata. 
Ed  egli  canta  :  «  Disperato  e  sul  punto  d' impiccarmi,  io 
pregavo  la  Morte  che  mi  venisse  a  pigliare.  Ella  avrebbe 
voluto  compiacermi,  e  tirò  il  suo  strale  diritto  al  cuor 
mio.  Ma,  vedendolo  tutto  irto  dei  dardi  già  scagliativi 
da  Amore,  non  seppe  trovarvi  posto  pel  suo!  »  Niente  di 
più  raffinato,  come  vedete,  sapranno  escogitare  in  séguito 
fra  noi  il  Marino  e  in  Francia  il  Voiture.  Ma  già  prima 
di  Melin  per  effetto  delle  frecce  d'Amore  era  diventato 
un  porcospino,  o,  paragone  più  nobile,  un  S.  Sebastiano, 
il  nostro  Antonio  Tebaldeo  : 

Non  più  saette,  Amor!  Non  v'è  più  ormai 
loco  nel  corpo  mio  caduco  e  frale 
dove  si  possa  adoperar  lo  strale. 
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E  il  Tebakleo.  per  rappunto.  e  o-ll  altri  poeti  italiani  che 
nel  Quattrocento  anticiparono  il  secentismo,  sono  i  mo- 
delli prediletti  dell'abate  cinquecentista  francese.  An- 
ch'egli  si  rivolge  poetando  al  cagnolino  che  scodinzola 
sulle  ginocchia  dell'amata;  anch'egli  celebra  i  guanti 
portati  dalla  sua  bella;  anch'egli  brucia  pel  fuoco  del- 
l'amore, ed  è  inzuppato  dalla  pioggia  delle  lagrime.  I 
versi  melati  di  Melin  (il  bisticcio,  Dio  me  ne  guardi, 
non  è  mio;  correva,  vivo  il  poeta,  per  le  bocche  di  tutti) 
hanno  lo  stesso  sapore,  stucchevolmente  dolciastro,  di 
quelli  dei  nostri  antesignani  quattrocentisti  del  2«'f2/o- 
sismo.  Noi,  pertanto,  la  sua  famigerata  mignardise  non 
disgusta.  Senza  valicare  le  Alpi  o  il  Tirreno,  vi  abbiamo 
fatto  la  bocca  da  un  pezzo. 

Del  drappello  dei  poeti  italiani  viventi  alla  corte 
di  re  Francesco  che  l'Amomo  ci  fa  sfilare  dinanzi,  a 
noi  importa  quasi  unicamente  il  primo:  Liiigi  Ala- 
manni (*). 

Questo  fuoruscito,  il  cui  nome  si  collega  alle  ultime 
battaglie  della  libertà  fiorentina,  stabilitosi  in  Francia, 
consacrò  tutto  sé  stesso  ai  servigi  ed  alla  glorificazione 
di  Francesco  I.  E  questi  lo  amava.  Grazie  alla  sovrana 
munificenza  l'Alamanni  possedeva  un  gradito  recesso 
ove  attendere,  lontano  dal  rumore  del  mondo,  agli  studi 
geniali.  Quivi,  in  mezzo  al  verde  dei  boschi  e  al  lucido 
tremolare  delle  acque  correnti,  sotto  un  bel  cielo  azzurro 
che  gli  ricordava  quello  della  sua  Toscana,  il  gentile 
poeta  compose  il  meglio  dell'opera  sua.  La  donna  del 
cuore,  Batina  Larcara  Spinola,  era  là:  non  lungi  da 
quelle  rive  della  Durenza,  che  un  tempo  avevano  ve- 


NEI    SECOLI    I»KL    KINASCIMENTO.  '205 

fiuto  crescere  il  irrdc  hi  uro  cantato  da  ben  più  celebre 
poeta,  ed  ora  vedevano  dispiegare  il  rigoglio  delle  froudi 
la  ligure  jìianta  cara  all'esule  fiorentino. 

Luigi  Alamanni  aveva  dunque  ragione  d'esser  grato 
al  monarca  francese.  Inoltre,  doveva  sinceramente  am- 
mirarlo. Che  novità  inaudita,  fuori  d'Italia,  un  re  che 
legge  la  Civopcdùt,  che  parla  l' italiano  e  il  latino,  che 
nelle  ore  d'ozio  scrive  intorno  ai  Sette  a  Tebe ^  e  una 
corte  ove  le  princi])esse  reali  studiano  il  greco,  dettano 
versi  in  francese  e  in  italiano,  raccolgono  cimeli  librari  ! 
La  delfina  Caterina  de'  Medici,  Margherita  d'Angoulème 
e  l'altra  Margherita,  figliuola  del  re  (cólta  e  gentile  fan- 
ciulla, che  andrà  sposa  ad  Emanuele  Filiberto  di  Savoia), 
incarnavano  benissimo,  per  più  rispetti,  la  rifiorita  ci- 
viltà italiana,  e  tutte  e  tre  ebbero  fra  i  loro  famigliari 
l'Alamanni.  V  immaginate  gli  amabili  sorrisi  con  cui 
egli  sarà  stato  accolto  in  quella  specie  di  accademie  fine- 
mente aristocratiche  del  Louvre  e  di  Fontainebleau, 
ove  le  dame  andavano  in  visibilio  dinanzi  alle  bellezze 
di  Dante  e  del  Petrarca,  se  non  forse  più  ancora  dinanzi 
a  quelle  dei  giovani  lettori  e  spositori  di  que'  poeti,  ve- 
nuti dall'  Italia  ? 

Pertanto,  alla  corte  di  Francia  l'Alamanni  non  po- 
teva sentirsi  straniero.  Nel  primo  volume  delle  sue  Opere 
toscane  c'è  ancora  il  rimpianto  del  «  dolce  nido  >  lasciato 
preda  di  artigli  rapaci,  delle  belle  donne  corteggiate 
sulle  rive  dell'Arno.  La  ferita,  recente,  sanguina.  Ma 
col  volgere  degli  anni,  a  ])oco  a  poco,  essa  diventa  ci- 
catrice :  lungo  le  rive  della  Senna  e  della  Durenza  nuove 
chiome  d'oro,  nuove  stellanti  cìgWa.  j^ungono  d'amorosa 
spina  (per   dirla  colle  sue   parole)  il  cuore  del   poeta. 
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Quando  pensa  alla  città  natale,  altro  non  sente  più 
oramai,  se  non  quello  struggimento  acuto  ma  passeg- 
gero, che  suole  apportare  il  ricordo  d'un  dolce  passato 
irrevocabilmente  trascorso,  al  quale  sia  succeduto  un  pre- 
sente non  isgradevole.  Egli  ama  la  Francia;  ama  quelle 
città  turrite,  quelle  aperte  e  liete  campagne,  che  sem- 
brano sorridere  all'esule  ed  aprirgli  le  braccia;  ama 
quelle  sale  dorate  per  le  quali  lo  accompagna  un  mor- 
morio lusinghiero,  mentile  le  dame  non  gli  sono  avare 
di  sorrisi  e  (dobbiamo  credergli)  di  baci. 

Con  la  sua  Firenze,  del  resto,  o,  per  dir  meglio, 
co'  Fiorentini,  l'Alamanni  si  serbava,  anche  lontano,  in 
relazioni  strette:  egli  era  una  specie  di  patrono  di  quanti 
dalle  rive  dell'Arno  invocassero  la  liberalità  del  re  di 
Francia  o  della  Delfina,  loro  conterranea.  Su  Benvenuto 
Cellini  l'attenzione  di  Francesco  I  fu  richiamata  proprio 
da  lui;  inoltre,  messer  Luigi  protesse  l' insujDerato  arte- 
fice in  ogni  occasione,  e  sua  moglie  tenne  a  battesimo 
una  figlioletta  spuria  di  Benvenuto.  Ancor  piii  note- 
vole quello  ch'egli  fece  in  favore  di  Niccolò  Martelli. 
Uomo  di  grassa  pasta  e  d'una  vanità  che  non  c'indi- 
spettisce perché  ci  fa  sorridere,  questo  mercante,  sma- 
nioso del  poetico  alloro,  s'era  fitto  in  capo  di  vivere  dei 
proventi  della  Musa,  ed  aveva  scelto  per  campo  de'  so- 
gnati trionfi  il  medesimo  dell'Alamanni:  la  Francia. 
Dopo  aver  cercato  d'ingraziarsi  con  omaggi  in  rima 
Caterina  de'  Medici,  il  Duca  d'Orléans,  il  cardinale  di 
Lorena,  nel  1543  egli  parti,  pieno  di  grandi  speranze, 
alla  volta  di  Parigi.  Gli  amici,  i  colleghi  dell'Accademia 
Fiorentina,  lo  invidiavano;  a  quel  bell'umore  del  Lasca 
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già  pareva  di  vederlo  tornare  carico  di  bei  ducati  e  di 
gemme, 

che  vi  farai!  donare 

sol  per  le  vostre  rime  alte  e  divine 

donne,  madonne,  duchesse  e  delfine. 

Il  disinganno  fu  crudele.  Che  doccia  fredda  ai  gallofili 
ardori  del  buon  Martelli  qnesta  gita  di  Francia!  Il  car- 
dinale di  Lorena,  da  lui  tanto  lodato,  «  mi  domandò  — 
racconta  il  pover'uomo  con  un  tremito  di  sdegno  nella 
voce  —  qui  està?  (che  pur  almeno  avesse  detto  qui 
étes-voìisf),  e  mi  dimostrò,  in  dieci  giorni  ch'io  sopra- 
stetti a  mie  spese,  che  non  mi  volea  conoscere  > .  Senza 
l'aiuto  dell'Alamanni  e  della  sua  consorte,  la  quale  lo 
introdusse  al  cospetto  della  delfina  Caterina  de'  Medici, 
italiana:  per  la  liberalità  dei  Francesi,  avrebbe  potuto 
morire  di  fame.  E'  sarebbe  rimasto  —  sono  sue  fiorenti- 
nesche parole  —  «  come  i  buoi  di  Noferi:  in  su  il  mer- 
cato, condannato  ne'  disagi  e  nelle  spese  » .  Tornò  per- 
tanto in  Italia,  radicalmente  guarito  (vado  spigolando 
nelle  sue  lettere)  dalle  «  albagie  franciose  » ,  lieto  di  po- 
tersene vivere  «  in  quella  quiete  che  Dio  vuole  >  sotto 
l'egida  del  Duca  della  sua  Fiorenza,  deliberato  di  «mo- 
rire più  tosto  in  sur  una  osteria  in  Italia,  che  essere 
in  Francia  mignon  du  roi  -> . 

Ma  che  s'ha  a  pensare  di  quest'esito  della  gita  tran- 
salpina del  Martelli?  Dovremo  per  esso  detrarre  qualche 
cosa  da  ciò  che  s'è  detto  della  protezione  concessa  in 
Francia  ai  nostri  letterati  nel  Cinquecento?  Tutt'altro! 
Anzi,  il  non  aver  fomentato  le  velleità  artistiche  di  quel 
mercante  poeta  è  titolo  d'onore  pei  Francesi:  poiché  prova 
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che  anclie  in  fatto  di  cose  nostre  cominciavano  a  sceve- 
rare il  grano  dal  loglio.  La  stessa  sorte  che  al  Martelli 
toccò  a  due  altri  di  quei  i)oeti  italiani  stabilitisi  oltralpe 
che  annovera  l'Amomo;  i  quali  furon  riconosciuti  in 
Francia  per  quello  che  erano:  venditori  di  lucciole  per 
lanterne,  somiglianti  ai  ciarlatani  che  sulla  soglia  delle 
loro  baracche  additano  con  gran  fracasso  di  timpani  le 
stravaganti  figure  dei  cartelloni.  Alludo  a  Gabriello 
Simeoni  e  a  Giulio  Camillo  Delminio. 

Quanto  al  Simeoni,  uno  dei  più  bislacchi  e  insieme 
dei  più  fecondi  poligrali  del  suo  secolo,  se  unite  all'  ine- 
sauribile fertilità  dello  Stca  la  vanità  ciarliera  del  Mar- 
telli, avrete  un'idea  di  quel  ch'egli  si  fosse.  Nessuna 
maraviglia,  pertanto,  se  cercò  invano  fortuna  di  là  dai 
monti,  e  se  di  ciò  fece  doglianze  infinite.  Povero  mes- 
ser  Gabriello!  astrologo,  poeta,  storico,  filosofo,  numi- 
smatico, antiquario,  cabalista  e...  chi  più  n'ha  più  ne 
metta  !  Come  all'  idropico,  la  smisurata  gonfiezza  gli 
doveva  esser  cagione  di  tormenti  indicibili.  Egli  si  sen- 
tiva pieno  zep]:)o  d'inaudite  qualità  d'ingegno  e  d'animo 
(leggete  l'epitaffio  che  si  fece  da  sé,  non  fidandosi  degli 
altri),  e  il  mondo  non  mostrava  di  avvedersene,  e  la 
bella  e  potente  Diana  di  Poitiers  faceva  gettare  in  un 
canto  i  suoi  doni  di  libri  e  di  medaglie!  Questo  lo  ren- 
deva bilioso,  irrequieto,  e  lo  iuduceva  a  tentare  tutti  i 
rami  dello  scibile,  tutte  le  industrie  della  ciarlataneria, 
tutte  le  arti  della  maldicenza,  tutti  i  meandri  dell'adu- 
lazione; macerandosi  in  istudi  continui,  strani,  disparati, 
notte  e  giorno,  febbrilmente,  come  inebbriato  da  un 
suono  fallace  d'applausi,  che  non  era  se  non  l'eco  dei 
molti  che  a  sé  largiva  egli  stesso. 
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E  il  medesimo,  su  per  gin,  è  da  dire  di  Giulio 
Camillo  Dehniuio.  Costui,  spacciandosi  per  possessore 
di  segreti  destinati  a  rinnovare  la  scienza  e  chiedendo 
alla  cabala  e  ali-alchimia  quell'aureola  di  divinità  che 
cingeva  il  capo  del  famoso  Aretino,  andava  girando  pel 
mondo  (e  fu  qualche  tempo  anclie  in  Francia)  in  traccia 
d'illustri  orecchi  da  rintronare  colla  sua  parlantina.  In- 
somma, la  qualità  degli  uomini  di  lettere  italiani  conve- 
nuti, regnante  Francesco  I,  alla  corte  del  Cristianissimo 
corrispose  molto  male  al  suo  buon  volere.  Se  si  eccettua 
l'Alamanni,  nel  quale  la  devozione  del  cortigiano  non 
impediva  l'amore  sincero  per  l'arte,  gli  altri  erano  av- 
venturieri che  miravano  a  far  quattrini,  continuando  in 
peggio  la  tradizione  degli  Stoa  e  dei  Moncetti.  Nondi- 
meno, in  Francia  essi  furon  letti,  imitati,  tradotti,  e  non 
mancò  chi  si  facesse  bello  anche  delle  loro  spoglie.  ^ 

Il  regno  di  Francesco  I  segna  appena  la  fase  ini- 
ziale dell'  italianismo  nella  patria  del  Rabelais.  Esso 
italianismo  non  solo  continua,  ma  si  rafforza,  al  tempo  di 
Caterina  de'  Medici,  la  quale  trasse  alla  corte  di  Francia 
(per  dirla  con  Enrico  Stefano)  una  piccola  Italia. 

Fioriva  allora  oltralpe  Pietro  Ronsard,  poeta  vero 
e  anc'oggi  tenuto  in  molto  conto.  Straordinaria  la  iàma 
di  cui  questi  godette  a'  suoi  tempi  !  La  sventurata 
Maria  Stuarda  andava  in  estasi  leggendo  le  poesie  di 
lui;  Carlo  IX  lo  visitava  nella  solitudine  campestre  di 
San  Cosimo  ;  il  coro  degli  eruditi  salutava  nel  Ronsard 
l' Omero,  il  Pindaro,  il  Teocrito,  il  Virgilio,  l' Orazio  della 
Francia.  Ebbene,  quest'idolo  di  tutta  una  nazione,  questo 
poeta  lodato  come  innovatore  e  creatore,  in  molta  parte 
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delle  sue  rime  è  un  elegante  plagiario.  Piacque  ad  altri 
raffigurarselo  le  vez  sur  les  livres  latins,  arrachant  des 
griffes  et  des  deuts  ìes  ìaml>enux  de  Vuntiquité.  Che 
anclie  sui  libri  italiani  egli  abbia  fatto  qualche  cosa  di 
simile,  se  ne  accorge  subito  chi  si  metta  a  fargli  un  po'  i 
conti  addosso.  Il  segreto  della  sua  gran  fama  sta  senza 
dubbio  nell'aver  egli  rinnovato  in  Francia  tutta  la  tecnica 
della  poesia.  Basta  confrontare  colle  sue  Odi  le  Lunettes 
des  princes  del  Meschinot  (quelle  povere  lunettes  che 
Carlo  V  ancora  adattava  al  suo  naso  imperiale,  ma  che 
oggi  a  nessuno  viene  in  mente,  d'adoprare),  per  veder 
subito  che  passo  gigantesco  abbia  fatto  col  Ronsard  la 
musa  francese.  Ora,  gli  spedienti  tecnici  usati  da  questo 
poeta  a  tale  intento,  più  che  dalla  Grecia  e  dall'antica 
Roma,  gli  furono  somministrati  dall'Italia  del  Petrarca 
e  del  Bembo,  dall'  Italia,  ove  la  tradizione  della  forma 
artisticamente  lavox'ata  è  secolare.  Il  Petrarca  e  il  Bembo: 
ecco  appunto  i  principali  is])iratori  della  musa  ronsar- 
diana. 

Se  non  è  una  spiritosa  invenzione,  il  Branthóme, 
trovandosi  a  Venezia  da  un  libraio  e  avendo  domandato 
un  esemplare  del  Petrarca,  si  sarebbe  sentito  dire  da  un 
gran  signore  italiano  li  presente,  il  quale  conosceva  molto 
bene  la  Francia  e  i  Francesi:  —  Come?  Venite  a  cer- 
care un  Petrarca  fra  noi?  0  non  ne  avete  a  casa  vostra 
uno  due  volte  pili  grande?  —  A  questo  signore  non  sa- 
prei dare  tutti  i  torti.  Nel  Ronsard  un  Petrarca  lo 
avevano  i  Francesi.  Avevano...  la  scimmia  del  Petrarca. 
Il  corifeo  della  Plèiade  copia  le  rime  per  Madonna  Laura, 
e  copia  da  quelli  che,  come  il  Bembo,  le  hanno  copiate. 
Lo  stesso  fanno  gli  astri  minori  di  quella  pleiade,  come 
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il  Du  Bellay,  il  De  Baif,  Pontus  de  Tyard.  Anzi. 
Giovanni  Antonio  de  Bai't",  il  più  fecondo,  tradusse  ed 
inseri  senz'altro  nel  suo  canzoniere  sonetti  del  San- 
nazzaro,  del  Bembo,  dell'Ariosto,  perfino  del  Petrarca, 
spacciandoli  come  propri  e  dimostrando  in  tal  modo  an- 
che la  sua  grande  iamigliarità  col  nostro  idioma  ;  natu- 
ralissima in  lui,  nato  a  Venezia  da  un  umanista  venuto 
fra  noi  ad  assodare  la  sua  classica  cultura  (^). 

Più  la  forma  che  la  sostanza,  più  lo  stile  che  i  sog- 
getti eran  cura  e  tormento  degli  scrittori.  Pareva  non 
piccola  lode  per  uno  sti'aniero  l'aver  saputo  uguagliare 
e  a  volte  supei'are,  descrivendo  o  immaginando  le  mede- 
sime cose,  noi  eredi  legittimi  e  diretti  della  latinità:  la 
henne  gràce,  la  gentillesse  della  traduzione,  a  giudizio 
d'un  Etienne,  d'un  Pàquier,  facevano  dimenticare  il 
testo.  E  non  di  rado  per  garbo  e  per  gentilezza  si 
scambiava  l'affettazione  o  la  smanceria.  Il  De  Baìf 
nella  Fvancine,  Oliviero  de  Magny  nei  Sonspirs  hanno 
imitato  di  preferenza  ciò  che  la  nostra  lirica  del  Cin- 
quecento, ed  anche  del  Quattrocento  estremo,  aveva  di 
più  raffinato  e  di  più  artifizioso.  Pontus  de  Tyard  ci 
offre  nelle  Erreurs  amoureuses  un  vero  e  proprio  can- 
zoniere da  petrarchista  del  genere  di  quelli,  italiani, 
della  fine  del  secolo  decimoquinto,  imbevuti  di  preziosità 
e  zeppi  di  concettini,  lambiccature  ed  eleganze  fatico- 
samente accattate  (**). 

Ma  questa  malattia  à&W  italianismo  giunse  presso 
i  nostri  vicini  alla  sua  fase  più  acuta  sotto  Enrico  III, 
principe  cólto  ed  eloquente,  che  parlava  bene  la  nostra 
lingua,  ed  era  stato  educato  nelle  lettere  dal  celebre 
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Amyot,  imitatore  dei  prosatori  nostri.  Egli  non  sola- 
mente si  circondò  di  letterati  italiani,  ma  volle  risentire 
in  Francia  quelle  compagnie  di  comici  che  di  fuga  aveva 
potuto  ammirare  nel  suo  soggiorno  a  Venezia.  Inoltre, 
prese  grandissimo  piacere  di  quel  nuovo  ibrido  linguag- 
gio di  corte,  franco-italiano,  ch'è  berteggiato  nei  famosi 
dialoghi  d'Enrico  Stefano.  Quest'arguto  filologo  senza 
dubbio  esagerava  lardellando  di  tante  voci  italiane  con 
desinenza  francese  periodi  a  volte  brevissimi  messi  in 
bocca  al  suo  tipo  di  italofilo,  Monsieur  Philausone.  Non 
è  credibile  che  alla  corte  di  Francia  sia  mai  esistita 
persona  capace  di  parlare  proprio  in  questo  modo  :  «  Je 
«  m'en  allais  un  peu  à  space,  car  j'ai  cette  usance  de 
«  spaceger  après  le  past,  et  mème  quelque  volte  inconti- 
«  nent  après,  quand  j'ai  un  peu  de  fastide  ou  de  martel 
«  in  teste....  Si  je  n'étais  un  peu  straque,  il  me  basteret 
«  l'anime  d'accompagner  votre  seigneurie  » .  Ma,  se  lo 
Stefano  qui  ha  raccolto  insieme  molti  degl'italianismi 
che  correvano  per  le  bocche  dei  Francesi,  è  un  fatto  che 
il  linguaggio  doveva  essere  in  quella  corte  italianeg- 
giante  molto  ibrido,  e  che  vi  si  cercava  con  tutti  i  modi 
di  levigar  le  asprezze,  smussare  gli  angoli  e  tornire  i 
contorni  all'  idioma  un  po'  scabro  del  Riitebeuf  e  del  Vil- 
lon.  Né  poteva  essere  altrimenti,  fra  gentiluomini  inna- 
morati della  lucida  politezza  aristocratica,  raffinatamente 
classica,  della  nostra  prosa  e  poesia  del  Cinquecento. 

Ed  anche  questa  prosa  e  questa  poesia  ebbero  allora 
in  Francia  accoglienze  trionfali.  Appunto  ad  Enrico  III 
dedicava  il  Malherbe  le  sue  Larmes  de  Saint  Pierre  imi- 
tées  du  Tansille,  in  cui  le  ottave  costituenti  il  primo  nu- 
cleo del  vasto  poema  tansilliano  sou  travasate  in  istrofe 
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senarie  di  alessandrini  senza  sostanziali  mutamenti  C). 
Ed  era  fra  i  glorificatori  di  quel  monarca  Giovanni  Pas- 
serat  (*),  che  in  sonetti  all'italiana,  o  svolgenti  motivi 
italiani,  non  solo  imita  dall'Ariosto  e  dal  Petrarca  (®), 
ma  abbonda  di  conccttiììi  imparati  dai  nostri  verseggia- 
tori ('").  Il  noto  carme  di  costui  a  esaltazione  del  Niente 
svolge  in  esametri  latini  ]")en8Ìeri  già  esposti  da  un  cin- 
quecentista italiano,  Francesco  Coppetta  dei  Beccuti  da 
Perugia,  nel  suo  non  meno  noto  capitolo  ternario  Iv  lode 
di  Noncoveìle  {^^). 

Ma  non  voglio  qui  ora,  né  volendo  potrei,  tessere 
la  storia  àeW itnlianismo  durante  i  regni  (di  necessità 
inseparabili)  d'Enrico  III  e  d'Enrico  IV.  Lasciando 
pertanto  da  parte  altri  scrittori  che,  come  i  satirici  Vau- 
quelin  e  Eégnier  (''),  non  ])oco  debl)ono  alla  letteratura 
nostra,  mi  restringerò  a  dire  brevemente  del  nuovo  astro 
spuntato  in  questo  tempo  nel  cielo  della  poesia  francese 
ad  offuscarvi  la  stella  più  luminosa  della  Plèiade. 

Al  Ronsard  Enrico  III  e  i  gentiluomini  del  suo  cir- 
colo anteponevano  il  più  cortigiano  e  il  pili  abate  dei 
poeti:  Filippo  Desportes  ('^).  Fu  costui,  quanto  ai  modi 
della  sua  arte,  un  vero  italiano  camuffato  alla  fi-ancese. 
Nel  1G04  si  pubblicavano  a  Lione  in  un  opuscolo  quaran- 
tatre poesie  di  lui  con  a  fianco  i  modelli  italiani,  imitati 
servilmente  o  tradotti,  ch'egli  s'era  ben  guardato  dal- 
l'additare  (").  Il  vecchio  poeta  se  la  cavò  da  uomo  di 
spirito:  «  Dagl'Italiani  —  disse  —  ho  tolto  ben  più  che 
non  s'affermi  !  Se  l'autore  dell'opuscolo  si  fosse  presa  la 
briga  di  rivolgersi  a  me,  gli  avrei  dato  su  quest'argo- 
mento indicazioni  preziose...».  D'altra  parte,  perché 
avrebb'egli  dovuto  accorarsi  di  tale  rivelazione  od  aver- 
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sene  per  male?  Tutti  in  Francia  a  quel  tempo  copiavano 
a  cuor  leggiero  dagl'Italiani.  E  le  copie  potevano  esser 
poste  a  riscontro  degli  originali  senza  troppo  scapitarne 
nell'estimazione  della  gente,  purché  apparissero  maestre- 
volmente colorite. 

Il  guaio  è,  che  quelle  quarantatre  e  le  altre  molte 
imitazioni  del  Desportes  dagl'Italiani  sono,  invece,  de- 
turpazioni dei  modelli.  Egli  aveva  in  arte  gusti  per- 
versi :  linfatico,  dissimulava  col  belletto  il  suo  pal- 
lore. Già  conosciamo  Melin  de  Saint-Gelais.  L'abate  di 
Tiron  è  legittimo  erede  dell'abate  d'Angouléme.  Volete 
una  pili  chiara  idea  della  sua  «  maniera  »  ?  In  un  sonetto 
egli  spiega  alla  donna  amata  che  cosa  sono  le  gocce  che 
gli  colano  giù  per  le  guance: 

C'est  une  eau  que  je  fais  de  tout  ce  qua  j 'amasse 
de  vos  perfections  et  de  cent  mille  fleurs 
de  vos  jeunes  beautez,  y  mèlant  les  odeurs, 
les  roses  et  les  lis  de  votre  bonne  gràce. 

Mon  amour  sert  de  feu,  mon  cceur  sert  de  fourneau... 
mon  oeil  sert  d'alambic  par  où  distile  l'eau. 

E  la  poesia  del  Desportes  somiglia  a  quest'acqua  mira- 
colosa. Essa  è  come  un  liquido  miscuglio  d'orpello  e  si- 
miloro fusi  nel  crogiuolo  petrarchesco,  stillatovi  dentro, 
coi  lambicchi  della  galanteria,  il  succo  di  mille  aromi 
venuti  dall'Italia.  Dove  non  ha  copiato,  egli  ha  fatto 
opera  di  mosaico,  o  ha  svolto  alcun  motivo  tradizionale; 
certo,  non  ha  mai  ascoltato  le  voci  della  natura  e  del 
sentimento,  ispiratrici  dei  poeti  veri. 

Più  che  a  qualsiasi  altro  de'  nostri  rimatori,  il  Des- 
portes somiglia  al  Tebaldeo  e  ad  Angelo  di  Costanzo: 


NEI    SECOM    DEL    UINASCIMENTO.  215 

ben  t'avvedi,  che  su  questi  jioeti  raffinati  e  strampalati 
ha  formato  il  suo  g-usto.  Poiché  colle  laorime  egli  la 
crescere  il  mare,  e  co'  sosjàri  vi  suscita  tempeste;  anzi, 
i  suoi  stessi  pianti  formano  un  mare,  nel  quale  naviga. 
L'anima  del  disgraziato,  avvezza  nei  fornelli  d'amore, 
arde  come  una  fiaccola;  ma  l'incendio  non  trionfa  delle 
acque  del  pianto. 

E  un  fatto!  Quando  si  mentisce  il  sentimento,  di 
rado  ci  si  arresta  sulla  china  delle  ingegnose  deduzioni. 
Cosi  altrove  il  nostro  abate,  avendo  detto  di  voler  in- 
nalzare un  tempio  alla  sua  donna,  non  sa  tenersi  dal 
soggiungere,  che  il  proprio  corpo  ne  sarà  l'altare,  l'occhio 
la  lampada  votiva,  e  che  egli  vi  canterà  l'offizio.  La 
sua  bella  poi  ha  un  par  d'ocelli,  l'uno  dolce  e  l'altro 
furioso  (genei'e  di  strabismo,  vedete!  novo  di  zeccai,  da 
cui  escono  palle  capaci  di  sterminare  gli  L^gonotti.  Con 
le  quali  iperboli  vanno  di  pari  passo  gli  sdilinquimenti 
della  galanteria: 

Parmi  ses  blonds  cheveux  erraient  les  amourettes... 
Sur  les  lis  de  son  sein  voletaient  les  avettes.... 
Dieux!  que  d'heureux  tourmens!  que  d'aimables  langueurs! 
que  d'hamecons  cachez!  que  de  flammes  secrettes! 

E  quanti  cuori  impigliati  nelle  chiome  di  lei  !  Il  povero 
poeta  sviene  ogni  giorno.... 

Questa  cosi  larga  imitazione  dai  nostri  poeti  in 
poeti  francesi  appartenenti  alla  generazione  del  Eonsard 
0  alla  immediatamente  successiva  del  Desportes,  stu- 
diata un  po'  da  vicino,  ci  aiuta  a  capire  perché  la  Francia 
e  l'Italia  somiglino  a  due  sorelle  che,  oltre  ai  vincoli  del 
sangue,  abbiano  fra  loro  anche  quello  d'un'intellettual 
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parentela,  in  grazia  della  quale  paiono  fatte  per  inten- 
dersi e  per  amarsi.  Poiché,  se  dagl' imprestiti  ricevuti 
da  noi  nel  secolo  dell'Ariosto  e  del  Bembo  la  poesia 
francese  non  si  può  dire  ch'abbia  guadagnato  gran  che 
quanto  ai  pensieri  ed  agli  affetti  ;  se  la  nostra  lirica 
del  Cinquecento  non  ha  infuso  sangue  nuovo  in  quella 
della  nazione  vicina  (né  avrebbe  potuto,  essa  che  lan- 
guiva d'anemia  !)  ;  quanto  all'estrinseco  dell'arte,  proprio 
da  noi  i  cinquecentisti  fi-ancesi  hanno  imparato  a  lavo- 
rare sottilmente  la  frase,  a  dare  salda  compagine  ai 
periodi,  ad  ottenere  nel  verso  armonia  varia  e  gradevole. 
Studiando  lungamente  ed  amorosamente  i  modelli  squi- 
siti di  linguaggio  poetico,  che  l'Italia  del  gran  secolo 
offriva  in  tanta  copia  all'ammirazione  degli  stranieri, 
i  Francesi  dei  tempi  di  Francesco  I,  di  Caterina  de'  Me- 
dici, d'Enrico  III  prepararono  alla  loro  letteratura,  de- 
stinata a  tanta  gloria  e  a  tante  vittorie  negl'incruenti 
campi  del  pensiero,  destinata  a  diffondere  tanta  luce  di 
scienza  e  di  poesia  sulle  altre  nazioni,  il  secolo  d'oro  del 
Corneille,  del  Eacine,  del  Boileau,  del  Molière. 

Debiti  e  crediti,  fra  noi  e  i  nostri  fratelli,  si  equi- 
valgono. Che  se  i  Francesi  nel  Rinascimento  appresero 
di  qua  dai  monti  le  grazie  della  poesia  e  il  magistero 
dello  stile,  nell'età  media  essi  avevano  somministrato  al- 
l'Italia  la  materia  epica  e  romanzesca,  le  forme  e  gli 
avviamenti  della  lirica;  nell'età  moderna  le  hanno  inse- 
gnato i  benefizi  inestimabili  della  libertà  nel  pensiero, 
nell'arte  e  nella  vita  civile. 

Per  ciò  è  gradito  agli  studiosi  d'oggi,  italiani  e 
francesi,  venire  insieme  riandando  quanto  ha  di  comune 
la  storia  intellettuale  di  due  popoli  che  la  barriera  delle 
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Alpi  divide,  ma  affratella  T  identità  d'attitudini  ed 
istinti,  di  pregi  e  difetti,  di  gusti  e  tendenze.  E  anche 
per  ciò  noi  Italiani  abbiamo  ragione  di  andare  orgo- 
gliosi di  questa  cara  e  nobile  patria  nostra.  Alla  quale 
lasciamo  che  chi  non  intende  l'alta  missione  da  essa 
compiuta  nel  mondo  rimproveri  d'essere  stata  un  po' 
troppo  innamorata  del  bello  per  sé  stesso,  un  po'  troppo 
noncurante,  in  arte,  della  novità  del  pensiero.  È  gloi'ia 
bastevole  per  la  terra  che  vide  nascere  nel  volger  di 
pochi  secoli  Dante  e  il  Petrarca,  l'Ariosto  e  il  Tasso, 
Raffaello  e  Michelangelo,  Leonardo  e  Galileo,  l'aver  edu- 
cato, non  dirò  già  la  Francia  soltanto,  ma  tutta  l'Europa 
civile,  all'amore  ed  al  sentimento  del  bello,  e  l'aver  poi 
cooperato  ad  avviarla  anche  all'indagine,  rigorosamente 
scientifica,  del  vero. 
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NOTE 


(1)  Compendio  qui  ciò  che  più  largamente  esposi  negli  Studi  di  storia 
letler.  itaì.  e  straniera,  Livoino,  Giusti,  1895. 

(2)  Anche  per  ciò  che  qui  si  tocca,  vedi  gli  Studi  ora  citati. 

(3)  Rimando  per  più  minuti  particolari  su  ciò  che  si  riferisce  a  re  Fran- 
cesco e  agl'Italiani  da  lui  protetti,  al  mio  saggio  Le  lettere  italiane  alla  corte 
di  Francesco  I  re  di  Francia,  nei  citati  Studi. 

(*)  Chi  voglia  copiose  e  sicure  notizie  intorno  al  miglior  poeta  italiano 
della  corte  di  Francesco  I  legga  il  recente  volume  di  H.  Hauvette,  Un 
exilé  florentin  à  la  cour  de  France:  Luigi  Alamanni,  Parigi,  Hachette,  1903. 

(5)  In  una  comunicazione  fatta  al  Congresso  Internazionale  di  Scienze 
Storiche  del  1903  (negli  Alti  del  Congresso  medesimo,  IV,  161  sgg.)  trattai 
di  alcune  inosservate  imitazioni  italiane  nel  De  Baif  e  nel  Passerat. 

(6)  Vedi  un  mio  scritto  Du  ròle  de  Pontus  de  Tijard  dans  le pétrarquisme 
frantais,  nella  Revue  de  la  Renaissance  di  Parigi,  N.  S.,  I  [1901],  43-55. 

(■)  Vedi  E.  Bini,  Di  un  poemetto  giovanile  di  Fr.  de  Malherhe,  Pisa, 
Mariotti,  1903,  ed  A.  Counson,  Mrdherbe  et  ses  sources,  Liège,  Vaillant-Car- 
manne,  1904,  pp.  162-66. 

(8)  Il  Passerat  fu  in  Italia,  e  ci  resta  di  lui  un'ode  sull'entrata  di  En- 
rico III  a  Ferrara,  che  manifestamente  è  stata  scritta  e  presentata  al  re  in 
Ferrara  stessa  (cfr.  la  cit.  mia  Comunicazione). 

{^)  Les  poésies  fran(aises  de  Jean  Passerat,  con  prefazione  e  note  di 
P.  Blanchemain,  Parigi,  Lemerre,  1880,  I,  175-6,  II,  70. 

(W)  /(•/,  II.  11,  12,  13.  20,  32,  37,  39,  42. 

(11)  Il  capitolo  del  Coppetta  comparve  per  le  stampe  nel  1580  fra  le 
rime  di  questo  verseggiatore  ;  cfr.  A.  Salza,  nel  Suppl.  3"  al  Giorn.  stor.  d. 
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leu.  italiana);  il  ]\'ihil  del  Passerat  fu  composto  nell'Si.  Tutto  induce  a 
credere,  che  il  Francese  abbia  mutuato  dall'Italiano  il  concetto  e  qualche 
particolare  del  suo  carme;  tanto  più  che  le  rime  del  poeta  umbro  sappiamo 
essere  state  letto  ed  imitate  anche  dal  Desportes,  amico  e  corrispondente 
del  Passerat. 

(1-)  Cfr.  ViANEY,  Mathurin  Régniev,  Parigi,  Haehette,  1896. 

(13Ì  Anche  ciò  che  qui  si  dice  del  Desportes  è  riassunto  da'  miei  Studi 
cit.,  pp.  346-68. 

('*)  Cfr.  7  pUi'ji  (li  Filippo  Desportes,  ivi,  pp.  431-31). 
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(')  Discorso  commenioiativo  letto  nell'Aula  Magna  dell'Università  di 
Padova  il  29  giugno  1898  e  pubblicato  subito  dopo  in  opuscolo  (Padova, 
Tip.  Randi;. 


Uuo  storico  —  foi'se  il  solo  tra  i  moderui,  al  dire  del 
Leopardi,  che  abbia  filosofato  circa  gli  avvenimenti  atte- 
nendosi alla  cognizione  della  natura  uniana  e  non  ad 
una  certa  scienza  politica  rimota  dalla  scienza  del- 
l'uomo —  ancor  nel  secolo  dell'Ariosto  e  del  Bembo 
scriveva  :  «  Lo  ingegno  più  che  mediocre  è  dato  agli 
uomini  per  loro  infelicità  e  tormento;  perché  non  serve 
loro  altro,  che  a  tenergli  con  molte  più  fatiche  e  an- 
sietà che  non  hanno  quegli  che  sono  più  positivi  » . 
Quest'aurea  sentenza  di  Francesco  Guicciardini  (^)  fa  al 
caso  nostro  :  nell'eccesso  d' intelletto  sta  la  cagion  prima 
degl'  inauditi  affanni  del  Poeta  che,  per  fortuna  d'Italia 
e  per  sua  propria  disavventura,  apri  gli  occhi  alla  luce, 
or  sono  cent'anni,  in  questo  giorno. 

Che  il  genio,  lungi  dall'essere  l'equo  temperamento 
delle  qualità  interiori,  ne  dinoti  anzi,  come  che  sia,  un 
disquilibrio,  non  è  punto  una  scoperta  dell'odierna  psi- 
cologia scientifica.  Egli  stesso  ciò  affermava,  il  grande 
Recanatese  (-),  e  pivi  che  pensarlo,  doveva  sentirlo.  Che, 
d'altra  parte,  tale  disquilibrio   arrechi   travaglio  fieris- 
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sirno,  e  die  la  mao-giore  intensioue  di  vita,  finezza  d'intel- 
letto e  mobilità  d'immaginativa  tolga  al  genio,  con  la 
piena  signoria  di  sé  stesso  e  la  risolutezza  del  delibe- 
rare ed  eseguire,  il  modo  di  provvedere  in  tutto  alle 
necessità  della  vita,  è  logico,  è  naturale,  ed  anche  questo 
ha  espresso  chiaramente  Giacomo  Leopardi.  Xella  fa- 
mosa lettera  all' Jacopssen  (^)  egli  lamentava  il  soverchio 
della  vita  interiore,  che  traevalo  a  voler  tutto  abbrac- 
ciare del  mondo  esterno,  mentre  tutto  gli  sfuggiva, 
appunto  perché  inferiore  alla  sua  capacità.  E  nel  fatto 
il  genio,  sempre  scontento  di  sé,  sempre  difiSdente  delle 
sue  forze  per  quella  sovrumana  idea  di  perfezione  in 
cui  si  specchia,  non  sa  fare  quello  che  ogni  altro  fa, 
non  sa  pensare  quel  che  ogni  altro  pensa:  aspirazioni 
infinite  in  lui  contrastano  con  la  più  ristretta  facoltà 
d'operare  nella  vita,  tra  gli  uomini.  E  gli  uomini,  nella 
loro  bruta  mediocrità,  non  l' intendono,  lo  commiserano 
spesso:  più  astiosi  verso  qneWanomalia  che  trascende 
audace,  sprezzante,  il  loro  grado,  che  verso  l'anomalia 
inferiore,  suscettiva  di  dispregio,  l'anomalia  della  delin- 
quenza. 

L'infelicissimo  cantore  della  Ginestra  fu  un  genio; 
non  è  da  dubitarne.  Precoce,  autodidatta,  egli  ha  cavato 
dalla  sua  propria  mente  una  dottrina  filosofica,  egli  ha 
creato  una  poesia  nuova  in  Italia  e  nel  mondo  per  la 
perfetta  fusione  del  sentimento  col  pensiero  dentro  all'in- 
volucro cristallino  della  forma.  Accostiamoci,  dunque, 
riverenti  al  mistero  della  sua  anima;  nella  quale  non 
vorremo  (coi  novissimi  perscrutatori  di  essa)  ravvisare 
come  ingenito  ciò  che  altro  non  è,  se  non  il  detrito 
depostovi  dall'onda  dei  mali,  sopravvenuta  al  poeta  con 
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impetuoso  furore!  Certo  l'intelletto  preponderava  tra 
le  sue  facoltà  psichiche  :  ne'  regni  del  pensiero  il  Leo- 
pardi spaziò  senza  posa,  senza  scopo  bene  spesso,  affan- 
nosamente. Ma  non  soverchiava:  che  il  sentimento  v'era 
anch'esso  esuberante  e  il  cuore  aperto  ad  ogni  affetto 
prima  che  in  lui  alla  natura  facesse  forza  la  coscienza 
dell'  infinita  vanità  del  tutto.  Quante  volte  sappiamo 
aver  egli  palpitato  nell'udire  un  solo  verso  dei  sommi 
poeti!  (*)  Quante  volte,  negli  austeri  silenzi  della  bil)lio- 
teca  paterna  o  nel  chiuso  della  sua  cameretta,  un'  improv- 
visa visione  fulgida  e  gentile  gli  metteva  tutta  l'anima  in 
tumulto!  Oh  la  donna,  l'amore!  I  diletti  del  cuore  e  la 
contemplazione  della  bellezza  !  «  Io  non  ho  mai  sentito 
«  tanto  di  vivere  —  scriveva  ne'  suoi  Pensieri  —  quanto 
«  amando,  benché  tutto  il  resto  del  mondo  fosse  per  me 
«  come  morto  »  (°).  Era  una  sete  dell'anima,  il  «  furore 
d' implacato  desio  »  àeW  Ultimo  canto  di  Saffo.  <■■  Amami 
perdio  —  supplicava  al  fratello  Carlo  —  ho  bisogno 
d'amore,  amore,  amore,  fuoco,  entusiasmo,  vita!  »   (^). 

Benissimo  dunque  —  checché  altri  ne  pensi  —  Ar- 
turo Graf,  volendo  usare  il  linguaggio  della  nuova  psi- 
cologia, chiamò  il  Leopardi  un  intellettuale  sensitivo  C). 
«  E  ferve  d' intelletto  il  tuo  sospiro  » ,  fin  dal  1834  aveva 
cantato  di  lui  Alessandro  Poerio  (*).  A  codesta  squisita 
sensitività  andava  poi  congiunto  un  ardore  d'immagina- 
zione, che  né  gli  studi  severi,  né  l'abito  del  meditare, 
né  le  infermità  valsero  ad  ammorzargli.  Fantasticare  so- 
litario e  fantasticando  perdersi  negli  spazi  interminati  fu 
suprema  voluttà  pel  Leopardi,  come  per  Giangiacomo 
Rousseau.  'KeìV Infinito  —  la  più  breve  e  forse  la  più 
bella  delle  sue  poesie  —  una  siepe  gli  esclude  lo  sguardo 
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dalla  maggior  parte  dell'orizzonte  ;  ma  per  l' impedimento 
della  vista  la  potenza  fantastica,  stimolata  anche  dalle 
suggestioni  dell'udito,  si  fieramente  opera  in  lui.  che  per 
poco  il  cor  non  si  spaura: 

Mi  sovvien  l'eterno 
e  le  morte  stagioni,  e  la  presente 
e  viva,  e  il  suon  di  lei.  Cosi  tra  questa 
immensità  s'annega  il  pensier  mio, 
e  il  naufragar  m'è  dolce  in  questo  mare. 

Tale  la  natura  aveva  creato  il  Leopardi;  tale  egli 
si  serbò  nell'adolescenza,  prima  che  una  fatale  malattia, 
avvelenandogli  il  corpo,  gli  abbeverasse  anche  l'anima 
di  fiele.  Non  è  da  dire  con  che  tranquilla  e  serena 
costanza  dai  dieci  anni  in  poi  attendesse  agli  studi  di 
filologia  il  maraviglioso  giovinetto;  con  che  fede  nel 
proprio  ingegno,  con  quali  speranze,  con  che  cuore.  Il 
plauso  di  pochi  bastava  a  non  fargli  vagheggiare  altro 
riposo  alle  sue  fatiche,  che  nel  sicuro  porto  della  gloria. 
E  con  la  gloria,  miraggi  più  ingannevoli,  ma  non  meno 
ridenti,  lo  allettavano.  Nella  prigionia  claustrale  delle 
domestiche  pareti,  a  cui  lo  condannavano  i  genitori  timo- 
rosi di  vederlo  distolto,  in  mezzo  agli  uomini,  dall'amor 
di  Dio,  il  cuore  gli  si  schiudeva  ad  un  tumulto  di  desi- 
deri e  di  affetti.  E  un  periodo  della  sua  vita  questo,  più 
che  di  fede,  d'aspirazione,  di  quello  che  i  Tedeschi  chia- 
mano, meglio,  Sehnsucht.  Aspirazioni  vaghe,  ma  acute: 
alla  donna,  alla  natura,  alla  patria,  alla  vita;  la  vita 
vera,  fuori  della  cittaduzza  ignorante  e  pettegola,  nel- 
l'apex'to  mondo!  L'idillio  gli  fioriva  nell'anima.  Se  il 
Passero   solitario^  eh' è   di   questo   tempo,   ha   già   una 
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malinconia  accorata,  quanto  aftetto  in  esso  per  la  na- 
tura, per  la  primavera  che 

brilla  nell'aria  e  per  li  campi  esulta, 
SI  che  a  mirarla  intenerisce  il  core! 

E  il  cuore  gli  s'inteneriva  anche  d'un  altro  alTetto.  \>n\ 
intenso.  <■  Mia  patria  è  l' Italia  —  scriveva  nel  '17  al 
«  Giordani  —  per  la  quale  ardo  d'amore,  ringraziando 
«  il  Cielo  d'avermi  fatto  italiano  »  (").  Oh  gli  eroi  di 
Grecia  iuunolantisi  sull'altare  della  patria!  Ansante  per 
l'afflato  della  Musa,  lagrimcso  il  volto  d'entusiasmo  e 
d'amore,  gli  appare  sul  colle  d'Antela  il  poeta  di  Leo- 
nida e  dei  Trecento  :  ed  egli  osa  ricomporre  il  canto  di 
Simonide.  Né  basta:  nelle  membra  esili  trova  il  vigore 
della  pugna  e  del  sagrifìzio. 

La  canzone  del  Leopardi  all'Italia  —  fu  detto  —  è 
un  po'  artifiziosa  ;  vi  si  sente  la  scuola.  «  La  scuola 
si  —  ris^Dondeva  il  glorioso  galeotto  di  Ventotene,  Luigi 
Settembrini  —  ma  in  contrasto  col  mondo....  quel  con- 
trasto che  allora  fu  la  vita  nostra  vera  e  la  vita  d'Italia. 
Dalla  scuola,  dalle  memorie,  dal  passato  è  sorta  in  noi 
la  vergogna,  la  fede,  l'azione...  >  (").  E  non  solo  il  pas- 
sato, ma  il  tristo  presente  ispirò  al  poeta  codesta  e  la 
canzone  sorella,  quasi  nata  ad  un  parto,  Soj^ra  il  mo- 
numento di  Dante.  Quel  che  nell'una  è  visione  confusa, 
eppure  cosi  viva  e  terribile, 

un  fluttuar  di  fanti  e  di  cavalli 
e  fumo  e  polve  e  luccicar  di  spade 
come  tra  nebbia  lampi, 

diviene  nell'altra  racconto  e  insieme  dipintura  della  mi- 
sei'anda  impresa   di   Russia;  e  il  racconto  si  svolge  in 
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apostrofe  ao-l' Italiani  morti  «  per  le  rutene  squallide 
piaggie  » .  Questo  parrà  retorico,  forse,  ai  savi  bisantini 
della  lirica  modernissima.  Ma  molto  i  fati  benigni  con- 
cedano alla  musa  italiana  di  retorica  come  questa: 

Anime  care, 
benché  infinita  sia  vostra  sciagura, 
datevi  pace;  e  questo  vi  conforti, 
che  conforto  nessuno 
avrete  in  questa  o  nell'età  futura. 
In  seno  al  vostro  smisurato  affanno 
posate,  o  di  costei  veraci  figli, 
al  cui  siqjremo  danno 
il  vostro  solo  è  tal  che  s'assomigli! 

Alessandro  Poerio,  quando,  nell'atto  che  il  chirurgo 
gli  amputava  la  gamba  due  volte  ferita  dagli  Austriaci 
a  Mestre  il  27  ottobre  del  '48,  discorreva  calmo,  sereno, 
della  sua  cara  Italia,  con  lo  stesso  affetto  (leggiamo 
nelV ordine  del  giorno  del  general  Pepe)  che  gli  eroi  di 
Plutarco  avrebbero  usato  parlando  di  Atene  o  di  Sparta, 
certo  sentiva  tutta  la  dolcezza  di  soffrire  e  morire  per 
r  «  alma  terra  natia  »  ;  certo  gli  tornavano  a  mente  i 
versi  del  suo  Leopardi,  ch'egli  cantava  largito  all'  Italia 
pietosamente  dal  cielo,  quando  ormai  ella  non  pareva 
sentire  alcun'onta  dei  sofferti  oltraggi, 

incitator  d'imprese 

che  faccian  forza  a  cosi  rea  fortuna! 

«  Faranno;  —  seguitava,  assai  miglior  profeta  che  poeta, 
in  un'apostrofe  al  Leopardi  stesso  — 

...  e  allor  che  in  libertà  riscossa 
l'altera  donna  fia.  che  in  basso  è  volta 
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e  a  cui  sacrasti  ingegno 

e  duolo  e  speme  e  sdegno, 

te  certo  ella  porrà  splendido  segno 

fra  i  gloriosi  che  le  infuser  possa, 

se,  fatta  ignava  e  stolta, 

servitù  non  l'aspetti  un'altra  volta  (''). 

Oh  no,  pel  sangue  dei  nostri  martiri,  per  la  gloria  dei 
nostri  poeti  !  Mai  stoltezza  o  ignavia  di  degeneri  figli 
non  riaprirà  allo  straniero  il  suolo  della  patria.  E  su 
nei  il  tuo  anatema,  o  emulo  forte  e  gentile  degli  eroi 
di  Plutarco,  se  ne'  giovini  cuori  d'Italia  venga  meno  il 
culto  pel  tuo  e  nostro  vate  glorioso  ! 

Ma  presto  il  poeta  idilliaco  e  patriotico  diventa  il 
poeta  del  dolore;  alla  fede,  alle  aspirazioni  succedono 
il  dubbio  e  il  rim]nanto.  Rovinatosi,  com'egli  stesso 
scrive,  con  sette  anni  di  studi  furiosi,  disperatissimi, 
nel  tempo  in  cui  gli  si  andava  formando  e  gli  si  doveva 
assodare  la  complessione,  il  Leopardi  s'accorge  che  la 
sua  salute  è  irrimediabilmente  perduta,  e  con  terrore, 
con  ribrezzo,  vede  il  proprio  corpio  deformarsi  nel  più 
misero  modo. 

I  nuovi  psicologi  e  biologi,  quando  non  s' impanchino 
a  sentenziare  inappellabilmente  sull'artistico  valore  d'un 
poeta,  quando  ne'  sommi  ingegni  non  s'ostinino  a  voler 
sempre  scorgere,  fiammeggianti,  le  stimmate  della  dege- 
nerazione, quando,  rifuggendo  dal  dommatismo  e  dalle 
divinazioni,  indaghino  oculatamente,  e  logicamente  con- 
cludano, ben  possono  arrecare  utile  sussidio  alla  storia 
letteraria.  Essi  hanno  rilevato  nel  Leopardi  i  sintomi 
gravi  di  una  nevrastenia  cerebro-spinale.  E  in  questo. 
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non  già  in  cei'te  altre  loro  asserzioni  gi^atuite,  possiamo 
e  dobbiamo  consentire:  più  chiara  ci  apparirà  in  tal 
modo  la  ragione  de'  suoi  dolori  fisici  e  de'  suoi  infiniti 
]iatimenti  morali. 

Tutto  era  caduto,  a  poco  a  poco,  d' intorno  all'  in- 
felicissimo ;  sgomento,  egli  volgeva  lo  sguardo  in  giro 
come  sopra  un  deserto  seminato  di  rovine.  Rigido  verso 
di  lui  il  padre ,  non  capace  d' intenderlo  ;  incapace 
sua  madre  di  quelle  ineffabili  tenerezze  materne,  che 
gli  avrebbero  lenito  al  pari  d'un  balsamo  le  ferite  del 
cuore;  nel  ìiatio  borgo  null'altro  se  non  visi  arcigni  o 
beffardi;  a  vent'anni  appassito  il  fiore  di  giovinezza  in 
lui  che  la  vecchiaia  dolorosa  esecrava  come  il  greco 
Mimnermo.  E  quando  mai  era  stato  egli  giovine?  «  La 
fortuna  (scriveva  nel  "21  al  Perticari)  ha  condannato 
la  mia  vita  a  mancare  di  gioventù,  perché  dalla  fan- 
ciullezza io  son  passato  alla  vecchiezza  di  salto,  anzi 
alla  decrepitezza,  si  del  corpo  che  dell'anima  »  (^^).  E 
quante  altre  rovine  in  quella  sua  anima  !  La  religione 
prima  di  tutto,  suprema  consolatrice  ;  poi  —  ancora  userò 
sue  parole  —  «  l'immaginazione  e  le  facoltà  del  cuore 
anch'esse  poco  meno  che  spente  col  vigore  del  corpo  » . 
Non  più,  pel  suo  intelletto  fervidamente  operoso,  gli 
studi  assidui;  non  più,  pel  suo  cuore  riboccante  d'affetto, 
la  speranza  d'essere  quando  che  sia  e  come  che  sia  ria- 
mato. D'intorno,  l'ombra  dell'ignoto  destino;  anche  il 
«  caro  immaginare  »  interdetto  alla  fantasia;  anche  quel 
magnifico  sogno  di  gloria,  svanito.  In  tanta  solitudine 
egli  si  chiuse  d'entro  sé  stesso ;v l'anima  gli  parlò  in  voce 
di  pianto,  e  quella  voce  a  lui  parve  il  pianto  delle  cose  (^'). 
Per  tal  modo  il  suo  dolore  si  specchiava  nel  dolore  uni- 
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versale,  e  Giacomo  Leo]»ardi  s'assideva  in  ischiera  coi 
cantori  europei  del  Weltschmerz ;  sommo  fra  essi,  quale 
lo  giudicò  lo  Schojienhauer,  ]iei'clié  ])iù  sinceramente 
nell'espressione  del  mondiale  cordoo-lio  rifletté  il  colore 
della  propria  anima. 

Ma  in  questo  secondo  periodo  della  sua  vita  (dal  1820 
al  '29  incirca)  il  poeta,  migliore  della  sua  fortuna,  an- 
cora non  s'accascia.  Lo  sostiene  il  dissidio,  la  ptrofonda 
scissura  interiore,  per  cui  alla  mente,  che  appetisce  il 
nudo  vero,  il  cuore  fervido  si  ribella;  e  sotto  le  spoglie 
del  filosofo  sopravvive  il  sognatore,  à&W  inutile  ìniseria 
della  vita  rifugiantesi  ansioso  nell'  idealità.  Ben  sa  lo 
sventurato,  che  nessun  cuore  di  donna  vorrà  mai  acco- 
gliere l'amor  suo;  ma  non  perciò  la  purissima  fiamma 
meno  l'accende,  o  meno  egli  s'indugia  nell'estatica  con- 
templazione della  bellezza.  È  un  amaro  diletto  talvolta; 
più  spesso,  uno  strazio.  Ecco:  la  notte  è  chiara,  senza 
vento.  Nel  diffuso  albore  della  luna  il  poeta  s'affaccia  a 
salutare  il  cielo  cosi  benigno  in  vista  e  «  l'antica  na- 
tura onnipossente,  che  lo  fece  all'affanno  »  : 

0  donna  mia, 
già  tace  ogni  sentiero,  e  pei  balconi 
rara  trahice  la  notturna  lampa  : 
tu  dormi,  che  t'accolse  agevol  sonno 
nelle  tue  chete  stanze 

Or  de'  trastulli 

prendi  riposo,  e  forse  ti  rimembra 
in  sogno  a  quanti  oggi  piacesti,  e  quanti 
piacquero  a  te:  non  io,  npn  già  ch'io  speri! 
al  pensier  ti  ricorro.  Intanto  io  chieggo 
quanto  a  viver  mi  resti,  e  qui  per  terra 
mi  getto,  e  grido,  e  fremo 
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Qui  il  pensiero  spietato  rappresenta  al  poeta  la  duris- 
sima verità,  e  gli  lacera  il  cuore.  Ma  altre  volte  il 
sentimento  la  vince,  e  ravvolge  quel  suo  vigile  inesorato 
carnefice,  intorpidito  un  momento,  dentro  una  nebbia  lu- 
minosa di  sogno.  Oh  illudersi!  oh  un  attimo  solo  gustare, 
egli  reietto  dalla  natura,  la  voluttà  più  soave  che  questa 
abbia  largito  ai  mortali! 

In  un  vecchio  poema  del  Secento,  scovato  nella 
libreria  paterna,  il  Leopardi  s' è  imbattuto  in  due  nomi 
romantici,  Elvira  e  Consalvo,  e  in  un  episodio  che  l'ha 
colpito:  il  primo  ed  ultimo  bacio  d' una  fanciulla  ad  un 
cavaliere  moribondo  (^*).  Morire  nel  bacio  sospirato  della 
donna  che  si  adora  è  gioia  suprema  che  anche  un  gio- 
vine deforme  e  malato,  se  non  sperare,  ben  può  fingersi 
nn  istante  alla  fantasia,  senza  che  dentro  gli  risuoni 
schernevole  il  grido  della  ragione.  E  nel  Consalvo  il 
Leopardi  l' ha  espressa  con  versi  che  non  si  possono 
rileggere  senza  un  brivido  di  commozione  : 

Elvira,  un  bacio 
non  vorrai  tu  donarmi,  un  bacio  solo 
in  tutto  il  viver  mio?  Grazia  cli'ei  chiegga 
non  si  nega  a  chi  muor,/Né  già  vantarmi 
potrò  del  dono  io  semispento,  a  cui 
straniera  man  le  labbra  oggi  fra  poco 
eternamente  chiuderà.  Ciò  detto, 
con  un  sospiro,  all'adorata  destra 
le  fredde  labbra  supplicando  affisse. 
Stette  sospesa  e  pensierosa  in  atto 
la  bellissima  donna,  e  fiso  il  guardo 
di  mille  vezzi  sfavillante  in  quello 
tenea  dell'infelice,  ove  l'estrema 

lacrima  rilucea 

Poi  quel  volto  celeste  e  quella  bocca 
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già  tanto  desiata  e  per  molt'anni 
argomento  di  sogno  e  di  sospiro 
dolcemente  appressando  al  volto  afflitto 
e  scolorato  dal  mortale  affanno, 
più  baci  e  più,  tutta  benigna  e  in  vista 
d'alta  pietà,  su  le  convulse  labbra 
del  trepido  rapito  amante  impresse. 

Consalvo,  morendo  poco  dopo,  chiude  innanzi  sera  il  suo 
primo  giorno  felice.  Cosi,  dall'anima  del  poeta  svani- 
scono le  illusioni,  e  l'ombra  gelida  della  realità  l'aduggia. 
'NeW  Ultimo  canto  di  Saffo,  una  delle  più  alte  e  più  per- 
fette liriche  dei  tempi  moderni,  si  sente  lo  spasimo  di 
quell'anima,  assetata  d'amore,  pel  brutto  impedimento 
delle  membra  onde  tutto  ciò  eh' è  bello  e  sospirato  da 
lei  rifugge  Q^). 

Ma  il  contrasto  e  l'angoscioso  sentimento  del  contra- 
sto, se  è  di  tutta  la  poesia  leopardiana,  più  specialmente 
si  manifesta  nelle  liriche  che  appartengono  a  questo 
periodo.  U  Ultimo  canto  eli  Saffo  è  del  maggio  1822: 
nel  settembre  dell'anno  dipoi  fu  scritta  la  canzone  Alla 
sua  donna;  in  cui  vediamo  il  poeta,  quasi  spaurito  della 
tremenda  verità  enunziata  in  quel  canto,  rifugiandosi 
nell'ideale,  perseguire  un  fantasma  di  bellezza  e  virtù 
celeste  ed  ineffabile.  E  la  libertà,  è  la  felicità,  afferma- 
rono i  critici,  cominciando  dal  Giordani;  ma  il  poeta 
medesimo:  è  la  donna  che  non  si  trova;  vale  a  dire 
l'anima  sorella,  femminilmente  gentile  e  buona,  che 
nella  tua  rifletta  la  propria  immagine  divina  attraverso 
all'involucro  della  materia,  diafano  per  lei  (qualunque 
esso  appaia  ad  occhi  terreni)  come  una  coppa  di  nitido 
cristallo.  Cosi  mi  pare  da  intendere  la  disputata  can- 

Flamisi,   Varia  —   30 
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zone.  Nella  quale  il  poeta,  mentre  il  suo  intelletto  sta 
muto,  e  langue  torpido  il  suo  cuore,  culla  in  un  sogno 
di  bontà  e  di  grazia  sovrumane  l'ancor  fervente  fantasia. 
Ancora  fervente  :  e  quando  già  tutto  gli  è  rovinato 
all'intorno,  egli,  indulgendo  all'immaginativa,  vagheg- 
gia ancora,  come  questo,  altri  ideali.  Per  la  patina, 
non  più  ora  la  pugna  immediata,  il  martirio,  che  vani 
glie  li  dimostra  la  ragione  ;  ma  la  rigenerazione  de'  suoi 
figli,  arra  di  più  fruttuose  battaglie.  Nel  Leopardi  al 
poeta  patriotico  delle  due  prime  canzoni  sottentra  il  poeta 
civile  :  è  questo  un  aspetto  del  suo  ingegno  forse  non 
abbastanza  osservato.  <  Proveremo  —  scriveva  nel  '21  — 
«  di  combattere  la  negligenza  degl'  Italiani  con  armi  di 
«  tre  maniere  che  sono  le  pivi  gagliarde  :  ragione,  affetti 
«  e  riso  »  C®).  E  gli  affetti  mosse  in  canti  che  hanno  del 
pindarico.  La  sua  ode  A  un  vincitore  nel  paUone,  inco- 
l'ando  alla  sudata  virtù  la  generazione  nuova  d'Italia 
coll'esempio  dei  Greci  che  s'addestravano  nella  palestra 
ai  trionfi  di  Maratona,  mirava  a  sgombrare  dalle  menti 
l'oblio  funesto  delle  patrie  cose.  E  già  nella  canzone  ad 
Angelo  Mai,  quell'anima,  di  cui  il  Gioberti  ammii'ando 
dichiarava  non  aver  mai  conosciuto  una  più  pura,  più 
nobile  e  pili  generosa,  aveva  tentato  di  riscuotere  le 
menti  assonnate  e  spazzar  via  la  caligine  di  tedio  in- 
combente al  suo  morto  secolo: 

O  scopritor  famoso, 
segui,  risveglia  i  morti 
poi  che  dormono  i  vivi;  arma  le  spente 
lingue  de'  prischi  eroi,  tanto  che  in  fine 
questo  secol  di  fango  o  vita  agogni 
e  sorga  ad  atti  illustri,  o  si  vergogni. 
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Per  questo  doloroso  sentimento  delle  miserie  d' Italia 
assopita  nel  letargo  della  schiavitù,  l'epitalamio  del  Leo- 
pardi alla  sorella  La  il  lamentevole  suono  di  un'elegia. 

O  miseri  o  codardi 
figliuoli  avrai.  Miseri  eleggi 


Non  sia  detto,  che  cosi  miracolosa  potenza  i  fati  abbiano 
concesso,  o  donne,  al  raggio  delle  vostre  pupille  «  in 
iscorno  dell'umana  progenie  !  >>  E  qui  l'esempio  di  Vir- 
ginia: 

Eri  pur  vaga,  ed  eri 

nella  stagion  che  ai  dolci  sogni  invita: 

qiiando  il  rozzo  paterno  acciar  ti  ruppe 

il  bianchissimo  petto, 

e  all'Èrebo  scendesti 

volenterosa. 

Ritemprare  gì'  Italiani  ai  cimenti  che  li  attendono 
è,  pur  tra  il  suo  pessimismo,  ostinata  speranza  del  Leo- 
pardi in  quegli  anni.  E  che  disegni  magnanimi  volge 
in  mente!  Scrivere  con  lo  stile  di  Tacito  una  vita  del 
Kosciuszko  ;  ad  imitazione  di  Plutarco  ispirai'e  l'amor 
patrio  nei  degeneri  nipoti  «  per  mezzo  dell'esempio  dei 
maggiori  »  (^^).  Tanto  lo  sfacelo  del  corpo  non  gli  concesse. 
Sennonché,  a  noi  ultima  generazione  del  suo  secolo,  cui 
pure  urge  ed  affanna  il  tedio  delle  cose,  ma  che,  tra 
un'eccitazione  malsana  del  senso  ed  una  stagnante  ac- 
cidia del  sentimento,  cosi  di  rado  palpitiamo  ai  santi 
nomi  di  patria  e  di  virtii,  è  severo  ammonimento  lo 
stesso  esempio  di  lui  ;  che,  infermo,  disperato,  amò  la 
patria  sino  all'ultimo  respiro,  e  a  cui,  nel  malinconico 
vespero  della  sua  breve  giornata,  la  sola  immagine,  non 
dico  la  vista,  della  virtù  (^^)  avvivava  d'un  lampo  i  lan- 
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guenti  occhi  azzuri'i,  e  irradiava  d'un  sorriso,  luminoso 
spiraglio  dell'anima,  il  volto  pallido  e  macro. 

Fu  asserito  già  altre  volte  —  ma  non  mai  tanto  re- 
cisamente, quanto  in  questi  giorni  da  un  neopsicologo  il 
quale,  anche  quando  conchiuda  prima  d'aver  dimostrato, 
a  dispetto  della  logica,  ha  il  beato  convincimento  di 
non  poter  essere  contraddetto,  • —  che  al  Leopardi  mancò 
il  sentimento  della  natura  {^^).  Qui  ad  ognuno  de'  miei 
ascoltatori  verranno  in  mente  gli  stupendi  quadretti 
campagnuoli  della  Vita  solitaria,  della  Quiete  dopo  la 
tempesta,  del  Sabato  del  villaggio.  E  risentirà  il  pic- 
chiettio della  pioggia,  di  cui  la  gallinella  esulta  nel 
chiuso  battendo  le  ali,  mentre  il  villano  s'affaccia  alla 
finestra,  e  fra  le  stille  cadenti  si  frangono  tremuli  raggi 
(oh  dolce  a  quel  suono  destarsi  a  salutai-e  i  nuvoli  lievi 
e  il  primo  susurrare  degli  uccelli  nella  frescura  mat- 
tinale !)  ;  e  rivedrà  il  poeta  solitario,  al  margine  d' un 
lago  incoronato  di  piante  taciturne,  sul  meriggio,  mentre 
il  sole  riflette  tranquilla  la  sua  immagine  nello  specchio 
delle  acque,  e  non  si  muove  foglia, 

e  non  cicala 

strider,  né  batter  penna  augello  in  ramo, 
né  farfalla  ronzar,  né  voce  o  moto 
da  presso  né  da  lunge  odi  né  vedi, 
tien  quelle  rive  altissima  quiete; 

0  gli  tornerà  a  lampeggiare  agli  occhi  della  fantasia 
quel  sereno  che,  dopo  la  tempesta,  rompe  d^i  ponente 
alla  montagna,  sgombrando  il  piano  si  che  giù  nella 
valle  appare  nitido  il  fiume,  mentre  l'artigiano  si  fa 
sull'uscio  cantando,  a  mirare  l'umido   cielo,  la  femmi- 
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netta  vien  fuori  a  raccogliere  della  recente  piova,  l'er- 
baiuolo rinnova  di  sentiero  in  sentiero  il  grido  usato. 
Questi  quadretti  a  me  sembrano  preludere  alla 
poesia  nosti-ana  odiernissima,  emula  delle  arti  sorelle; 
alla  sottile  poesia  agreste  e  casalinga  dell'autore  di 
Myricae,  tutta  voci  e  tòni  segreti  rapiti  alla  natura.  Vi 
è  meno  colore  ;  ma  possiede  forse  un  poeta  questo  solo 
mezzo  d'artistica  figurazione?  Se  alquanto  debole  la 
vista,  il  Leopardi  ebbe  fine  l'udito,  e  di  termini  di  suono 
fece  uso  sapiente,  per  suscitare  in  noi  le  immagini  delle 
cose  (^'').  —  Le  sue  descrizioni  sono  un  po'  rapide,  un 
po' scarse;  egli  bada  più  ai  generici,  che  agli  specifici 
aspetti  della  natura.  —  Ma  è  detto,  forse,  che  la  pit- 
tura analitica  in  tutto  e  sempre  s'avvantaggi  sulla  sin- 
tetica? Non  possono  a  volte  pochi  tratti  scultori  riuscire 
più  efficaci  e  suggestivi  d'una  minuta  descrizione?  Sug- 
gestivi, ad  esempio,  in  sommo  grado  questi  versi  a  Silvia, 
dove  sono  due  soli  epiteti  e  tutto  un  paesaggio  : 

Miravo  il  ciel  sereno 

le  vie  dorate  e  gli  orti 

e  quinci  il  mar  da  lungi  e  quindi  il  monte; 

lingua  mortai  non  dice 

quel  ch'io  sentiva  in  seno. 

E  della  gran  pace  lunare  dove  più  sobria  e  insieme  più 
viva  descrizione  di  quella  con  cui  comincia  l' idillio  La 
sera  del  di  di  festa?: 

Dolce  e  chiara  è  la  notte  e  senza  vento, 
e  queta  sovra  i  tetti  in  mezzo  agli  orti 
posa  la  luna,  e  di  lontan  rivela 
serena  ogni  montagna 
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Che  questa  specie  di  paesaggi,  illuminati  dalla  ma- 
liuconica  viatrice  del  cielo,  sia  stata  sopra  modo  cara  ad 
un  poeta  a  cui  già  negli  anni  della  fanciullezza  un  canto 
che  a  tarda  notte  s'udisse  «  lontanando  morire  a  poco  a 
poco  »  stringeva  il  cuore  fieramente,  è  naturale.  Del 
mondo  esterno  l'ingegno  creatore  predilige  gli  aspetti 
che  meglio  rispondano  all'intimo  suo;  anzi —  come  os- 
servava, parlando  della  concezione  vittorughiana  della 
natura,  Emilio  Zola  (^^)  —  tra  gli  occhi  d'ogni  vero 
poeta  e  quel  mondo  c'è  sempre  un  velo,  sia  pure  sottilis- 
simo, attraverso  al  quale  egli  lo  dipinge.  E  naturale  è 
altresì,  che  da  un  ricordo  particolare  d'impressione  avuta 
osservando  o  ascoltando,  solesse  il  Leopardi  ne'  suoi  canti 
assai  presto  trascorrere  ad  altissime  riflessioni  morali  o 
filosofiche;  poi  che  all'anima  del  gran  sognatore  e  pensa- 
tore le  cose  dovevano  parlare  sommessamente  un  arcano 
linguaggio,  A  me  basta  d'aver  rilevato  in  lui  (e  altri 
passi  potrei  addurre  a  prova,  in  ispecie  dei  Paralipo- 
meni) (^^)  la  suscettività  di  gagliarde  impressioni  di  tal 
sorta  :  come,  quanto  al  non  ancora  sopito  suo  accendi- 
mento  d'amore  verso  la  natura  in  quegli  anni  di  super- 
stiti illusioni,  mi  basta  di  ricordare  e  il  grido  angoscioso, 
da  forsennato,  con  cui  confessava  al  Giordani  d'averla 
supplicata,  parendogli  di  sentirne  la  voce,  una  tepida 
notte  serena  di  plenilunio  (-'');  e  il  lamento  di  Saffo, 
amante  spregiata  della  natura,  della  cui  beltà  infinita 
nessuna  parte  il  destino  le  ha  concesso;  e  infine  il  rim- 
pianto, nel  canto  Alla  primavera,  dell'antico  sogno  d'una 
natura  viva  e  animata,  passionata  e  pensosa  (^*),  nel- 
l' Inno  ai  patriarchi  dell'età  beata  in  cui  l'umana  stirpe 
visse  ignara  de'  suoi  affanni  e  del  suo  destino. 
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Alfredo  De  Musset,  che  amò  l'Italia  per  la  sua  sven- 
tura non  meno  che  per  le  sue  glorie,  e  nei  canti  del  Re- 
canatese trovava,  fremendo  ed  ammirando,  l'anima  so- 
rella, nel  1842  lo  salutava  cosi: 

0  toi  qu'appelle  encore  ta  patrie  abaissée 
dans  ta  tombe  precoce  à  peine  refroidi, 
sombre  amant  de  la  mort,  pauvre  Leopardi...  (^*) 

«  Tetro  amante  della  moi'te  » .  Rappresentare  meglio  di 
cosi  noy.  si  potrebl)e  l'infelicissimo  nel  periodo,  ultimo 
di  sua  vita,  del  tedio,  della  negazione,  della  disperazione. 
E,  dal  '29  in  poi,  un'agonia  consapevole,  inenarrabile,  che 
strazia.  Il  «  languore  malaticcio  »  non  dà  mai  tregua  al 
poeta  {^^)  :  egli  muta  luogo  come  l' infermo  muta  lato,  ma 
dappertutto  porta  seco  un  carnefice  in  quel  suo  corpo 
disfatto  e  dolorante.  Vxiole  e  disvuole;  si  leva  un  tratto 
dal  torpore,  per  ricadérvi  più  addentro  ;  all'amletica  noia 
del  meditare  assiduo  sulla  vanità  del  tutto  spesso  gli 
vien  meno,  per  difetto  degli  occhi,  anche  il  sollievo  dei 
dolci  studi.  «  Ho  perduto  ogni  cosa,  sono  un  tronco  che 
sente  e  pena  »  {"^),  scriveva,  sul  cader  del  '30,  a'  suoi 
amici  di  Toscana.  Miserando  portento  di  sventura  nobil- 
mente sopportata,  ben  degno,  nonché  di  pietà,  di  rive- 
renza. Davanti  al  quale  non  so  invero  come  altri  abbia 
potuto  scandalizzarsi  di  alcun  lievissimo  fiato  che  il  ciù- 
stallo  di  quell'anima  appannasse  un  istante!  A  me  non 
già  certe  debolezze  o  incongruenze  del  grand'uomo  sono 
cagione  di  maraviglia,  si  l'avere  egli  durato  a  tanti  pa- 
timenti senza  smarrire  la  ragione! 

Poiché  tutto  ora  gli  sembra  nero  e  malefico  :  caduto 
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l'incanto,  svaniti  gli  ameni  errori,  egli,  amai-amente  sor- 
ridendo al  vero  che  ignudo  lo  circonda,  giace  neghittoso 
ed  immoto.  Non  più  la  femminea  beltà  lampeggia,  raggio 
divino,  al  suo  pensiei'o,  al  pari  d'ignota  musica  rivelatrice 
d'un  «  mistero  d'ignorati  Elisi  »!  Troppo  è  la  donna  in- 
feriore all' idea,  figlia  della  sua  mente, /che" se  ne  finge 
l'innamorato  mortale:  "■ 

A  quella  eccelsa  imago 
sorge  di  rado  il  femminile  ingegno; 
e  ciò  che  inspira  ai  generosi  amanti 
la  sua  stessa  beltà,  donna  non  pensa 
né  comprender  potria 

(Aspasia,  vv.  48-52). 

Non  più,  similmente,  l'aureo  sogno  di  una  natura  saggia 
e  benefica,  dispensatrice  di  letizia  a'  suoi  figli!  Certo, 
benché  egli  lo  gridi  in  disperatissimi  versi  al  proprio 
cuore,  non  riesce,  come  il  giovine  principe  filosofo  del 
tragedo  inglese,  a  disprezzarla;  ancora  egli  l'ama:  forse 
essa  è  l'ultimo  suo  palpito.  Ma  non  s'illude  ormai,  non 
le  crede: 

Peri  l'inganno  estremo, 
ch'eterno  io  mi  credei.  Peri.  Ben  sento: 
in  noi  di  cari  inganni, 
nonché  la  speme,  11  desiderio  è  spento 

(A  sé  stesso,  vv.  2-5). 

E  infine,  anche  la  speranza  dolcissima  d'assistere  presto 
alla  redenzione  della  patria  lo  abbandona.  Per  fare  l'Ita- 
lia voleva  il  Foscolo  si  disfacessero  le  sette;  egli,  il 
Leopardi,  chiama  nei  Paralipomeni  «  degna  di  riso  più 
che  di  pietade  »  la  follia  degl'  imbelli  che  tramano  va- 
namente nell'ombra.  Ebbe  torto  !  Ma  torto  avrebbe  pure 
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chi  al  solitario,  morto  alla  fede  e  chiuso  nel  suo  dolore, 
movesse  aspro  rimprovero  del  non  aver  teso  l'orecchio 
al  suono  d'armi  brandite  che  veniva  su  da  quell'ombra. 
Oh  !  se  per  la  virtù  profetica  dagli  antichi  attribuita  ai 
poeti,  alla  sua  mente  deserta  d' ideale  si  fossero  potuti 
affacciare  l'immagine  dell'Italia  pugnante  nel  modo 
ch'egli  agognava,  cioè  sul  campo,  nel  cospetto  del  sole, 
e  il  forte  Piemonte  in  armi  per  la  sua  liberazione,  a 
lianco  degli  eserciti  di  Francia,  e  l'epopea  garibaldina 
rinnovante  da  Liliheo  al  Volturno  le  geste  dei  Mara- 
tonómachi:  in  lui,  che  in  quello  stesso  sfiduciato  suo 
poema,  dove  il  sarcasmo  è  singulto,  ha  tant' orgoglio 
d'italiano,  tant'odio  per  lo  straniero  goffo  e  retrivo  (^^)  e 
cosi  caldi  accenti  d'amore  per  la  virtù,  per  la  libertà  e 
per  la  patria;  in  lui,  e  non  in  alcun  altro  dei  poeti  del 
nostro  riscatto  (troppo,  nel  loro  impeto  d'alpino  torrente, 
limacciosi),  questa  nostra  terra  d'artisti  avrebbe  trovato 
il  suo  degno  TirteoI 

Invece  l'anima  gli  si  aggranchi  nel  gelo  di  quel  suo 
tedio  infinito,  e,  domato  finalmente  il  cuore  ribelle  (^®), 
l'intelletto  vi  regnò  sovrano,  con  pertinacia  spietata 
perseguendo  l'infausta  vei'ità.  Poesia  filosofica  è  quella 
degli  ultimi  canti  del  Leopardi,  se  ne  togli  Le  ricor- 
danze, bella  irruzione  del  sentimento,  per  le  vie  della 
memoria,  ne'  domini  del  pensiero.  Cosi,  in  quello,  sconso- 
latissimo,  Di  un  pastore  errante  dell'Asia  trovi  tutta 
la  sua  teorica  di  pessimista  sopra  l'inutilità  della 
vita  ;  nella  Ginestra  —  supremo  canto  del  cigno  —  il 
fiore  del  deserto  perduto  sull'arida  schiena  del  Vesuvio 
sterminatore  è  occasione  al  poeta  di  funeree  riflessioni, 
in  cui  la  sua  dottrina  si  assonnna. 

Flamini,  Varia  —  31 


242  GIACOMO    LEOPARDI   POETA. 

Amaro  e  noia 
la  vita,  altro  mai  nulla,  e  fango  è  il  mondo 

{A  sé  stesso,  vv.  9-10). 

Ai  mali  unico  schermo 
la  morte 

(So/ira  un  bassorilievo   ecc.,  VV.  61-2). 

La  morte.  Oh  quante  volte  invocata,  sospirata,  bene- 
detta! E  venne  alfine.  Venne,  non  molto  ])iù  che  a  mezzo 
del  naturale  suo  corso,  all'amante  ansio  e  bramoso  la 
«  bellissima  fanciulla  dolce  a  vedere  »  ;  venne  Eutanasia, 
datrice  di  gioia:  e  lui,  che  l'aveva  cantata  sorella  d'Amore, 
addormentò  nel  suo  bacio,  placido  e  t'elice  per  la  prima 
volta. 

Abbiamo  seguito,  nelle  triste  vicende,  la  storia  del- 
l'anima di  questo  infelice,  irrequieto  come  Aroldo,  appas- 
sionato come  Werther  ed  Obermann.  Codest'anima  è 
tutta  ne'  suoi  canti.  Di  qui  l'originalità  delle  poesie  del 
Leopardi  :  grande  rispetto  ad  ogni  nazione  civile,  che 
né  il  Byron,  né  lo  Shelle}',  né  il  Iveats,  né  il  Leconte 
del  Lisle,  né  il  Lenau,  né  qualsivoglia  altro  poeta  del 
dolore  gli  va  innanzi;  grandissima  per  l'Italia.  Fra  noi 
(ove  si  eccettui  il  Foscolo,  e  soltanto  pei  Sepolcri)  nessun 
altro  lirico  gli  può  essere  accostato,  fuorché  Francesco 
Petrarca.  «  Ahi ,  dal  dolor  comincia  e  nasce  L' italo 
canto!»  esclamava  il  Leopardi  di  lui.  Ma  dopo  il  Pe- 
trarca, che  altro  è,  in  fondo,  la  storia  della  nostra 
poesia  lirica,  se  non  un  perpetuo  avvicendarsi  e  succe- 
dersi di  maniere^  che  si  dividono  il  campo,  quando  ta- 
luna di  esse  non  ispadroneggi  incontrastata?  Manca  la 
sincerità,  e  con  essa  necessariamente  la  genuinità  del- 
l'arte. Quando  si  siano  ricordati  la  bella  e  pietosa  can- 
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zone  ed  i  commoventi  sonetti,  scritti  in  carcere  poco 
prima  di  dar  la  testa  al  carnefice,  Funa  dal  vecchio  Pan- 
dolfo  Collenuccio,  lo  storico,  gli  altri  dal  giovine  Conte 
di  Policastro;  quando  si  sia  detto  del  canzoniere  di  una 
donna,  Gaspara  Stampa,  e  d'alcune  liriche  del  Tasso  e 
dei  secentisti,  in  ispecie  del  Guidi,  caro  al  Leopardi  (^"); 
ben  poco  rimarrà  da  additare,  che  per  la  contenenza  e 
l'intonazione  preluda  in  qualche  modo  alla  lirica  del 
grande  Recanatese. 

Invero,  un  poeta  al  tutto  soggettivo,  che  fin  dalla 
giovinezza  risolutamente  avversa  l'imitazione  e  propu- 
gna l'originalità,  è  tale  maraviglia  tra  noi,  asserviti  per 
secoli  anche  ia  arte  a  cagione  d'un  malinteso  classici- 
smo, che  basterebbe  a  fare  la  gloria  del  Leopardi.  Ma 
c'è  in  lui  di  più.  Nella  sua  poesia,  tessuta  di  rimem- 
branza e  di  sogno,  c'è  una  concretezza  mirabile!  Il  lavoro 
creativo  per  il  Leopardi  aveva  due  momenti,  com'egli 
stesso  ci  ha  rivelato:  l'uno  dell'ispirazione,  «rapido, 
«  istintivo  »  l'altro  della  riflessione,  «  lento  e  consape- 
«  volo  »  (^').  Senza  quella,  ben  diverso  dai  j^oeti  delVorec- 
chio,  dei  quali  era  il  classico  Monti,  neppure  un  verso 
dichiarava  di  saper  esprimere  dal  suo  cervello  ;  senza  que- 
sta, temeva  la  sciatteria,  la  scioperataggine  di  taluno  dei 
Romantici.  Romantico  egli  stesso  nella  sostanza  —  non 
v'ha  dubbio  —  pur  fra  tanta  classicità  di  forma:  per  il 
soggettivismo  schietto,  per  la  malinconia  dolcemente  assa- 
porata, per  le  fervide  invocazioni  alla  luna,  per  il  concetto 
spesso  simbolico  della  natura.  Era  fatale  che  l'Italia, 
culla  del  Rinascimento,  come  un  tempo  la  fai'raggine 
delle  leggende  cavalleresche  esotiche,  chiudendola  per 
opera  d'un  incantatore  dell'arte,  l'Ariosto,  nel  cerchio 
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magico  d'un  poema,  aveva  fatta  sua,  cioè  classica  ;  cosi 
nel  secolo  nostro,  per  opera  di  Giacomo  Leopardi,  al 
pathos  moderno,  al  sentimento  romantico  degli  uomini 
del  settentrione,  desse  la  plastica  serenità  di  forma  elle- 
nica e  latina.  E  alla  forma  il  Leopardi  attese  con  amore, 
egli  che,  tiepido  verso  le  arti  belle,  nella  sua  grande 
ammirazione  del  Canova  ebbe  a  dimostrare  per  essa  un 
culto  quasi  religioso.  Fu,  nella  sua  grande  semplicità, 
scultorio;  disse,  ignude  d'ornamenti,  cose  belle  in  sé  e 
per  sé  sole.  Ma  taluna  delle  sue  poesie,  come  quel  mara- 
viglioso  Canto  a  Silvia,  insieme  con  una  purezza  greca 
di  linee,  lia  pure  un'onda  d'armonia  che  la  pervade. 

Sarà  illusione  ;  ma  questi  canti  sconsolati  a  me  ride- 
stano alla  memoria  le  melodie  del  Bellini,  coetaneo  al 
poeta  e  suo  compagno  di  sventura  :  cosi  care  alla  buona 
Paolina,  sorella  del  Leopardi,  e  a  lui  medesimo  certo 
non  ignote,  che  tanto  amava  la  divina  arte  dei  suoni  (^^)  ; 
cosi  semplici,  senza  questi  odierni  singhiozzi  di  sinco- 
pati e  scambietti  di  passaggi,  eppure  tanto  soavi  alle 
anime  bennate.  E  penso  che  a  torto  si  negherebl^e  al 
poeta  quell'efficacia  consolatrice  che  si  concede  al  mu- 
sicista. Penso  che  il  dolore  purifica  ;  che,  quando  lo  cir- 
condi onnipossente  il  fascino  della  bellezza,  è  pur  cagione 
d'una  singolare  forma  di  godimento;  che  a  chi  soffre 
per  la  doglia  che  ci  affanna  e  a  chi  teme  per  l' ignoto 
che  ne  circonda,  può  recare  conforto  aver  compagno  un 
tal  uomo.  E  ripeto  coll'amico  buono,  col  nobile  poeta, 
con  Giovanni  Pascoli  : 

nella  prona  terra 
troppo  è  il  mistero,  e  solo  chi  procaccia 
d'aver  fratelli  in  suo  timor  non  erra. 
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renze nella  primavera  del  "31). 

(30)  Vedi  Bilancini,  Giacomo  Leopardi  e  Alessandro  Guidi,  nella  Ras- 
segna pugliese,  XI,  fase.  11. 

(31)  Epistolario  cit.,  I,  496-97;  Graf,  op.  cit.,  p.  373. 

(32)  Accenna  alla  predilezione  di  Paolina  pel  Bellini  E.  Costa,  Note 
leopiardiane-,  Milano,  Lombardi,  1889,  p.  17.  Quanto  all'amore  del  Leopardi 
verso  la  musica,  Graf,  op.  cit.,  p.  233  sgg. 
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e)  Dal  FanfuUa  della  Domenica  del  29  maggio  1904. 


Il  primo  di  maggio  del  11*04  la  Società  Filarmonico- 
drammatica  di  Sebenico  ha  commemorato  Niccolò  Tom- 
maseo, morto  trent'  anni  fa  in  quel  giorno.  Mi  sta  sot- 
t" occhio  l'invito-programma.  Scelti  pezzi  di  musica  ita- 
liana :  una  cantata  in  onore  del  festeggiato,  su  parole 
di  Giuseppe  Manni;  un  discorso  di  quel  fervidissimo 
ammiratore  e  studioso  dell'illustre  Dalmata  ch'è  Paolo 
Mazzoleni:  Dell'  ingegno  e  deU'ammo  di  Niccolò  Tom- 
maseo (^).  Dev'essere  stata  uua  serata  bellissima,  indi- 
menticabile! Questo  si  pensa  leggendo  il  foglio  d'invito, 
e,  al  tempo  stesso,  non  si  può  non  rammentai*e,  che 
quando,  due  anni  or  sono,  fu  festeggiato  solennemente 
dappertutto  il  centenario  della  nascita  del  Tommaseo, 
gli  slavi  di  Sebenico,  per  bocca  del  loro  primo  magi- 
strato, negarono  ogni  onoranza  a  lui  che  pure,  nobil- 
mente, non  volle  mai  rinnegare  la  terra  natia;  a  lui 
che,  italiano  di  cuore,  di  spirito,  di  cultura  e  innamo- 
rato dell'Italia  e  di  Venezia  (l'antica  dominatrice  del 
suo  Adriatico),  pure  non  dubitò  di  dichiararsi  fra  noi 
straniero  d'origine  e  di  sangue. 
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Quel  diniego  degli  Slavi  fu  esplicita  aifermazione 
dell'acquisita  italianità  di  Niccolò  Tommaseo.  Più  vo- 
lentieri, pertanto,  noi  lo  accogliamo  fra  le  glorie  della 
nazione.  E  poiché  la  sua  fama  ha  resistito  al  duplice  la- 
voro estenuativo  della  critica  e  del  tem})o;  poiché  il 
giudizio  riposatamente  meditato,  che  intorno  all'opera 
sua  dettero  quanti  hanno  testé  discorso  di  lui,  si  può 
dire  che,  tutt' insieme,  suoni  lode  al  letterato  e  all'uomo; 
è  bene  che  le  feste  recenti  di  Sebenico  in  suo  onore 
abbiano  un'eco  anche  fra  noi,  e  che  anche  nel  Regno 
il  suo  nome  sia  ricordato  da  qualcuno  in  questi  giorni. 

Non  giungano,  adunque,  discare  ai  lettori  queste 
poche  osservazioni  intorno  al  Dalmata  insigne,  riguar- 
dato i^articolarmente  come  critico  e  come  poeta. 

Niccolò  Tommaseo,  da  molti  fervidamente  ammirato, 
non  fu  tuttavia  scrittore  popolare  né  in  vita  né  dopo 
morte:  sia  per  la  tempra  del  suo  ingegno,  essenzial- 
mente aristocratico;  sia  perché  egli  non  volle  mai  sen- 
tire coi  più,  anzi,  quasi  per  «  disdegnoso  gusto  » ,  con- 
traddisse alle  opinioni  più  divulgate,  s'oppose  ai  comuni 
giudizi,  censurò  dove  altri  lodava,  e  chi  vedeva  sugli 
altari  si  piacque  di  gettare  nella  polvere. 

Questo  spirito  di  contraddizione,  oltre  a  farlo  andare 
spesso  contr'acqua,  indusse  il  Tommaseo  ad  affermazioni 
paradossali  e  a  biasimi  ingiustamente  acei'bi  :  lo  fece 
apparire  orgoglioso  e  bisbetico,  come  quando  egli  ebbe 
a  chiamare  l'Alfieri  un  pruneto  ispido  di  vepri  e  di  nevi 
calcate,  il  Leopardi  un  elegantemente  disperato,  pro- 
lissamente dolente  e  dottamente  annoiato  di  questa 
misera  vita,  il  Goethe  (sia  pure  a  paragone  dello  8ha- 
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kespeare)  un  uauo  più  storto  che  piccolo,  Giuseppe  Giusti 
uno  Stenterello  con  le  mutande  di  Dante  (■).  Ecco  ciò  che 
al  Tommaseo  ha  tolto,  e  toolie,  l'universale  consenso 
d'ammirazione;  ecco  ciò  che  fa  riguardare  l'opera  sua 
di  scrittore  e  d'uomo  con  troppo  minore  benevolenza 
ch'essa  non  meriti.  Bisogna  spiegare,  pertanto,  se  non 
giustificare,  siffatte  intemperanze  di  giudizio;  bisogna 
far  vedere,  quanto  saremmo  ingiusti  noi  alla  nostra 
volta,  se  per  tale  cagione  negassimo,  o  in  parte  alcuna 
disconoscessimo,  all'operosissimo  e  benemerito  scrittore 
l'altezza  dell'ingegno,  la  rettitudine  dell'animo,  l'inte- 
grità del  carattere  e  la  dignità  della  vita. 

Prima  di  tutto,  il  Tommaseo  aveva  spirito  e  ten- 
denze di  polemista,  non  abbastanza,  forse,  osservate. 
Certi  suoi  battaglieri  articoli  àoìV Antologia  di  Firenze 
punzecchiano  coli'  ironia,  lacerano  col  sarcasmo,  flagel- 
lano con  le  invettive.  Tu  senti,  che  quando  sferza  o  irride 
riesce  più  efficace  perché  segue  un  intimo  impulso.  In 
certi  scorci  e  in  certe  movenze  di  stile  egli  somiglia  al- 
l'autore di  Confessioni  e  battaglie:  come  quando  chiama 
il  Monti,  cosi  mutabile  d'opinioni,  «  non  vaso  di  poesia, 
ma  quasi  imbuto  dal  quale  passano  e  il  vin  di  Sciampa- 
gna, e  il  Tocai  delle  vigne  del  principe  di  Metternich, 
e  pozioni  narcotiche,  e  aceto  >;  o  quando  delle  opere  di 
Salomone  Gessner,  il  decantato  Teocrito  alemanno,  scrive 
che  «  sono  come  le  orzatine  acquose  e  dolcigne,  rinfre- 
scanti e  passanti  » . 

Aggiungete  a  queste  tendenze,  convincimenti  tali 
da  non  potersi  in  alcun  modo  conciliare  con  le  avverse 
opinioni,  cioè  una  fede  religiosa  di  adamantina  saldezza 
e  la  persuasione  che  operi  contro  il  bene  comune  chiun- 
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que  diffonda,  rese  più  allettevoli  dagl'incanti  dell'arti- 
stica bellezza,  idee  atte  a  scalzare  o  illanguidire  in  altri 
codesta  fede;  e  perderanno  agli  occhi  vostri  molto  di 
ciò  che  a  primo  aspetto  hanno  d' irragionevole  i  suoi  bia- 
simi contro  poeti  di  cui  il  secolo  da  poco  tramontato  va 
glorioso,  e  che  tutti  amiamo  ed  ammiriamo.  «  Il  Foscolo 
—  egli  scrive  —  pare  a  me  che  dalla  natura  fosse  desti- 
nato a  sorgere  di  tutti  gli  scrittori  dell'età  nostra  e  della 
passata  sommo;  però  mi  duole  che  le  false  dottrine  e, 
pili  che  le  passioni  ardenti  dell'anima,  le  vanità  della 
vita  l'abbiano  fatto  agli  altri 2:>ericoIoso  e  minore  di  sé  ». 
Che  ancora  pili  pericoloso,  epperò  più  condannabile,  gli 
apparisse  il  poeta  della  negazione  e  dello  sconforto,  è 
ben  naturale.  Del  resto,  se  con  Giacomo  Leopardi  egli  fu 
crudele  a  tal  segno,  da  venir  meno  perfino  al  rispetto 
dovuto  alla  sventura,  dal  canto  suo  il  Recanatese  scri- 
veva di  lui  agli  amici   grossolani  vituperi. 

Anche  delle  sue  intemperanze,  dunque,  la  cagione 
principale  è  da  cercare  in  quel  fine  educativo  altissimo, 
ch'egli  proponeva  alle  lettere,  e  che  con  nobile  costanza 
persegui  in  ognuna  delle  sue  innumerevoli  scritture. 
«  La  bellezza  che  non  insegna  virtù  sia  sempre  da  voi 
posposta  » ,  sentenziava,  e  il  giudizio  estetico  fondava  sul 
valore  morale  non  solo  delle  opere  d'arte,  ma  dei  loro 
autori.  Poiché  prima  di  tutto  e  sopra  tutto  il  Tom- 
maseo era  un  moralista.  Educare  la  mente  e  il  cuore 
del  popolo,  indirizzare  le  lettere  ad  un  nobile  intento 
d'utilità,  far  dell'arte  un  sacro  miuisterio,  un  apostolato, 
ecco  ciò  ch'egli  volle,  con  tenacità  e  coerenza.  Di  qui 
la  sconfinata  sua  ammirazione  per  Dante  fra  gli  antichi, 
pel  Manzoni  fra  i  moderni;  di  qui  la  non  cieca,  ma  piena 
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e  volonterosa,  accettazione  pei*  parte  di  lui,  nutrito  di 
studi  classici,  delle  dottrine  del  Romanticismo  propu- 
gnate dal  grande  Lombardo.  In  quella  fede  sincera,  fer- 
vida e  pura,  che  all'autoi-e  degV  In7ìi  sacri  fu  guida  e 
lume  in  ogni  atto  della  sua  vita  d'uomo,  di  cittadino 
e  di  letterato,  anche  Niccolò  Tommaseo  stette  saldo  come 
ferma  rupe:  difendendo  sino  all'ultimo  respiro  gli  eterni 
veri,  adoprandosi  a  diffonderne  la  luce  negli  animi  otte- 
nebrati, dettando  preghiere  degne  dei  più  dotti  e  fervo- 
rosi seguaci  di  Cristo,  «  fiori  evangelici  »  olezzanti  a 
Dio  profumo  di  lodi,  versioni  poetiche  dei  Salim,  scrit- 
ture in  difesa  dell' Aquinate. 

Speculare  intorno  agli  ardui  problemi  della  metafi- 
sica, al  lume  delle  dottrine  dei  teologi  e  secondo  le  idee 
del  suo  Rosmini,  fu  pel  Tommaseo  la  massima  fra  le 
dilettazioni  dell'  intelletto. 

Egli  aveva  mente  di  filosofo,  e  il  filosofo  sentiamo 
in  lui  sempre  :  sia  che  verseggiando  si  libri  sulle  ali 
della  fantasia,  sia  che  svolga  argomenti  d'erudizione  o 
di  storia  o  di  critica  o  d'esegesi  dantesca.  Nella  critica 
egli  stampò  cosi  vasta  orma  del  suo  spirito  innovatore, 
appunto  perché  sapientemente  sposò  la  filologia  al  pen- 
siero filosofico,  rinnovando  il  connubio  che  ammirava  in 
Giovan  Battista  Vico,  e  dai  fatti  minuti  inalzandosi  ai 
grandi  principi,  ovvero  cercando  in  quelli,  con  acuta 
finezza,  la  conferma  e  la  ragione  di  questi.  Come  il  Fo- 
scolo, anch'egli  studia  le  riposte  ragioni  d'ogni  lavoro 
d'arte  nell'anima  dell'autore  del  pari  che  nelle  condi- 
zioni dei  tempi;  e  con  più  larghezza,  con  più  solido  fon- 
damento di  studi,  s'adopera  a  rintracciare  nelle  opere 
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letterarie  ciò  che  rifletta,  specchio  nitido  e  fedele,  l' in- 
dole ed  i  particolari  caratteri  d'epoche  diverse.  La  let- 
teratura è  per  lui  la  voce  della  grande  anima  sociale. 
«  Storia  civile  nella  letteraria  »  intitolò  la  raccolta  di 
quegli  <'  studi  » ,  concettosi  non  meno  che  pazienti,  sul 
Vico,  sul  Gozzi,  sul  Chiari,  sul  Roberti,  in  ciascuno  dei 
quali  fu  suo  fine  esplicitamente  dichiarato  «  ritrarre  in 
iscorcio,  coll'uomo,  il  tempo  suo  » . 

Ma  il  Tommaseo,  più  che  uno  storico  vero,  è  un 
filosofo  della  storia  :  i  fatti  —  civili,  religiosi,  artistici  — 
guarda  sempre  dall'alto  ;  dei  segreti  degli  uomini  e  dei 
tempi,  ch'egli  esplora,  non  vuole  soltanto  informarci,  ma 
giudicare  secondo  i  suoi  concetti  e  preconcetti.  Di  qui 
l'originalità  grande  e  insieme  la  scarsa  oggettività  della 
sua  critica,  cioè  il  miglior  pregio  ed  il  peggiore  difetto 
dei  numerosi,  svariatissimi  scritti  storico-letterari,  che 
ci  ha  lasciati. 

Anche  nella  poesia  l'abito  del  filosofare  gli  nuoce 
alV  e  vocazione  storica;  l'aiuta,  invece,  ad  attingere  i  fa- 
stigi dell'arte  quand'egli  (come  nell'ultima  parte  del  suo 
volume  di  versi)  canti  le  armonie  recondite  della  natura, 
simbolo  vivente  della  divina  potenza,  e  ne  popoli  di  spi- 
riti e  d'angeli  il  regno  infinito,  e  all'atomo  dia  vita  e 
parola,  e  in  ogni  virgulto,  in  ogni  filo  d'erba  senta,  invi- 
sibile, l'anima  delle  cose.  Allora  il  mondo  del  mistero  gli 
si  spiega  tutto  dinanzi,  co'  suoi  lampeggiamenti  strani, 
con  le  sue  arcane  voci,  col  suo  incognito  indistinto;  ed 
egli  interroga,  scruta,  e  dalla  scienza  consociata  alla  fede 
trae  materia  d'alta  poesia,  che  prelude  a  quella  dell'au- 
tore dell'ode  Per  una  conchiglia  fossile,  e,  se  non  rie- 
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chezza  d'immagini,  lia  profondità  di  pensiero  ed  impeto 
d'ispirazione  : 

Oli!  chi  mi  dà  salire,  e  in  un  prospetto 
gli  spazi  immensi  e  le  minute  forme 
scerner  distinte:  e  come  cosa  in  cosa 
preme  e  nuota,  e  rinfonde  e  trae  la  vita? 
Veder  de  l'acque  e  de'  guizzanti  in  esse 
e  delle  fiamme  i  sotterranei  moti; 
come  una  stilla  di  liquor  diventi 
aria,  rugiada,  fior,  lagrima  umana? 

L'ala  del  desiderio  qui  s'arresta  dinanzi  alla  volontà 
dell'Eterno  : 

Te  che  sai  quante  gocce  ha  il  mare,  e  quante 
vite  ogni  goccia,  e  quanti  soli  il  cielo... 

te  con  lieto  dell'anima  spavento, 
o  Dio  nostro,  adoriamo... 

Air  istesso  modo  la  musa  del  Tommaseo  ripara  e  s'acqueta 
sempre  in  grembo  alla  Fede. 

Religiosa  dunque,  oltre  che  filosofica,  la  poesia  del 
grande  Dalmata;  non  però  monocorde:  che  anzi  ha  va- 
rietà di  toni  e  di  motivi,  e  non  vi  manca  pur  l'effusione 
dei  sentimenti  amorosi,  come  quello,  co.si  delicato,  ch'è 
espresso  nei  versi  seguenti: 

Xon  son  per  te!  Tu  troppo  nuova  ancora, 

io  troppo  antico  de  l'aspro  sentiero. 

Ne'  medesmi  dolor  non  s'addolora, 

né  ben  s'abbraccia  il  tuo  col  mio  pensiero. 

Men  ch'io  non  bramo,  e  più  che  non  ispero 

sei  buona,  amante  e  bella. 

Troppo  è  per  me,  sorella, 

ed  è  poco  il  tuo  cuore! 
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Accenti  di  mestizia  che  ci  richiamano  ad  altri,  molto 
simili,  d'un  poeta  vivente!  E,  come  qui  all'autoi'e  di 
Medìisa,  cosi  altrove  a  quello  di  Myricae  pensiamo  sfo- 
gliando le  poesie  del  Tommaseo: 

La  piccola  mia  lampa 
non,  come  sol,  risplende, 
né,  come  incendio,  fixma: 
non  stride,  e  non  consuma  ; 
ma  con  la  cima  tende 
al  Ciel,  che  me  la  die. 

Starà  su  me  sepolto 
viva;  né  pioggia  o  vento, 
né  in  lei  le  età  potranno: 
e  quei  che  passeranno 
erranti,  a  lume  spento, 
lo  accenderan  da  me. 

Qui  c'è  qualche  somiglianza,  fortuita,  col  bellissimo 
Inno  alla  Poesia,  figurata  come  una  lampada  che  illu- 
mini agli  erranti  «  la  pallida  via  della  vita  » ,  con  cui 
s'inizia  la  serie  dei  Canti  di  Castel  vecchio  del  Pascoli  ('). 
E  senza  dubbio  l'arte  del  Tommaseo  ha  molto  del  mo- 
derno. Gabriele  D'Annunzio  vi  si  è  più  volte  ispirato; 
recentemente,  nel  Marzocco,  il  Gargano  lodava  certi  av- 
vedimenti tecnici  dell'illustre  Dalmata,  i  quali  paiono 
preludere  a  quella  ricerca  del  nuovo  nell'estrinseco  della 
23oesia,  che  di  ansiosa,  quale  è  stata  in  questi  ultimi 
tempi,  oggi  si  va  facendo  addirittura  smaniosa. 

Il  Tommaseo,  fin  dagli  anni  giovenili  dedicatosi  con 
amore  a  studi  di  metrica,  non  solo  tentò  prima  del  Car- 
ducci nella  nostra  lingua  l'esametro^  e  prima  dei  carduc- 
ciani la  restaurazione  delle  vecchie  forme  poetiche  (come 
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la  ballata,  il  sirventese,  la  terza  rima  e  via  dicendo);  ma 
détte  atteo:aiamenti  nuovi,  di  mirabile  etficacia,  all'en- 
decasillabo, e  intrecciò  in  mille  guise,  secondo  le  sue  va- 
rie intenzioni  artistiche,  versi  d'ogni  misura.  S'aggiunga, 
che  nel  regno  dell'ottonario  facile,  del  decasillabo  sonoro, 
egli  ardi  schiudere  l'adito  al  dimenticato  e  spregiato 
novenario:  verso  oggi  caro  ai  seguaci  ed  ammiratori 
d'un'arte  signorilmente  schiva  di  tutto  ciò  che  sappia  in 
qualche  modo  di  volgare,  ma  inviso  ed  ostico  alla  maggior 
parte  dei  contemporanei  del  poeta,  avvezzi  all'acquea 
fluidità  delle  strofette  che  scappano  e  si  rincorrono  can- 
tando a  gran  voce. 

Ai  contemporanei,  pertanto,  non  piacque  general- 
mente la  lirica  del  Tommaseo;  non  piacque  in  ispecial 
modo  a  cagione  di  quello  che  piace  a  noi.  E  certo,  di- 
fetti non  vi  mancano:  un  fare  stentato  qualche  volta,  un 
predominare  eccessivo  del  raziocinio  sull'immaginazione, 
una  densità  di  pensiero  eh' è  a  detrimento  della  limpi- 
dezza. Ma.  di  contro  a  queste  mende,  quale  e  quanta 
originalità  !  Che  vivide  scintille  di  luce  ideale  scoccanti 
anche  da  tenui  soggetti  ! 

Niccolò  Tommaseo  seppe  attuare  la  dottrina  del 
Romanticismo  formulata  da  Vittore  Hugo  fin  dal  1826: 
*  Le  poète  ne  doit  avoir  qu'un  modèle,  la  nature,  qu'un 
guide,  la  vérité:  il  ne  doit  pas  écrire  avec  ce  qui  a 
été  écrit,  mais  avec  son  àme  et  avec  son  coeur  » . 
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NOTE 


(I)  Il  Discorso  elei  Mazzoleni  è  ora  pubblicato  {Dell'  ingegno  e  del- 
l'animo di  X.  T.,  Zara,  Tip.  Artale,  1904). 

(-)  Per  questi  ed  altri  particolari,  si  vegga  il  bel  libro  di  P.  Prunas, 
La  critica,  l'arte  e  l'idea  sociale  di  N.  Tommaseo,  Firenze,  Seeber,  1901. 

(3)  Stampando  per  la  prima  volta  questo  scritto,  mi  ero  espresso  qui 
un  poco  diversamente.  Il  Pascoli  mandò  subito  una  letterina  al  Fanfulla 
della  Domenica  (vedila  nel  n.»  del  5  giugno  1904)  per  dichiarare  che  "  la 
piccola  lampa,  non  ù  tutta  sua,  "ma  né  però  tutta  del  Tommaseo  „;  e  con- 
chiudeva, non  doversi  "interdire  al  pensamento  dello  scrittore,  quanto 
altri  abbia  già  scritto.  —  Ma  siamo  pienamente  d'accordo!  Le  mie  parole 
erano:  "Quasi  diresti  che  di  qui  derivi  l'idea  primigenia  àbWInnoalht 
Poesia  ecc.  „.  Orbene,  se  anche  fosse  cosi,  che  ci  sarebbe  di  male?  Quell'inno 
non  rimarrebbe  pur  sempre,  come  è,  ammirabile?  Nel  Poema  Paradisiaco, 
la  raccolta  delle  liriche  del  D'Annunzio  più  singolari  e  più  sincere,  una  delle 
cose  che  maggiormente  mi  piacciono  è  V Incurabile.  Eppure,  s'io  non  m'in- 
g.inno,  questa  poesia  può  dirsi  l'esecuzione  d'un  disegno  accennato  fin  dal 
1889  da  Maurizio  Maeterlinck,  nelle  sue  Serres  chaiides:  "  Une  sceur  éplu- 
chant  des  légumes  au  pied  du  lit  d'un  incurable  „.  Il  D'Annunzio,  quasi, 
traduce: 

Ed  una  suora,  muta  nel  soggolo, 

è  a  pie  del  letto.  E  l'ore  lente  vanno. 

A  pie  del  letto  vedovo  la  mite 

donna  sceglie  legumi,  paz'iente. 

Ma  ciò  che  importa?  Preso  lo  spunto  da  quel  verso,  suggestivo,  del  Mae- 
terlinck. il  componimento  dannunziano  procede  con  andatura  tutta  sua,  con 
movenze  originali,  incancellabilmente  imprimendo  nella  memoria  di  chi 
legge  il  quadro  di  dolore  che  vuol  dipingere. 
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(')  Parole  dette  la  sera  del  23  febbraio  1901  nell'Istituto  Musicale  di 
Padova  e  pubblicate  subito  dopo  in  opuscolo  (Padova,  Tip.  Salmin), 


In  questo  tempio  severo  della  scienza  musicale,  dove 
del  linguaggio  dei  suoni  s"  insegnano  tutti  i  segreti  ma- 
ravigliosi  ;  in  questa  sala  che  ancora  sembra  echeggiare 
della  fascinatrice  polifonia  beethoviana  ;  qui  dove  le  ispi- 
razioni classicamente  venuste  del  Mendelssohn,  le  aleg- 
gianti fantasie  di  sogno  dello  Schumann,  le  originalis- 
sime concezioni  grandiose  e  profonde  del  Brahms  sogliono 
tenere  lunghe  ore  intenti  i  fortunati  ascoltatori  ;  era  do- 
veroso che  risonassero,  nella  trista  ora  di  lutto  che  volge 
per  l'arte,  le  melodie  note  al  mondo,  care  ad  ogni  cuore 
italiano,  del  grande  Maestro  devoto  fino  alla  più  tarda 
vecchiezza,  d'un  amore  cosi  ])uyo  e  cosi  nobile,  alla  scienza 
cui  queste  mura  sono  sacre.  Era  giusto  (ma  ad  altri  si 
doveva  affidare  tale  ufficio,  delicato  ed  arduo)  che  qui 
fosse  rammemorata,  in  Vjrevi  tratti,  l'opera  del  compo- 
sitore che  per  oltre  mezzo  secolo  grandeggiò,  luminoso 
di  gloria,  nel  cospetto  dell'Europa,  anzi  di  tutto  il  mondo 
civile. 

Ancora  ne  son  calde  le  ceneri:  ancora  non  ci  siamo 
riavuti  dallo  sgomento  che  ci   assali  all'annunzio,  pur 
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dolorosamente  atteso,  della  sua  morte.  Era  una  cosi  viva 
e  cosi  dolce  soddisfazione  per  noi  il  poter  additare  in 
Giuseppe  Verdi  allo  straniero  che  ci  rimproverasse  la 
nostra  intellettuale  grettezza,  o  la  nostra  scarsa  dirittura 
mollale,  una  mirabile  tempra  d'uomo  austero,  intemerato, 
benefico,  saldo  ne'  suoi  principi,  devoto  senza  ostenta- 
zione alla  patria  e  senza  interesse  all'arte,  italianamente 
equilibrato  nell'armonia  piena  e  perfetta  di  tutte  le  sue 
facoltà,  eppure  capace  d'inalzarsi,  sulle  ali  vigorose  del 
genio,  sino  ai  vertici  del  sublime  !  Davvero,  o  Signori, 
abbiamo  ragione  di  sentirci  sgomenti.  Anche  questo  su- 
perstite estremo  della  gloria  d'un  secolo  da  poco  svanito 
nella  notte  dei  tempi  ;  questo  tardo  superstite,  che,  in 
quella  sua  seconda  giovinezza  degli  ultimi  anui,  ci  appa- 
riva quasi  sacro,  non  per  l'opera  sua  solamente,  all'im- 
mortalità, è  disceso  nella  pace  del  sepolcro.  Al  nome  fa- 
tidico, nelle  cui  lettere  vedevano  un  tempo  i  patrioti 
d'Italia  fiammeggiare  la  formola  del  nostro  riscatto;  al 
nome  che,  segnacolo  in  vessillo,  poco  fa  sonava  sulle 
bocche  d'Italiani  lottanti  valorosamente,  di  là  dalla  no- 
stra frontiera  orientale,  per  la  difesa  della  nazionalità 
conculcata,  più  non  risponde  altro  che  una  pia  memoria 
affidata  al  bronzo  od  al  marmo. 

Ma  vivono,  e  vivranno,  le  balde  creature  del  genio 
verdiano,  fiorenti  di  giovinezza  immortale  :  avrà  per- 
petue fragranze  la  ghirlanda  ch'egli  medesimo,  il  grande 
artista,  si  è  intessuta  per  la  sua  tomba. 

Quando  nel  1842  Giuseppe  Verdi  otteneva  col  Na- 
bucco il  primo  trionfo  sulle  scene  italiane,  già  da  tredici 
anni  avea  levato  la  mano  dall'ultimo  suo  capolavoro  quel 
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Rossini,  che  giustamente  fu  assomigliato  per  la  forza 
conquistatrice  a  Napoleone,  dacché  per  oltre  mezzo  se- 
colo tenne,  incontrastato,  l' impero  del  mondo  musicale. 
Vincenzo  Bellini  era  morto  sette  anni  avanti:  il  Doni- 
zetti  andava  cogliendo,  già  prossimo  a  infermare  mor- 
talmente, gli  estremi  allori.  Per  qual  via  si  mise  il  nuovo 
combattente  disceso  con  baldanza  giovenile  nell'arringo? 
Mantenne  dell'opera  italiana  d'allora  la  struttura  e  le 
forme  ;  ma  al  tempo  stesso  vi  arrecò  il  calore  e  la  foga 
ch'eran  proprie  del  suo  temperamento  artistico,  vi  effuse 
tutta  l'esuberanza  della  sua  ispirazione  feconda. 

L' idillio  e  l'elegia  avevano  avuto  nel  Bellini  un 
interprete  squisito.  Al  pari  del  «cigno  catanese  » ,  anche 
l'autore  della  Lucia  e  della  Favorita  aveva  saputo  com- 
muovere e  intenerire.  Giuseppe  Verdi,  mentre  la  rivolu- 
zione italiana  maturava  nell'ombra,  e  poi  mentre  sui 
campi  di  battaglia  da  quell'ombra  prorompeva  lo  sfol- 
gorio delle  armi  brandite  per  la  patria,  mirò  invece, 
soprattutto,  a  scuotere  gagliai'damente,  inebriando.  Egli 
fu  il  musicista  della  nostra  Rivoluzione,  a  quel  modo  che 
il  Mameli,  il  Poerio,  il  Rossetti,  il  Berchet  ne  furono  i 
poeti.  E  forse  meglio  che  la  strofe  alata  dei  poeti  l'onda 
melodica  impetuosa  del  musicista  parve  al  popolo  ita- 
liano l' interprete  sincera  de'  suoi  palpiti  e  fremiti. 

L'odio,  la  collera,  l'indignazione  sono,  di  conse- 
guenza, i  sentimenti  pili  felicemente  espressi  nelle  opere 
della  prima  maniera  del  Verdi.  Fin  d'allora  lo  Shake- 
speare l'attrae,  ed  egli  veste  di  note  i  terrori  e  le  furie 
di  Macbeth.  Dello  Schiller  prende  a  musicare  il  dramma 
più  tetro,  i  Masnadieri  ;  di  Vittore  Hugo  il  pili  agitato 
da  passioni  tra  loro  cozzanti:  Emani.  Si  osservi  ne'  Due 

Flamini,  Varia  —  3-t 
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Foscari  la  parte  elegiaca  :  non  ostanti  alcune  gemme  di 
melodia,  essa  è  fiacca.  Bello  invece,  all'ultimo,  il  pro- 
rompere vigoroso  dell'ira  del  vecchio  doge  deposto. 

Crioacchino  Rossini  non  sempre  aveva  badato  alla 
verità  dell'espressione  drammatica  :  spesso  la  sua  mu- 
sica voleva  piacere  soltanto  come  musica,  per  la  morbida 
scorrevolezza  e  per  l'eleganza  fiorita.  Nel  Verdi  sino 
dalle  prime  sue  opere  la  musica  è  quello  che  tutti  oggi 
teniamo  debba  essere.  E  un'illustrazione  del  dramma; 
anzi,  è  il  dramma  stesso  ! 

L'opera  di  Giuseppe  Verdi  appare  all'occhio  del  cri- 
tico —  che  in  ciò  ravvisa  il  più  duraturo  suo  titolo  di 
gloria  —  tutta  un'evoluzione  continua  verso  un  ideale 
artistico  sempre  pili  alto.  Non  pago  né  inorgoglito  dei 
trionfi,  ottenuti,  più  che  col  sudato  magistero  dell'arte, 
con  la  beata  copia  e  spontaneità  della  vena,  egli  studia 
e  lavora  in  silenzio,  migliora  i  parti  del  suo  ingegno, 
s'adopera  a  frenare  e  purificare  l'onda  melodica  che  dalle 
sorgive  inesauste  del  cervello  e  del  cuore  gli  sgorga  con 
impeto  di  torrente,  ancora  un  poco  limacciosa.  Sente  il 
manchevole  della  sua  strumentazione,  e  cerca  di  ren- 
derla, mantenendola  sobria,  più  colorita  e  pivi  sapiente  : 
studia  procedimenti  nuovi  nella  forma  dei  pezzi  e  dei 
recitativi,  nuovo  assetto  ne'  concertati,  nuovi  tipi  di  ca- 
denza. E,  dopo  la  Luisa  Miller  (anello  di  congiunzione 
fra  la  sua  prima  maniera  e  la  seconda),  ci  dà  opere  come 
la  Traviata,  il  Eigoletto  e  la  Forza  del  Destino,  nelle 
quali  l'analisi  psicologica  è  ben  più  fine  che  nelle  pre- 
cedenti, ben  più  ricco  e  pili  vario  il  linguaggio  della 
passione. 
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Il  riso  e  il  pianto  si  alternauo  in  questi  suoi  capila- 
vori,  come  sempre  nella  vita  umana.  Che  si  può  immagi- 
nare di  più  fresco  e  di  più  gaio  delle  danze  con  cui  co- 
mincia, dopo  quelle  tragiche  battute  del  preludio,  l'azione 
del  Rigoletto  f  che  di  più  spensieratamente  leggiero  della 
prima  ballata  e  dell'ultima  canzone,  popolarissima,  del 
Duca  di  Mantova,  le  quali  traducono  cosi  bene  in  mu- 
sica il  vittorughiano  «  le  roi  s'amuse  »  ?  Che  si  può  im- 
maginare di  più  festoso  ed  ilare  del  brindisi  di  Violetta? 
che  di  più  grottesco  della  predica  di  Fra  Melitene?  Ep- 
pure in  codeste  opere  le  note  spesso  sono  gemiti,  sono 
grida  :  gemiti  d'angoscia,  grida  di  disperazione.  L'  «  uomo 
che  ride  > ,  deriso  alla  sua  volta,  supplica  ed  impi'eca;  la 
traviata,  purificata  in  ultimo  dal  dolore,  si  spegne  con 
lungo  strazio,  che  cava  le  lagrime  agli  ascoltanti  già 
dal  flebile  preludio  disposti  a  tristezza.  Nel  piombar 
della  folgore  invocata  dal  vecchio  conte  di  Monterone 
sul  capo  di  Rigoletto,  nella  morte  di  Leonora  di  Vargas 
uccisa  dal  fratello  e  del  fratello  di  lei  ucciso  dall'amante, 
seppe  la  musica  verdiana,  come  la  tragedia  d' Eschilo  e 
di  Sofocle,  rappresentare  la  maestà  solenne,  misteriosa, 
del  Fato. 

E  che  progresso  anche  nel  rispetto  della  tecnica  dal 
Nabucco  al  Rigoletto!  Nel  recitativo  Pari  siamo  la 
parola  trova  nella  musica  un  ausiliare  possente;  nella 
cabaletta  del  buffone  di  corte  smanioso  di  vendicarsi 
l'ira  ha  tali  accenti,  che  fin  dalla  prima  udizione  (a  Ve- 
nezia, ora  compie  esattamente  mezzo  secolo;  trascinarono 
gli  spettatori  all'entusiasmo.  «Recitativo»,  <- cabaletta  »  ; 
le  vecchie  forme  dell'opera  italiana,  gualcite  dall'uso, 
sciupate  dall'abuso.  Ma  nel  capolavoro  della  seconda  ma- 
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niera  del  Verdi  esse  paiono  rivivere  come  di  una  vita 
novella. 

Il  genio  verdiano  aveva  per  tal  modo  trovato  la  sua 
via.  Il  popolarissimo  autore  del  Trovatore  e  àeWErnaìii 
si  sollevava  ormai  per  l'altezza  del  concepimento  sugli 
altri  operisti  italiani,  e  fuori  d' Italia  contrastava  al 
Meyerbeer  il  primato.  Ma  in  quella  sua  via  egli  era 
ancora  lontano  dalla  meta.  Ben  lungi  dal  disertare  l'ar- 
ringo per  riposarsi  sugli  allori  —  come  aveva  fatto,  nel 
pieno  vigore  dell'età  e  dell'ingegno,  dopo  aver  suggel- 
lato col  Guglielmo  Teli  la  sua  gloria,  il  dittatore  del 
teatro  lirico  della  prima  metà  del  secolo  —  il  Verdi  at- 
tese a  perfezionare  l'arte  sua;  e  ci  diede  il  Don  Carlos, 
grave  e  meditato  lavoro  arieggiante  al  genere  meyerbee- 
riano,  che,  se  non  uguagliava  la  teatralità  degli  altri, 
ben  dimostrava  all'attento  osservatore  quale  serio  avvia- 
mento d'arte,  provando  e  riprovando,  avesse  eletto  a 
seguire  il  compositore  di  Busseto.  Poi  usci  ad  un  tratto, 
dopo  uu  silenzio  di  qualche  anno,  coìV Aida. 

Giuseppe  Mazzini,  in  quelle  sue  pagine  sulla  Filo- 
sofia della  musica,  piene  d'intuizioni  geniali,  in  cui  vati- 
cinò, fra  le  altre  cose,  la  riforma  operata  ai  nostri  giorni 
dal  Wagner,  prima  che  sull'orizzonte  dell'arte  italiana 
spuntasse  l'astro  luminoso  di  cui  lamentiamo  oggi  la 
scomparsa,  scriveva  :  «  Siamo  a  tempi  di  transizione, 
tra  l'ultima  luce,  morente,  d'un  sole  che  tramonta  e  la 
prima,  incerta,  d'uno  che  sorge.  Oggi  non  si  solca,  si 
sfiora;  non  si  esaurisce  la  sensazione,  si  accenna.  Si  stu- 
diano gli  effetti,'  olVeffetto,  all'effetto  unico,  generale, 
predominante,  che  avrebbe  ad  emergere  irresistibile  da 
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tutto  quanto  il  lavoro,  e  alimentarsi  delle  mille  impres- 
sioni secondarie  disseminate  per  entro  a  quello,  chi  bada? 
Chi  cerca  al  dramma  musicale  un'idea?  Chi  varca  oltre 
il  cerchio  particolare  delle  varie  scene  che  compongono 
un'opera,  per  afferrare  un  nesso,  un  centro  comune?... 
Xel  dramma  quale  abbiamo  in  questi  tempi  di  decadi- 
mento l'individualità  è  ristretta  a  ognuna  delle  melodie 
che  lo  compongono,...  Ma  l'individualità  storica,  l'indi- 
vidualità dell'epoca  che  il  dramma  figura,  l'individua- 
lità dei  personaggi,  ognuno  dei  quali  rappresenta  pure 
un'idea,  dove  sono?  Dov'è  il  colore  dei  tempi  ne'  quali 
il  fatto  rappresentato  si  aggira?  Dove  il  carattere  dei 
luoghi  nei  quali  è  posta  la  scena?...  Chi  sa  dirmi  per- 
ché quell'attore  si  chiami  Pollione  e  quell'altro  Romeo? 
Chi  può  discernere  nelle  opere  de'  maestri  la  Eoma  re- 
pubblicana, la  Roma  togata,  severa,  rigida,  guerriera, 
conquistatrice,...  dalla  Venezia  dei  tempi  di  mezzo,  dalla 
Venezia  voluttuosa,  spensierata,  incauta,  però  misteriosa 
e  tremenda,  dove  la  vita  si  consumava  tra  l'amore  e  il 
terrore,  tra  un  palazzo  e  una  prigione?  >.  Il  genio  au- 
gurato dal  Mazzini,  che  sapesse  dare  all'  Italia  ed  al 
mondo  un  dramma  musicale  inteso  a  svolgere  organica- 
mente un'idea,  un  dramma  a  cui  il  colore  dei  tempi  e 
dei  luoghi  conferisse  quell'  *  individualità  storica  »  ch'era 
nei  voti  del  pensatore  ligure,  noi  l'abbiamo  avuto,  per 
fortuna  nostra  e  dell'arte,  in  Giuseppe  Verdi.  La  prima 
opera  ispirata  a  tali  concetti  fu  VAida. 

Mai  per  l'addietro  il  grande  Maestro  non  era  assorto 
ad  unità  di  stile  cosi  piena  e  cosi  robusta;  non  aveva 
mai  fatto  dell'arte  sua  un'emula  cosi  felice  delle  arti 
sorelle!  Nell'^l?V?c<  la  melodia  dipinge:  noi  vediamo,  an- 
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che  solamente  ascoltaudo.  Vediamo  Menfi,  il  Nilo;  al 
tempo  dei  Faraoni,  che  quella  musica  profondamente 
jeratica  su  ciò  non  lascia  dubbio.  Togliete  le  parole, 
astraete  dalla  scena;  e  al  supremo  momento  della  con- 
sacrazione vi  lampeggeranno  ugualmente  alla  fantasia  i 
tripodi  d'oro  fumiganti  d'aromi  pei  lunghi  massicci  co- 
lonnati ed  i  vasti  lacunari  di  un  tempio  egizio.  Che  altro 
possono  essere  quelle  voci  lente,  misteriose,  come  re- 
presse? Invocazioni  di  sacerdoti  ad  un  nume  inesorabile. 
Astraete  ancora  dalla  scena;  e  al  cominciare  dell'atto 
terzo  sentirete  ugualmente  la  solenne  melanconia  d'una 
notte  stellata  lungo  le  rive  solitarie  del  Nilo,  tra  i  pal- 
mizi, presso  il  tempio  d'Iside:  donde  esce  e  viene  a  noi, 
per  la  silenziosa  chiarità  lunare,  una  nenia  strana  e 
piena  di  lamento. 

Eppure,  né  anche  VAùìa  ci  rappresenta  la  meta  che 
Giuseppe  Verdi  valse  a  raggiungere.  Poiché  il  giogo 
delle  vecchie  regole  ancora  non  vi  è  scosso  del  tutto  : 
nei  «  recitativi  obbligati  » ,  nella  struttura  di  certi  pezzi, 
ne'  concertati  in  fine  d'atto  c"è  ancora  del  convenzionale, 
e  quindi  anche  del  trito  e  del  vano.  Ma  ormai  il  Verdi 
farà  l'ultimo  passo.  Nutritosi  di  studi  larghi,  frutto  di 
serena  e  tranquilla  meditazione,  acquistata  piena  notizia 
dei  nuovi  procedimenti  tecnici,  seguito  attentamente  lo 
svolgersi  del  dramma  musicale  ne'  paesi  stranieri,  fatto 
suo  prò,  con  quella  saggia  indipendenza  ch'è  del  genio, 
delle  nuove  teoriche  d'arte  ;  egli  saprà  tornare  ad  essere 
V  interprete  fedele  dei  gusti,  mutati,  del  pubblico,  saprà 
ringiovanire,  corroborandolo  di  dottrina,  il  suo  stile;  e 
stupirà  il  mondo  con  un  altro  capolavoro,  inaspettato. 
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e,  tornando  allo  Shakespeare,  ridonerà  all'  Italia,  fatta 
dramma  vivo  e  palpitante,  la  storia,  che  tutta  le  appar- 
tiene, di  Otello. 

Si  è  voluto  da  taluno  ravvisare  nella  grande  tra- 
gedia delia  gelosia  tramutata  in  melodramma,  cosi  di- 
versamente che  dal  Rossini,  dal  Verdi,  l'eiScacia  della 
riforma  teatrale  ideata  e  attuata  in  Germania  da  Ric- 
cardo Wagner.  Ma  quale  dei  canoni  d'arte  escogitati 
dall'audace  novatore,  dal  pensatore  profondo,  vediamo 
noi  seguito  i\q\V Otello?  Certo,  la  strumentazione  con- 
gegnata con  perizia  singolare  vi  illustra  e  spiega  il 
dramma;  non  diremo,  tuttavia,  per  questo,  che  all'or- 
chestra più  che  ai  cantanti  vi  sia  affidato  l'ufficio  di 
svelare  la  coscienza  dei  personaggi,  si  ch'esso  diventi 
parte  addirittura  preponderante  dell'azione  drammatica. 
E  né  anche  parleremo  di  stile  declamato,  o  di  «decla- 
mazione intensiva  » ,  a  proposito  d' un'opera  ove  sono 
«  arie  »  come  Vavemaria  di  Desdemona,  cosi  flebile,  affet- 
tuosa, piena  di  presaga  tristezza,  o  come  l'addio  di  Otello 
alle  sante  memorie  di  battaglia  e  di  trionfi,  cosi  ver- 
diano nello  spunto  melodico  e  nel  fraseggiare;  dove  sono 
«  duetti  »  come  quello  d'amore  che  chiude  l'atto  primo, 
in  cui  tanta  onda  di  limpida  melodia  corre  da  capo  a 
fondo  continuatamente;  dove  sono  cori  come  quello  delle 
compagne  di  Desdemona,  tutto  soave  delicatezza,  e  «con- 
certati »  come  il  finale  terzo,  tessuto  sopra  una  melodia 
non  già  affidata  all'orchestra,  ma  cantata.  Quanto  ai 
«  temi  0  motivi  conduttori  »  dell'opera  wagneriana,  riper- 
cotentisi  ogni  volta  che  occorra  rammentare  all'ascol- 
tante il  fatto  0  l' idea  o  la  persona  a  cui  sono  come  con- 
naturati, sarebbe  vano  ricercarne  noW Otello!  Vorremo 
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forse  definire  un  leit-motiv  l'appassionata  frase  finale  del 
duetto  d'amore,  perché  ritorna,  sullo  stesso  movimento 
orchestrale,  alla  catastrofe? 

No.  Il  Verdi  giunse  ^W Otello  movendo  à&ÌVAida, 
non  à^W Anello  dei  Nibelunghi  o  dal  Parsifal;  fu  co- 
desto un  ultimo  passo  innanzi  nella  via  percorsa,  non  un 
passo  sopra  una  via  nuova.  Verdi  rimase  Verdi  sino 
all'ultimo  :  italiano  di  stile,  gloria  tutta  nostra.  La  ruppe 
col  vieto  convenzionalismo,  senza  più  nulla  concedergli; 
ma  serbò  all'opera  italiana  il  suo  peculiare  carattere,  la 
sua  struttura  e  il  suo  organamento. 

Soltanto,  egli  perviene  ora  coW Otello  al  sommo  di 
quella  verità  drammatica,  a  cui  lo  vedemmo  aspirare 
fino  dai  primi  passi  del  suo  trionfale  cammino;  vi  per- 
viene intrecciando,  colla  sapienza  ch'è  dell'artefice  pro- 
vetto, i  due  elementi  generatori  della  musica,  la  melodia 
e  l'armonia,  per  modo  che,  contemperandosi  alla  loro 
volta,  ispirazione  e  dottrina,  sentimento  e  pensiero  rie- 
scano alla  piena  comprensione  ed  all'espressione  perfetta 
del  dramma  umano  nella  sua  palpitante  realtà,  fuori 
dalle  nebbie  fosche  o  rosee  della  leggenda,  cosi  care  al 
grande  operista  germanico. 

La  tragedia  shakespeariana  rivive  infatti  là  dentro, 
con  quell'intensità  di  vita  che  solo  immedesimata  col 
suono,  con  la  nota,  la  parola  può  avere.  Tutto  il  lievito 
di  malvagità,  che  fermenta  e  pullula  su  dal  fango  ori- 
ginario nel  cuore  del  ribaldo,  è  nel  Credo  di  Jago.  L'in- 
finita amarezza  della  vii'tù  disconosciuta  ed  oltraggiata 
vibra  in  quel  cosi  accorato  pianto  di  Desdemona,  la  gio- 
vine sposa  bionda  e  pura  :  <  Guarda  le  prime  lacrime 
Che  da   me   spreme  il   duol.  Le  prime   lacrime  -> .    Nel 
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gemito  d'Otello  accasciato,  affranto,  «  Dio!  mi  potevi  sca- 
gliare tutti  i  mali  della  miseria,  della  vergogna...  ■> ,  c'è 
lo  schianto  del  cuore. 

Anche  pel  nostro  musicista,  come  pel  drammaturgo 
britannico,  l'animo  umano  parve  non  avere  segreti. 

Il  vegliardo  maraviglioso,  che  a  più  di  settant'anni 
aveva  saputo  es})rimere  insuperalnlmente  l'abbandono 
nell'estasi  dell'amplesso  d'amore,  in  mezzo  al  grande  ar- 
monico epitalamio  cantato  con  fremito  d'arpa  dalle  pro- 
nube stelle;  ottuagenario,  fece  zampillare  a  un  tratto 
dal  suo  cervello  un  getto,  anzi  una  vena  nuova,  di 
musica  festosa,  garrula,  scintillante  di  brio.  Dalla  tra- 
gedia discese  alla  commedia  shakespeariana:  dalle  furie 
d'Otello  alle  smai'giassate  galanti  del  panciuto  Falstaff. 

Fu  un  godimento  estetico  diverso,  ma  non  meno 
intenso,  largitoci  inaspettatamente  da  chi  tanto  non  pa- 
reva lasciar  presagire  in  tal  genere,  per  quello  che 
d'ilare  e  di  gaio  c'era  nel  Ballo  in  Maschera,  nella 
Forza  del  Destino  e  nel  Rigoletto.  Fu  una  nuova  stu- 
penda affermazione  del  genio  italico  (non  dico  del  genio 
latino,  che  coi  fratelli  d'oltralpe  abbiamo  anche  in  questo 
somiglianze  e  divergenze)  nella  musica  destinata  a  rap- 
presentare sulle  scene  ogni  aspetto  della  vita.  Anche  qui 
la  voce  umana  non  ischiava  degli  strumenti;  anche  qui, 
tra  il  meditato  lavorio  orchestrale  cosi  agile  e  cosi  sot- 
tile, copia,  freschezza,  varietà  d'ispirazioni  melodiche, 
nitide  perle  rilegate  in  un  monile  di  celliniano  artificio. 

Il  Falstaff  ha  squisite  bellezze  artistiche.  Chi  non 
ricorda  il  terzettino  «  V  è  noto  un  uom  qui  del  paese  > . 
il   mirabile   cicaleggio,   il    «  sonetto  ■»    sentimentalmente 
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appassionato,  l'umoristico  «  Quand'ero  paggio  » ,  la  fuga 
finale,  cosi  ingegnosa  e  poderosa?  Il  genio  del  Verdi 
détte  con  quest'opera  alla  scena  italiana  l'ultimo  raggio, 
fulgidissimo,  della  sua  luce.  Poi,  schiusa  la  mente  ai 
«  casti  pensieri  della  tomba  » ,  il  glorioso  vegliardo  si 
volse  tutto  alla  musica  sacra. 

A  voi  tarda,  lo  so,  o  Signori,  di  udir  qui  risonare  le 
note  onde  il  compianto  Maestro  rivesti  la  dolce  preghiera 
alla  Vergine,  volgai'izzata,  dicono,  da  Dante!  Tarda  a 
me  pure,  curioso  investigatore  dei  fatti  letterari  ;  e  mi 
affretto  a  conchiudere. 

Come  il  Cinquecento  fu  per  l'Italia  l'età  dei  grandi 
nelle  arti  del  disegno  e  della  parola,  cosi  il  secolo  da  poco 
tramontato  rimarrà  glorioso  per  noi  nella  storia  come 
l'età  dei  grandi  nell'arte  dei  suoni.  Il  Rossini  ed  il  Verdi 
e,  meno  sublimi  ma  insigni,  il  Bellini  e  il  Donizetti  son 
musicisti  che  tutto  il  mondo  e'  invidia. 

Pur  troppo  oggi,  come  accade  dopo  ogni  tempo 
d'esuberante  rigoglio,  siamo  in  un  periodo  di  sosta.  Sarà 
questa  sosta  una  vigilia  d'armi  foriera  di  nuove  bat- 
taglie e  di  nuovi  trionfi  per  l'arte  ?  Certo  è  che  la  via 
da  seguire  nella  musica  teatx'ale  da  noi  nati  e  cresciuti 
in  una  terra  dove  la  natura  stessa  è  un  concento,  dove 
l'armonia  «  s' insinua  nell'anima  con  la  prima  canzone 
che  le  madri  cantano  presso  la  culla  » ,  può  dirsi  ormai 
tracciata  nettamente,  grazie  all'ultima  fase  dell'opera 
verdiana.  Come  Riccardo  Wagner  è  nel  teatro  lirico  il 
sommo  rappresentante  del  genio  germanico,  cosi  in  Giu- 
seppe Verdi  l'italianità  s'impersona  e  trionfa.  Quegli, 
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il  musicista  della  leo-genda,  colla  sua  polifonia  inliuita- 
niente  varia,  suggestiva  e  profonda,  riproduce  l'indefi- 
nibile, roscillante  e  quasi  fluttuante  nella  penombra  de' 
contorni  sfumati,  del  mondo  uscito  durante  l'evo  medio 
/dalla  vergine  e  feconda  fantasia  delle  genti  teutoniche, 
^.^c^esti,  il  musicista  dell'oggettiva  realtà  serenamente 
osservata,  ha  la  stessa  concretezza  e  quasi  plasticità  di 
rappresentazione,  onde  appaiono  come  sculte  nel  marmo 
in  Dante  le  astrazioni  del  simbolismo,  nell'Ariosto  le 
fantasticherie  romanzesche. 

Mirabili  doti  dell'ai'te  nostra!  Per  esse  l'Italia  un 
tempo  fu  maestra  al  mondo. 

Giuseppe  Verdi  nel  secolo  decimonono  seppe  incar- 
narle forse  meglio  d'ogni  altro. 
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(•)  Dal  FanfiiUa  (Iella  Domenica  del  1-  gennaio  1905,  con  qualclie  a£ 
;iunta. 


Quale  sarà  il  giudizio  dei  posteri  intorno  alla  poesia 
italiana  della  fine  del  secolo  decimonono  e  dei  primi 
anni  del  ventesimo? 

Fare  pronostici  lo  storico  delle  lettere,  prudente, 
non  vuole  ;  ma  senza  dubbio  il  carattere  più  cospiciTO  di 
tale  poesia,  o  almeno  quello  per  cui  apparirà  pili,  mani- 
festo il  divario  fra  essa  e  la  poesia  della  prima  metà 
dell'  Ottocento,  verrà  concordemente  additato  nella  fe- 
condità di  coloro  che  l'hanno  prodotta.  Quando  si  pensa 
che  la  fama  del  Manzoni  lirico  è  affidata  quasi  soltanto 
a  cinque  inni,  a  due  odi  e  ai  cori  di  due  tragedie  ;  che 
Ugo  Foscolo  vive  nella  nostra  ammirazione  per  nn 
carme,  pei  frammenti  d'un  altro  e  per  alcune  poesie 
di  soggetto  vario;  che  il  Leopardi  primeggia  in  Eu- 
ropa fra  i  poeti  del  dolore  grazie  ad  una  quarantina  di 
«  canti  >  ;  nel  vedere  gli  artefici  di  versi  che  oggi  vanno 
per  la  maggiore  pubblicare  l'uno  dopo  l'altro  poderosi 
volumi,  non  possiamo  non  maravigliarci  d'un'operosità 
eh'  è  in  contrasto  cosi  aperto  coli'  inerzia  (o  poco  meno) 
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dei  più  insigni  cultori  delle  muse  di  cui  l' Italia  s'ono- 
rava in  un  passato  non  remoto. 

Osservo  il  fatto,  e  sorvolo  sulle  sue  cause,  che  vor- 
rebbero essere  indagate  pacatamente  e  serenamente. 
Certo  esso  significa  che  il  modo  d'intendere  e  praticare 
l'arte  è  diverso  ne'  poeti  d'oggi  e  in  quelli  di  poco  pivi 
di  mezzo  secolo  fa. 

Allora  si  badava  prima  di  tutto  e  sopra  tutto  a 
creare  il  componimento  vivo  e  vitale  :  l'autore  (parlo, 
s' intende,  dei  veri  e  grandi  poeti),  pronto  a  gettare  dal 
Taigeto  i  figliuoli  un  po'  rachitici,  voleva  prole  scarsa 
ma  robusta,  dacché  il  suo  fine  era  di  accrescere  dura- 
bilmente  il  patrimonio  poetico  della  nazione.  Gli  pre- 
meva di  far  leggere,  e  magari  im])arare  a  memoria,  da 
molti,  per  loro  utilità  e  diletto,  le  cose  sue:  dall'atti- 
rare  sguardi  scrutatori  sulla  propria  persona,  o,  come 
oggi  si  suol  dire  con  eufemismo  ben  trovato,  sulla  pro- 
pria personalità  artistica,  rifuggiva. 

Ai  giorni  nostri,  invece,  prima  di  tutto  e  sopra 
tutto  badano  i  versificatori  ancor  giovani  a  rivelare 
pienamente,  esuberantemente,  il  loro  «  temperamento 
poetico  »  ;  tentando  innovazioni  della  tecnica  e  manife- 
stazioni disparatissime  dell'  ingegno  creativo,  scrivendo 
versi  a  migliaia,  componimenti  a  centinaia,  canzonieri 
a  dozzine,  raccogliendo  insieme  talvolta  (o  ignorata 
virtù  del  sagrifizio  !)  diamanti  e  minuti  cristalli  di 
quarzo.  Stupito  per  la  mole,  abbagliato  dallo  splendore, 
il  pubblico,  che  non  ha  tempo  da  perdere  né  voglia  di 
durar  fatica,  dà  una  scorsa  a  quei  volumi,  si  sgomenta 
del  molto  che  non  intende,  si  compiace  di  quello  che 
arriva  a  capire,  e  sottoscrive  volentieri,  sollevato  dal 
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peso  di  dover  giudicare  con  la  propria  testa,  alle  lodi 
dei  critici,  ai  quali  non  è  parso  vero  di  trovare  per 
l'appunto  un  <^  temperamento  poetico  »  da  notomizzare 
secondo  i  loro  propri  canoni  d'estetica  o  di  psicologia 
e  secondo  gli  elementi  offerti  in  tanta  copia  dall'autore. 

Cosi  la  moda  vuole,  cosi  e  non  altrimenti  oggi  si 
formano  le  reputazioni  dei  poeti.  Onde  io  non  moverò 
l'improvero  ad  Arturo  Graf,  se  anch'egli,  che  poeta  è 
davvero,  e  però  aspira  giustamente  al  nome  che  più 
dura  e  più  onora,  dal  1876  ad  oggi,  cioè  fino  alla  pub- 
blicazione avvenuta  in  questi  ultimi  giorni  dei  Poemetti 
drammatici,  ci  ha  dato  ben  sei  volumi  di  versi;  nei 
quali,  di  necessità,  accanto  a  poesie  che,  a  mio  avviso, 
vivranno,  ve  n'  ha  qualcuna  che  forse  raffredderà  un 
poco  l'ammirazione  per  l'autore  suscitata  in  chi  legge 
dalle  altre. 

Questo,  onde  ha  colpa  l'andazzo  dei  tempi,  a  cui 
gli  scrittori  ben  difficilmente  si  sottraggono,  ho  voluto 
dire  subito.  Cosi  avranno  più  credito  le  lodi  che  mi  sarà 
caro  tributare  all'amico  nel  considerare  tutta  insieme 
l'opera  sua  di  poeta;  considerazione  necessaria,  chi  vo- 
glia intender  bene  lo  spirito  ed  il  carattere  peculiare 
di  questi  Poemetti,  che  appaiono  strettamente  collegati 
agli  altri  libri  di  versi  con  cui  il  dotto  professore  del- 
l'Ateneo torinese  si  è  vittoriosamente  ])rocacciato  un 
alto  posto  anche  fra  i  poeti  contemporanei. 

E  noto  che  Arturo  Graf,  italiano  d'educazione  e 
di  sentimento,  non  è  tale  per  nascita.  Tedesco  suo 
padre,  di  Norimberga  ;  marchigiana  la  madre,  «  d'antica 
gente  fiorentina   >  ;    egli,    il    poeta,    nato   nel  1848   ad 
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Atene,  cresciuto  in  Rumeuia.  Quivi  comparvero  le  sue 
prime  poesie,  delle  quali  il  Fanfani  nel  Borghùn  lodava 
la  lingua  «  cosi  toscanamente  toscana  »;  poesie  che, 
unitamente  ad  altre  e  ad  alquante  novelle,  erano  poi 
stampate  in  Roma,  editore  il  Loescher,  nel  187G.  Que- 
st'assenza dall'Italia  negli  anni  giovenili  vale  a  spie- 
garci più  cose,  ed  anche  la  ragione  perché  il  Graf, 
scrivendo  tra  il  1876  e  1'  89  le  liriche  che  raccolse  col 
titolo  di  Medusa,  riusci  ad  evitarvi  intieramente  gP  in- 
flussi della  poesia  del  Carducci,  allora  dominante  e  trion- 
fante, dando  cosi  alla  sostanza  e  alla  forma  una  vigorosa 
impronta  tutta  sua. 

Medusa,  la  Gorgone  anguicrinita,  dairocchio  bieco, 
che  fa  di  pietra  chi  la  guarda,  è  dal  Graf  invocata  come 
sua  musa  in  principio  e  in  fine  di  quest'ampia  raccolta 
di  poesie.  Egli  ha  nell'anima  il  vuoto  e  il  deserto  ;  un 
lento  oblio  lo  invade  ;  abbandonato  e  affranto,  giace  fuori 
d'ogni  umano  soccorso,  come  una  nave  travolta  sul  suo 
fianco  squarciato.  La  visione  della  morte  gli  sta  dinanzi 
immobile.  Spumeggiano  le  tazze  sulla  mensa  tutta  luce  e 
fiori  ;  ferve  la  gioia  ;  le  fanciulle  esultano,  ebbre  d'amore. 
Il  poeta  «  dietro  i  serici  arazzi  il  passo  greve  E  il  riso 
acuto  della  Morte  ascolta  ».  E  la  Morte  non  lo  sgomenta: 
egli  la  invoca;  egli  benedice  il  tossico  sottile  che  la  ci- 
cuta racchiude  entro  il  gracile  stelo  e  nel  «  frastaglio 
inciso  delle  verdi  frondi  » . 

Altrove,  in  Medusa,  immaginazioni  degne  del  Poe 
ci  agghiacciano  di  spavento.  Ora  è  il  vascello  fantasma, 
dalle  troniere  luccicanti  del  rame  de'  suoi  cannoni,  coi 
marinai  pallidi  e  vetusti,  aggra])pati  ai  grandi  canapi  ; 
ora  la  nave  lanciata  dalla   bufera  sugli  scogli,  che  di- 
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segua  nel  cielo  il  diagramma  delle  funi,  e  sulla  poppa 
(o  ironia!)  porta  scritto  Speranza;  ora  un  teschio  ignudo 
e  solitario,  che  dall'alto  d'un  dirupo  medita  sul  mistero 
del  mondo;  ora  la  jeratica  sfinge  che,  sola  tra  le  ingan- 
nevoli morgaue  del  deserto  seminato  intorno  a  lei  <  di 
secoli  caduti  » ,  contempla,  immutabile  ed  imperscruta- 
bile, l'infinito.  E  accanto  a  queste  figurazioni  tragica- 
mente solenni,  altre  delicatissime,  espresse  con  vera 
efficacia  : 

Oh  come  lugubre  |  veder  sull'ai-ido  ]  suolo  cinereo  |  di- 

[scolorite 
tremule,  tacite  |  cader  dagli  alberi  |  le  foglie  morte  ! 
Oh  come  lùgubre  ]  veder  da  un'anima  |  cader  le  povere  | 

[fedi  tradite 
e  i  sogni  gracili  |  cui  franse  l' invida  |  man  della  sorte! 

In  mezzo  al  tedio  oscuro  della  vita,  alimentato 
dalla  fissità  del  pensiero  sopra  un'idea  di  dolore,  guizza 
per  un  momento  un  lampo  di  luce.  Sennonché,  un  lampo 
e  nulla  più  è  quell'  «  ultimo  amore  »  che  ha  ispirato  al 
Gfraf  una  poesia  alquanto  inuguale  nell'espressione,  e 
nell'impressione  un  po'  troppo  romantica,  ma  contenente 
strofe  belle  e  forti  come  queste  : 

Ed  io  tra  me  diceva:  I  pensier  miei 
sono  una  landa  desolata  e  scura; 
dove  porrò,  dove  porrò  costei, 
che  di  gel  non  vi  muoia  e  di  paura  ? 

Nel  mio  cuor  e'  è  la  morte  e  l'abbandono  ; 
lina  bruciata  selce,   ecco  il  mio  cuore! 
Dove  trapianterò,  tristo  ch'io  sono, 
questo  leggiadro  e  delicato  fiore  ? 

Fattasi  ben  presto  ancora  più  squallida  e  scialba,  la  vita 
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torna  a  negare  al  poeta  ogni  conforto  ;  torna  il  pensiero 
avvoltoio  a  vibrargli  il  rostro  per  entro  alla  mente  ed 
al  cuore  ;  tornano  a  turbargli  la  fantasia  visioni  come 
quella  ch'egli  ha  della  Morte  guerriera  e  regina,  galop- 
pante sopra  un  cavallo  nero  per  la  foresta,  che,  veden- 
dolo desideroso  d'essere  percosso,  arresta  il  braccio  già 
levato  per  colpirlo. 

Con  Medusa  Arturo  Graf,  figlio  d'un  tedesco  e  della 
poesia  tedesca  ed  inglese  intenditore  profondo,  ha  recato 
nella  nostra  lirica  soggetti  non  comuni  in  Italia  ;  ha 
rinnovato  fra  noi  la  materia  del  Romanticismo,  usando 
una  misurata  e  tutta  classica  concretezza  di  forma.  Ab- 
bondano in  quel  libro  le  visioni,  le  immaginazioni  alle- 
goriche 0  simboliche,  esplicanti  un  pessimistico  concetto 
della  vita  e  dell'umano  destino  ;  ma  l'elocuzione  e  la 
tecnica  del  verso  appaiono  schiettamente  (anzi,  un  po' 
antiquatamente)  italiane.  L'autore  vi  si  rivela  un  ar- 
tista singolare,  che  fa  parte  per  sé  stesso,  un  solitario 
nell'arte  come  nella  vita. 

Ricordate  il  terribile  racconto  d'Edgardo  Poe  II 
cuore  rivelatore")  Il  palpito  del  cuore  della  sua  vittima 
designata  accresce  la  collera  del  pazzo  assassino  che  le 
si  accosta  pian  piano,  nell'ombra.  Egli  colpisce.  Allora 
il  palpito  (  «  un  bruit  sourd  —  traduce  benissimo  il  Bau- 
delaire —  étouffé,  fréquent,  semblable  à  celui  que  fait 
une  mentre  enveloppée  dans  du  coton  ^  )  si  attenua  :  quel 
cuore  batte  per  alcuni  minuti  con  un  suono  velato,  poi 
tace.  Ebbene  il  Graf  ha  osato  esprimere  nelle  terzine 
d'un  sonetto  —  il  più  italiano  dei  nostri  metri!  —  questo 
smorzarsi,  nel  buio,  del  battito  d'un  cuore.  E  il  cuore 
che  s'arresta  è  il  suo: 
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Solo  in  quel  vuoto  ed  in  quel  bujo  io  sento 
il  perduto  mio  cuor  che  vibra  e  pulsa, 
sempre  più  stretto  in  sé,  sempre  più  lento. 

con  un  lieve  romor  d'ala  che  frulla, 
con  una  stanca  ansietà  convulsa, 
più  lento  ancor...  più  lento  ancor...  più  nulla. 

Il  desolato  pessimismo,  a  cui  le  liriche  di  Medusa 
s'ispirano,  non  è  più  cosi  fosco  nelle  due  successive, 
meno  ampie,  sillogi  di  poesie  del  Graf:  Dopo  il  tra- 
monto (1893)  e  Le  Danaidi  (1897).  La  prima  contiene 
ancora  lugubri  fantasticherie,  e  vi  ritroviamo  il  vascello 
l'antasma  e  la  nave  abbandonata,  vi  guizzano  i  fuochi 
fatui,  vi  aleggiano  uccelli  tetri.  Ma  l'anima  del  poeta 
ora  s'apre  anche  a  raggi  di  speranza  e  ad  iridescenze 
di  sogno.  Il  concetto  del  libro,  ben  diverso  da  quello  che 
informa  2Iediisa,  è  in  queste  strofe: 

Nuova  tortura,  incognita  agonia  ! 
Nel  corpo  che  si  logora  ed  invecchia, 
nel  corpo  che  a  naorir  già  s'apparecchia, 
torna  a  ringiovanir  l'anima  mia. 

Torna  agli  amori  e  al  dolce  error  di  pria, 
e  gli  obliati  sogni,  ecco,  risogna; 
e  un  ben  che  più  non  può  sperare  agogna. 
Nuova  tortura,  incognita  agonia! 

Prima,  nell'anima  del  poeta  c'era  la  sinistra  quiete 
sepolcrale  del  dolore  senza  speranza  :  ora  il  desiderio  vi 
rigermoglia,  e  vi  senti  un  tumultuoso  contrasto,  fecondo 
d'altre  ispirazioni  poetiche.  Ecco  destarvisi  ancora  una 
volta  l'amore;  ecco  zampillarne,  freschi  e  vivi,  i  limpidi 
versi  di  Sonetto  minimo: 
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Ora  che  i  rami 
nel  ciel  tranquillo 
son  tutti  un  trillo, 
dimmi  se  m'ami. 

Or  che  al  serpillo, 
or  che  agii  stami 
volan  gii  sciami, 
se  m'ami,  dillo. 

Viso  adorato, 
m'ardono  i  baci 
che  non  t'ho  dato. 

Ah,  ti  trabocca 
l'anima...  taci! 
baciami  in  bocca. 

E  al  poeta  ora  sorride  nell'immaginazione  il  dolce  re- 
gno della  dea  di  Cipro,  trionfante  nuda,  candida  e  pro- 
terva, alla  testa  d'una  nobile  cavalcata.  Ed  ora  egli 
pensa  non  di  rado  a  «dolci  coppie»  d'innamorati,  vivi 
o  morti  ;  fantastica  di  guance  rosate,  d'occhi  sfavillanti, 
di  porporine  bocche;  vede  in  sogno  sbocciare  nello  stel- 
lato una  gran  rosa  e  nel  cuore  di  essa  apparire  un  gio- 
condo viso  diletto. 

Nella  seconda  raccolta,  Le  Danaidi,  il  Graf  —  di 
cui  tutti  conoscono  la  famigliarità  coi  miti  dell'anti- 
chità classica  e  dell'età  media  —  ha  scelto  per  farne 
argomento  di  poesia  ciò  che  nei  racconti  dell'Eliade  e 
nelle  leggende  medievali  gli  pareva  più  adatto  ad  acco- 
gliere l'espressione  del  dolore  eterno,  universale,  o  del 
fato  inesorabile.  Egli  prende  le  mosse  dal  simbolo  del 
lavoro  vano  quanto  affannoso,  che  non  conosce  termine 
o  tregua.  Le  figlie  di  Danao,  condannate  a  riempire 
eternamente  un  doglio  senza  fondo  (  «  canta  nel  doglio, 
e  in  scintillanti  gare  Guizza  l'onda  e  al  vietato  orlo  s'ap- 


E   I   SUOI    POEMETTI    DKAMMATICI.  287 

pressa,  Poi  scema  e  fng^'e,  e  in  un  balen  dispare  ->  ), 
hanno  dato  aro-omento  al  sonetto  iniziale  e  titolo  all'  in- 
tero volume.  Il  quale  contiene  anche  lunghi  racconti  in 
endecasillabi  rimati  a  coppia,  come  la  Leggenda  di  Ec- 
carto  e  L'xdtimo  viaggio  d'Ulisse;  soggetto  quest'ultimo 
che  vediamo  svolto  ampiamente  anche  dal  Pascoli,  ne' 
suoi  recentissimi  Poemi  conviviali.  I  miti  classici,  intesi 
e  rappresentati  con  ispirito  moderno,  e  le  romantiche 
fantasie  in  questo  libro  si  dividono  il  campo:  ricordo, 
dei  primi,  la  Citfà  dei  Titani  e  il  Titano  sepolto;  delle 
seconde,  la  Caccia  disperata  e  quella  Danza  dello  sche- 
letro (forse  ispirata  dalla  celebre  Danza  dei  morti  del 
Goethe),  che  nella  sua  macabra  bizzarria  è  indimentica- 
bile per  l'evidenza  della  rappresentazione,  per  la  novità 
efficace  delle  rime  e  dei  vocaboli,  pel  ghigno  beffardo 
che  a  tratti  vi  risuona.  Né  mancano  in  questa  raccolta, 
tra  il  concento  delle  voci  fantastiche,  qualche  nota  ma- 
linconica di  voce  umana  e  qualche  sospiro  dell'anima, 
qualche  intimo  rimpianto  di  cose  perdute;  come  nelle 
strofe  intitolate  L'organetto  e  nel  Sonetto  d'autunno^  nel 
Flauto  notturno,  nella  Eosa  morente. 

In  Morgana  (1901)  il  Graf  dal  pessimismo  di  Me- 
dusa, mitigatosi  in  Dopo  il  tramonto  e  nelle  Danaidi, 
trapassa  a  un  concetto  della  vita  meno  sconsolato  e 
sconsolante.  Morgana  è  la  fata  dagli  occhi  sereni,  sotto 
il  cui  volo  fioriscono,  «  visioni  fuggitive  » ,  le  idealità 
del  passato.  Non  più,  dunque,  l' implacabile  Erinni  av- 
velena —  tetra  Empusa  —  l'anima  del  poeta.  Se  sva- 
nirono i  sogni  della  giovinezza,  lina  speranza  buona 
ora  splende,   alba  novella,  a  quell'anima  per  l'addietro 
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ottenebrata,  e  ne  illumina  gli  abissi,  e  fa  ch'essa  non 
sia  più  una  sterile  landa,  si  che  le  rose  vi  possono  fio- 
rire ed  aulire: 

Fioi-ite,  o  rose  aulenti, 
per  i  prati,  pei  clivi  ; 
fiorite  lungo  i  rivi 
muti  tra  il  verde  e  lenti. 

La  prima  notte  dell'anno,  mentre  nella  «  smortita 
luce  d'un'antica  specchiera  »  tutta  la  stanza  si  riflette, 
e  ogni  cosa  sembra  visione  di  sogno,  e  nel  camino  la 
vampa  s'attorce  anelando,  e  splende  nell'aria,  «  scialbo 
spiritello  di  foco,  La  tremebonda  aguzza  fiamma  d'una 
candela  » ,  egli  nel  vano  della  finestra,  appoggiata  la 
fronte  al  cristallo  gelido  e  netto,  insegue  con  lo  sguardo 
e  col  pensiero  le  nuvole  che  passano.  E  canta: 

0  mutabili  forme,  o  lievi  peregrhie, 
dove  vi  caccia  il  vento  per  quest'etra  infinita? 
0  sogni  avventurosi,  o  speranze  divine, 
dove  v'ha  dissipati  il  vento  della  vita? 

Ora  il  poeta  rimpiange  la  giovinezza,  e,  meno  lon- 
tano dalla  morte,  anela  più  ardentemente  alla  vita.  E 
quanto  più  serena  si  è  fatta  in  lui  la  visione  della  na- 
tura, di  cui  prima  pareva  non  iscorgesse  se  non  gli 
aspetti  più  tetri  !  Si  leggano  Ciò  che  gorgheggia  la  fonte, 
TL  molino,  Passeggiate  di  primavera.  Nei  momenti  di 
sconforto  lo  solleva  il  pensiero  che  la  poesia  è  eterna: 

Quando  le  umane  lingue  non  avran  più  parole, 
né  più  lacrime  gli  occhi,  né  le  labbra  sorrisi;... 
quando  ogni  antica  o  nuova  fede  s' involi,  quando 
si  serri  de'  pietosi  sogni  l'eburnea  porta;... 
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quando  l'ultimo  affranto  ci;ore  avrà  palpitato 
l'ultima  volta;  quando,  procellosa,  confusa, 
l'anticliissima  notte    risomraerga  il  creato  ; 
quando  tutto  sia  morto  ;  allor  morrà  la  Musa. 

Ed  ecco,  nelle  strofette  ^1/  mio  mucina,  ecco  sulle 
smorte  labbra  del  cantore  di  Medusa  il  sorriso,  arguto 
e  bonario  ;  ecco,  qua  e  là  nella  seconda  parte  di  Mor- 
(jnna,  note  gioconde  e  qualche  reminiscenza  della  poesia 
d'Enrico  Heine.  La  città  cara  a  quanti  sentono  la  poesia 
del  mistero  e  il  mistero  della  poesia  ha  ispirato  al  Graf 
strofe  nitidamente  pittoriche  : 

Dalle  finestre  acute 
il  palazzo  ducale 
come  un  vecchio  corsale 
gviata  nell'onde  mute. 

Poggia  superbo  e  nero 
su  le  colonne  mozze, 
sogna  trionfi  e  nozze, 
sogna  il  perduto  impero. 

Nell'aria  queta  e  sgombra 
par  che  un  bisbiglio  giri  : 
o  Ponte  dei  Sospiri, 
mormori  tu  nell'ombra  ? 

Sulla  colonna  antica 
il  leon  di  San  Marco 
d'armi  e  di  gloria  carco 
spiega  l'ali  a  fatica. 

E  le  isolette  arcane, 
che  il  vitreo  mar  produce, 
entro  la  vaga  luce 
sembT'an  parvenze  vane. 

Spiando  i  miti  albori 
spiando  l'ombre  urgenti, 
batton  co'  grevi  e  lenti 
magli  le  ore  i  Mori.... 

Flaìiixi,   Varia  —  37 
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Lucido  il  mar  s' invetra, 
di  nimbi  il  ciel  si  screzia  : 
fra  cielo  e  mar  Venezia 
sembra  un  sogno  di  pietra. 

Nell'opera  poetica  del  Graf  v"ha  unità  di  concetto, 
e  il  libro  da  lui  pubblicato  iu  questi  giorni  è  continua- 
zione e  svolgimento  degli  anteriori.  Anche  qui  grandi 
figurazioni  simboliche,  leggende  popolari,  racconti  e 
quadri  biblici  ;  anche  qui  un  sentimento  doloroso  del 
mistero  dell'essere  e  della  vanità  della  vita. 

La  forma  drammatica  di  questi  nuovi  poemetti,  non 
sostanzialmente  diversi  da  quelli  che  vedemmo  inclusi 
nelle  Danaidif  è  più  che  altro  un  mezzo  d'icastica  rap- 
presentazione, né  può  dirsi  nuova  nel  Graf.  Lasciando 
stare  che  la  prosopopea  (com'è  ben  naturale  trattandosi 
d'una  poesia  copiosa  di  personificazioni  simboliche)  s' in- 
contra in  lui  fino  dalle  liriche  anteriori  al  '90,  già  Mor- 
gana conteneva  un  Canto  delia  vecchia  cattedrale,  dove 
parlano  le  campane,  le  statue,  le  colonne,  l'orologio,  gli 
angeli,  il  demonio;  anzi,  uno  dei  poemetti  che  ora  veg- 
gono tutti  insieme  la  luce,  il  Riposo  dei  dannati,  deriva 
appunto  da  codesta  raccolta  di  liriche. 

Dieci  sono  i  Poemetti  drammatici  del  Graf,  che, 
molto  elegantemente  ed  appropriatamente  istoriati  da 
Eduardo  Ximenes,  ed  illustrati  con  disegni  di  Eodolfo 
Griffi,  e  Celso  Ondano,  gli  editori  Treves  mandano  at- 
torno in  una  veste  tipografica  che  nulla  ha  da  invidiare 
a  quelle  della  Francesca  da  lìimini  e  delle  Laudi  di 
Gabriele  D'Annunzio. 

Nel  primo  e  nel  terzo  (La  tentazione  di  Gesù  o 
Attonite  portas)  il  vecchio  tema  del  contrasto  fra  Cristo 
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e  Satana  è  rinnovellato  con  altezza  di  concepimento  e 
vigore  d'immagini.  Gesù  nel  deserto,  tentato  dal  nemico, 
che  gli  oftVe  vari  mezzi  per  viver  felice,  sprezza  il  se- 
duttore, che  da  ultimo  gli  minaccia  la  mala  morte;  Egli 
stesso,  davanti  alla  porta  dell'  inferno,  chiede  invano  ai 
principi  dell'abisso  che  gli  aprano,  ed  entra  perché  cosi 
vuole,  e  può  ciò  che  vuole.    La  sua  divina  potenza  si 
dimostra  anche  nel  terzo  di  questi  poemetti.  La  resur- 
rezione di  Lazzaro,  fedele   in   gran  parte   al  racconto 
evangelico.  S'ispira,  invece,  ad  un  concetto  ereticale  La 
dannazione  di  Don  Giovanni,  in  cwì  il  bello  e  nobile 
e  gagliardo  cavaliere  spagnuolo,  scendendo  in  carne  ed 
ossa  nei  regni  buj,  beffa  i  mostri  del  Tartaro,  e  si  trae 
dietro  le  anime  delle  belle  tradite,   riuscendo  ad   una 
tutta  pagana  glorificazione  della  virdi  d'amore.  In  que- 
sto poemetto  si  ammira  mi  umorismo  all'inglese  (è  noto 
che   anche  nel   Giovanni  in  London  or  the  Libertine 
Reclamed  del  Moncrieff  il  protagonista  vien  fatto  az- 
zufFare  coi  mostri   dell'Averne),  e   la   parte   finale   del 
famosissimo  racconto,  toccata  già  dal  Baudelaire,  non 
senza  qualche  analogia  di  finzione,  nel  XV  dei  Fleurs 
du  mal  («  Don  Juan  aux  enfers  >>),  vi  è  svolta  con  no- 
vità di  artistici  intendimenti.  //  riposo  dei  dannati  trae 
argomento  da  un'altra  leggenda,  che  il  Graf  medesimo 
aveva   illustrata   nel    primo  volume  de'  suoi   Miti,  leg- 
gende e  superstizioni  del  Medio  Evo.   Nella  Sosta  del- 
l'Ebreo errante  s'intreccia  la  leggenda  di  Fausto  con 
quella  di   colui  che  osò  dire  a   Cristo,   curvo   sotto   il 
peso  della  croce:  Nazzareno,  cammina!  Dante  in  Santa 
Croce   del    Corvo   ripi-oduce   un   immaginario    colloquio 
dell'esule  glorioso  con  Frate  Ilario.  Immaginari  del  tutto, 
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e  pregni  di  simbolica  significazione,  i  tre  poemetti  con 
cui  termina  il  volume  :  Il  laberiiìto,  I  naviganti  e  La 
statua  velata.  Quest'ultimo  ricorda  V  Immagine  velata 
di  Federico  Schiller,  ma  giunge  a  conclusione  diversa 
e  quasi  opposta. 

Ciò  che  più  s'amm'ira  nel  nuovo  libro  di  versi  di 
Arturo  Graf  è  l'austera  grandezza  di  certe  sue  conce- 
zioni, nelle  quali  sentiamo,  oltre  che  il  poeta,  il  pensa- 
tore avvezzo  a  meditare  sul  problema  della  vita  e  sulle 
sorti  degli  uomini.  Lazzaro,  risuscitato  dal  Maestro,  gli 
domanda  :  Perché  questo  castigo  ?  —  E  prosegue  : 

Maestro,  perché  m'  hai  svegliato  ? 
Era  cosi  dolce  il  mio  sonno  ; 
oh,  cosi  dolce  e  oblivioso  ! 
Dacché  schiusi  gli  occhi  alla  luce, 
a  quest'empio  spettacolo  truce 
del  mondo, 

mai  non  avevo  gustato 
più  tranquillo  riposo. 
Oh,  come  dolce  e  oblivioso  ! 
Maestro  perché  m'  hai  svegliato  ? 
A  me  d'intorno 
pareva  dissolto  il  creato. 
Non  era  notte  ;  non  era  giorno  ; 
né  tempo;  né  vicenda. 
Non  voce  alcuna  mi  giungea  da  questa 
valle  funesta,  orrenda. 
Non  ricordavo  nulla; 
non  agognavo  nulla. 
Non  mi  rodeva  cura  ; 
non  mi  pungeva  rimorso  o  paura. 
Della  mia  pace 
perché  mi  privi  ? 
Perché  mi  richiami  a  hattafflia? 
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Maestro,  m'abbarbaglia 

il  fulgore  del  sole  : 

m'offendou  le  parole 

angosciose  dei  vivi. 

Lascia,  Maestro,  che  di  novo 

io  gusti  la  morte  che  allevia  ed  affranca  ; 

lascia  eh'  io  mi  richiuda 

nel  mio  sepolcro, 

come  una  belva  stanca  nel  suo  covo. 

Gesù,  fissando  Lazzaro  in  volto,  risponde  con  ac- 
cento severo  : 

Uomo  di  freddo  cuore,  uom  di  piccolo  cuore, 
vilmente  assai  ti  crucci,  vilmente  assai  favelli. 
Sei  tu  solo  nel  mondo?  è  solo  il  tuo  dolore? 
non  conosci  sorelle  ?  non  conosci  fratelli  ? 

Hai  tu  già  meritato  il  riposo  e  la  pace  ? 
bai  tu  con  ferma  fede,  con  serena  costanza, 
speso  tutto  l'amore  onde  un  cuore  è  capace  ? 
hai  oprato  abbastanza?  hai  penato  abbastanza? 

O  sai  tu  perché  sempre  battan  l'onde  gli  scogli? 
perché  rotino  i  cieli,  e  precipiti  l'ora? 
perché  d'erbe  la  terra  si  vesta  e  si  dispogli  ? 
perché  cadano  i  regni?  perché  l'uom  nasca  e  mora? 

Io  venni  per  chiamarvi  alla  luce,  alla  vita, 
all'opra  che  avvalora,  al  travaglio  che  affina. 
Anima  accidiosa,  anima  sbigottita, 
sorgi  dal  tuo  sepolcro,  cingi  i  lombi,  e  cammina. 

Qui  il  metro  s'adatta  perfettamente  prima  al  va- 
neggiare disordinato  di  Lazzaro,  poi  alla  solenne  parlata 
del  Maestro.  E  cosi  è  sempre  nei  poemetti  polimetri,  che 
sono,  a  mio  avviso,  tecnicamente  migliori.  Si  legga  il 
canto  del  gabbiere  nei  Naviganti,  dove  occorrono  strofe 
delicatamente  lavorate  come  questa  : 
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0  della  notte  illune 
placido  incantamento  ! 
Solo,  aliando,  il  vento 
freme  tra  fune  e  fune. 

E  si  veda  come  «  una  voce  dolente  »  in  AttoUite  portas 
descriva  quel  ruscello  tortuoso  «  che  la  scui'a  sua  vena 
Nutre  d'umano  pianto  » ,  e  che  ricorda  le  lagrime  sgor- 
ganti, secondo  la  dantesca  finzione,  dal  «  gran  veglio  » 
di  Creta. 

Invece,  nei  poemetti  in  endecasillabi  sciolti,  spe- 
cialmente quando  il  dialogo  (come  nel  primo)  proceda 
per  brevi  frasi,  e'  è  qualche  vestigio  dell'antiquato  lin- 
guaggio poetico  della  retorica,  che  contrasta  con  la  bella 
ed  alta  modernità  dell'immaginare  e  del  sentire.  È  que- 
sto un  difetto  donde  il  Graf  si  è  venuto  a  poco  a  poco 
liberando  ne' suoi  versi;  ma  non  si  può  dire  ch'egli  ora 
ne  sia  proprio  interamente  spogliato,  dacché  in  questi 
Poemetti  s' incontrano  ancora  espressioni  come  soUo, 
stansi,  t'abbiam  cerco,  stolto  esser  dei  ecc.,  troncamenti 
come  piccol  cosa,  non  occor  altro,  movenze  che  hanno 
un  poco  del  melodrammatico,  come  Or  cessa,  riedi  onde 
venisti!,  Questo  libro  !,  Quei  divini  accenti!,  Compagni, 
amici,  ah,  vi  ritrovo  alfine! 

Questo,  s' intende,  non  diminuisce  che  in  minima 
parte  l'efficacia  suggestiva  delle  nobili  e  singolari  im- 
maginazioni a  cui  il  Graf  ha  saputo  dare  cosi  bene  la 
forma  del  dramma.  Nei  Naviganti  e  nel  Laherinto  la 
sua  alata  fantasia,  unita  ad  un  pensiero  filosofico  non 
volgare  e  al  sentimento  profondo  delle  ironie  (oltre  che 
delle  miserie)  della  vita,  ci  mette  dinanzi  scene  sim- 
boliche piene  di  mistero,  che  fanno  fremei'e  e  meditare. 
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Nonostante,  a  questi  due  poemetti,  molto  lunglii,  in  cui 
parla  gran  ni^jUiero  di  personaggi,  e  risuonano  voci  di 
ogni  sorta  -~Jh.onfuse,  impetuose,  irose,  astiose,  violente, 
dolenti,  esitanti,  stanche,  tonfane,  vicine,  timide,  i-isolute, 
imperiose  —  preferisco  quelli,  più  confoi-mi  allo  spirito 
poetico  di  nostra  gente,  nei  quali,  fuori  dalla  nebulosa 
atmosfera  del  simbolo,  si  disegnino  con  nitidi  contorni 
uno  0  due  personaggi,  che  il  poeta  sobriamente  e  vi- 
gorosamente scolpisce.  Attonite  portas  e  Una  sosta  del- 
l'Ebreo errante  fnel  secondo  dei  quali  il  raccostamento 
dell' Ebreo,  che  cerca  invano  di  poter  morire,  al  dottor 
Fausto,  che  cerca  invano  il  segreto  di  prolungai'e  la  vita, 
è  degno  davvero  dell'  insigne  storico,  critico  e  poeta) 
sono  per  me  la  cosa  migliore,  o  almeno  più  perfetta- 
mente eseguita,  di  questo  volume.  Col  quale  io  mi  au- 
guro che  Arturo  Graf  possa  vincere,  com'egli  si  merita, 
la  suprema  battaglia  ;  si  che  all'ammii'azione  che  la  sua 
poesia  suscita  negli  spiriti  eletti,  venga  ad  accompa- 
gnarsi il  plauso  più  incontrastato  e  più  generale. 

Sarà  un  bene  per  l'arte  nostra  e  quindi  anche  un 
bene  per  la  patria  ;  dacché  sta  nell'arte  la  gloria  d' Italia 
più  radiosa  e  più  pura. 


PEL  RE  BUONO  (*) 


(*)  Parole  dette  e  pubblicate  in  opuscolo  (Pisa,  Tip.  Mariotti,  1901), 
inaugurandosi  a  Boccadarno.  nell'Ospizio  Marino,  una  lapide  alla  memoria 
di  re  Umberto,  massimo  benefattore  di  quell'opera  pia. 

Flamini,   Varia  —  38 


Fuori  dalle  ire  di  ])arte  in  cui  gli  uomini  vanamente 
s'arrovellano,  col  sereno  giudizio  die  libra  e  pondera 
infallibile,  la  storia  ha  registrato  nelle  eterne  sue  pagine 
il  nome  che  noi  pure  qui,  a  memoria  perenne,  volemmo 
inciso  nel  marmo.  Lo  ha  registrato,  o  Signori,  con  a 
fianco  il  pili  onorato  ed  il  più  nobile  degli  appellativi, 
titolo  di  gloria  purissima  pel  secondo  re  d'Italia:  «  Um- 
berto il  Buono  »  è  il  compianto  Sovrano  per  noi,  e  sarà 
pei  posteri.  Solo  chi  non  abbia,  con  gentilezza  di  sensi, 
intelletto  d'amore  può  non  sentire  tutta  la  poesia  di 
questo  novo  battesimo  della  regalità.  Solo  chi  non  abbia 
meditato  sull'odierno  evolversi  delle  coscienze  verso  un 
ideale  d'umana  fratellanza  sempre  più  alto,  può  non  av- 
vedersi che  la  gloria  clie  viene  dalla  bontà  è  destinata 
a  raggiare  ne'  secoli  di  luce  sempre  più  fulgida  e  sempre 
più  bella. 

Mentre  sui  campi  di  battaglia  maturavano  i  de- 
stini della  patria,  e  coll'usato  valore  combattevano  nel 
Lombardo- Veneto  i  soldati  del  magnanimo  Padre  suo,  e 
l'epopea  garibaldina,  che  ai   tardi   nepoti   parrà  fola  o 
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portento,  seguitava  a  rinnovare  le  geste  degli  eroi  di 
Maratona;  anch'egli,  l'erede  dei  Berengarì  e  degli  Ame- 
dei, colse  allori  cruenti  :  nella  casa  Sabauda  il  cavalle- 
resco valore  risurge  per  li  rami.  Ma,  salito  al  trono 
dell'Italia  libera  ed  una,  Umberto  tutto  si  volse  alle 
arti  della  pace,  fu  tutto  nell'amore  del  suo  popolo.  Con 
vigile  occliio  di  padre  ne  segui  le  liete  e  le  triste  vi- 
cende ;  ai  ricchi  neghittosi  fu  stimolo  coll'esempio  al  lar- 
gire ed  al  beneficare;  accorse,  munifico,  negl'infortuni; 
dalla  reggia  scese  nei  tuguri  miserabili;  sprezzante  dei 
pericoli,  fu  al  capezzale  dei  moribondi  ;  pianse  del  pianto 
delle  madri  italiane;  palpitò  delle  nostre  ansie  e  delle 
nostre  esultanze.  Ahi,  che  in  una  pubblica  esultanza 
doveva  quel  palpito  arrestarsi  nel  nobile  cuore,  spez- 
zato !  Sorse  e  colpi  il  parricida  ;  negli  occhi  della  vittima 
designata  non  aveva  scorto  il  lume  d'un'  infinita  bontà. 
Cieco  ministro  della  rivolta  furibonda  contro  un  sociale 
ordinamento  non  perfetto  ma  perfettibile,  crede  colpire 
un  tiranno  da  tragedia  nel  monarca  voluto  dai  plebisciti 
d'un  popolo  libero;  nel  monarca  inteso  a  migliorare  tale 
ordinamento  non  per  la  via  delle  violenze  medievalmente 
sanguinarie  e  brutali,  ma,  secondo  le  leggi  moderne  del 
progresso  evolutivo  intorno  alle  quali  la  scienza  si  affa- 
tica, per  la  via,  sola  all'umana  dignità  conveniente, 
della  pace  e  dell'amore. 

A  Re  Umberto  gli  splendori  del  trono  non  abbaglia- 
vano si  la  vista,  ch'egli  non  iscorgesse,  giù  nel  buio  dei 
tuguri,  delle  miniere,  delle  officine,  la  miseria  che  geme 
e  freme.  La  ebbe  presente  anche  quando  più  ne  parevano 
dimentichi  i  suoi  consiglieri,  e  liberalmente  provvide  ad 
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alleviarla;  senza  che  mai  l'elargizione  avesse  aspetto  o 
assumesse  carattere  (relemosina,  che  non  un  sentimento 
di  commiserazione  la  ispirava,  si  la  coscienza  illuminata 
e  piena  delle  pubbliche  necessità  più  urgenti.  Quante 
opere  pie,  quanti  benefìci  istituti,  non  ebbero  nel  degno 
consorte  della  perla  delle  regine,  emulo  delle  soavi  virtù 
di  Lei.  il  patrono  o  il  sovventore  più  largo!  A  noi  sopra 
tutti  spetta  il  ricordarlo;  a  noi  adunati  qui  per  rendere 
alla  memoria  dell'augusto  beneiattore  un  tributo  solenne 
di  gratitudine  e  di  rimpianto. 

Che  la  munificenza  reale  si  volgesse  al  nostro  Isti- 
tuto non  può  far  maraviglia,  chi  pensi  agl'intenti  di  que- 
sto, nobilmente  filantropici.  Schiudere  ai  diseredati  dalla 
fortuna  a  cui  anche  natura  fu  matrigna  un  asilo  estivo  in 
faccia  al  mare  immenso,  che  arreca  co'  suoi  soffi  di  vita, 
colle  sue  acque  risanatrici,  la  salute  e  la  forza,  fu  savio 
consiglio,  ispirato  a  concetti  veracemente  democi-atici, 
e  non  poteva  non  trovare  nel  Re  generoso,  amico  del 
popolo,  un  caldeggiatore  pronto  a  largire  ed  a  soccor- 
rere. E  merito  e  vanto  della  nostra  Pisa  (consentite  che 
cosi  la  chiami  io  pure,  che  le  debbo  il  vital  nutrimento 
dell'intelletto)  l'aver  provveduto  già  da  un  quarto  di 
secolo  ad  opera  cosi  pietosa.  Fin  da  quando  primamente 
essa  j:ensò  a  quest'angolo  romito  della  spiaggia  tirrena, 
tra  la  foce  del  suo  bel  fiume  e  la  pineta  verde  e  fra- 
grante, come  ad  un  tranquillo  recesso  dove  i  figli  suoi 
affaticati  dalla  lotta  della  vita  venissero  a  ritemprarsi, 
volle  partecipi  dei  benefizi  dell'aere  e  delle  acque  anche 
quanti,  sforniti  dei  mezzi  onde  goderne,  riacquistando 
ivi  la  sanità  perduta  potessero  poi  dare  alla  patria  una 
progenie  non  disutile  né  imbelle.  Cosi,  via  via  che  luugo 
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il  molle  lido  arenoso  una  città  tutta  bianca  si  veniva 
dispiegando,  piena  d'incanti  segreti  e  di  sorrisi  per  chi 
aneli  alla  pace  dello  spirito  nella  contemjìlazione  pensosa 
della  natura,  qui  sempre  nuovi  agi  la  carità  cittadina 
amorosamente  appareccliiava  ai  figliuoli  del  popolo  de- 
boli od  infermi. 

Fu  una  gara  d'elargizioni,  di  cui  non  saprei  imma- 
ginare la  più  degna  d'una  cittadinanza  inoltrata  nella 
via  del  verace  progresso.  E  sorse  ben  presto,  spazioso 
e  gaio,  quest'edifizio  ove  l'aria  e  la  luce  entrano  a  flotti, 
fugando  i  morbi  e  spesso  fin  le  insidie  dei  morbi  usi 
al  tanfo  ed  al  tenebrore  delle  miserande  casupole  ;  e  la 
nostra  Boccadax'uo,  ispiratrice  d'aristocratici  poeti  raffi- 
natamente eleganti,  cara  a  scienziati  ed  artisti  pe'  suoi 
tramonti  di  fiamma,  pel  nitido  specchio  fluviale  effuso 
verso  la  tremolante  marina,  pel  dentellato  profilarsi  sul 
cielo  azzurro  delle  creste  Apuane,  pei  contrasti  luminosi, 
nella  macchia,  tra  i  verdi  aghi  dei  pini  ;  diventò  anche 
dispensiera  benigna  ai  poveri,  agl'infermi,  di  salute  e 
di  vita.  Ottenne  in  tal  modo,  insieme  coll'ammirazione 
di  chi  pensa  e  di  chi  crea,  la  benedizione  di  chi  soffre. 
Quale  sia  delle  due  il  titolo  di  lode  che  più  dura  e  più 
onora,  altri  vegga  :  io  non  esito  ad  assegnare  la  palma 
alla  seconda  ! 

E  ricordo,  e  mi  piace  evocare  altri  tempi,  altri  co- 
stumi. 

Di  qui,  dalla  foce  dell'Arno,  da  questa  spiaggia  ove 
la  rinascente  Pisa  marittima  vuole  ricordati  nelle  sue 
vie  i  fasti  dell'antica  Repubblica,  mossero  i  vostri  ante- 
nati alla  conquista  del  Mediterraneo  violenta  e  cruenta; 
mossero  a  lotte   fratricide  contro   altre   città   italiane, 
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emule  dei  loro  sanguinosi  trionfi.  Qui  ogo-i  nella  pace 
degli  uomini,  nella  pace  solenne  della  natura,  voi  date 
opera  a  tergere  lagrime  ed  a  lenire  dolori:  voi  attendete 
a  procacciarvi  quella  che  sola  per  le  generazioni  iuture 
sarà  la  vera  gloria  ambita  universalmente. 

Oli!  per  ogni  ombra  d'astio  dileguata  coi  benefizi, 
per  ogni  lievito  d'odio  represso  con  la  parola  dell'amore, 
quanta  gratitudine  per  noi  nei  tardi  posteri  !  Poiché 
verrà  giorno  —  dentro  il  bianco  abete  esulteranno  al- 
lora le  nostre  ossa,  ed  una  gaia  fiorita  (il  sorriso  de' 
morti  sono  i  fiori)  germoglierà  dai  nostri  tumuli  !  — 
verrà  giorno  in  cui,  liberi,  concordi,  redenti  tutti,  gli  uo- 
mini, che  ancora  imprecano  e  maledicono,  benediranno  (^). 

E  benedetta  sarà  allora  mille  volte  la  tua  memoria, 
0  sventurato  benefattore  infaticabile  del  popolo! 

Dagli  ombrosi  viali  di  San  Rossore  scese  Ee  Um- 
berto qualche  volta,  oltrarno,  verso  la  cilestrina  distesa 
scintillante  d'oro,  e  conobbe  i  silenzi  poetici  della  foce, 
e  cercò  con  lo  sguardo,  da  lontano,  l'estiva  dimora  de- 
gl'indigenti infermi  troneggiante  sigile  case  dei  ricchi. 
Non  richiesto,  largì,  per  generoso  intimo  impulso,  con 
magnificenza  regale;  largì  a  più  riprese:  e  fino  dalla  sua 
fondazione  quest'Ospizio  lo  aveva  avuto  tra  i  suoi  bene- 
fattori, e  nessuno  può  dirsi  aver  bene  meritato  del  filan- 
tropico Istituto  quanto  il  figliuolo  degnissimo  del  Padre 
della  Patria.  Potè  in  tal  modo  qiiest'edifizio  essere  quale 
voi  lo  voleste,  cittadini  di  Pisa;  poterono  le  salse  onde 
ridonare  la  salute,  o  preservarla,  a  tanti  che  per  le  vie 
della  vostra  città  sarebbero  stati  oggetto  lagrimevole  di 
commiserazione  o  di  ribrezzo. 
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Ma  un  g-ioruo  l'esiateuza  del  pio  ricetto  fu  inessa  in 
forse.  Il  mare,  dator  di  vita  e  di  vigore,  parve  ricor- 
darsi d'essere  l'elemento  infido.  Dinanzi  alla  sua  collera 
possente  la  sjiiaggia  corrosa,  sgretolandosi,  si  venne  ar- 
retrando, e  le  onde  nelle  furiose  mareggiate  giunsero 
sino  a  flagellare,  avide  di  devastazione,  le  muraglie  del- 
l'edilizio eretto  per  farle  sperimentare  benefiche  ai  sof- 
ferenti. Sfiducia,  0  sgomento,  distolse  dall'accorrere  in 
tempo  al  riparo;  un  simulacro  di  difesa  improvvisata 
parve  irritar  maggiormente,  quasi  volesse  dileggiarla,  la 
forza  del  mare.  Ed  ecco:  fra  il  muggito  dei  flutti  minac- 
cioso, un  sordo  tuono  fa  trasalire  gli  abitanti  invernali 
della  Marina  di  Pisa;  tristo  annunzio  di  futuro  danno 
pel  paese  insidiato  dal  mare,  annunzio  di  sventura  pre- 
sente, che  sembra  irreparabile.  L'Ospizio  rovina;  già  una 
parte  di  esso  è  preda  alle  onde.  La  nuova  ])er  Pisa  vola 
di  bocca  in  bocca,  contristando,  avvilendo.  Che  fare?  a 
chi  far  capo?  dove  i  mezzi  per  impedire  la  distruzione 
totale  dell'opera  ammirata  ed  ammirevole  della  pietà 
cittadina  ? 

A  chi  far  capo  ?  E  quando  mai,  da  che  sul  Quirinale 
s'annida  l'aquila  sabauda  sdegnosa  di  conquiste  o  di 
rapine,  presidio  e  tutela  d'un  popolo  che  guarda  ed  aspira 
all'alto  ;  quando  mai  la  voce  di  chi  giustamente  implori 
non  sali  ascoltata  alla  Reggia?  Quando  mai  si  fece  ap- 
pello vanamente  al  cuore  di  Umberto  il  Buono? 

A  lui,  saviamente,  ricorsero.  E  la  sera  di  quel 
giorno,  la  sera  stessa!,  da  Monza,  fatale,  giungeva  tale 
somma,  che  dava  modo  di  metter  mano  senza  indugio  a'  più 
necessari  ed  urgenti  ripari.  Non  si  chiegga,  ciò  detto, 
perché  l'Assemblea  dei  Soci  di  questo  Istituto  abbia  giù- 


PEL   RE   HL'ONO.  305 

dicato  di  adempiere  al  più  santo  dei  doveri  col  porre 
nell'atrio  dell'Ospizio  Marino  di  Pisa  un  marmo  che  per- 
petuamente ricordi  Umberto  I  re  d' Italia  (^). 

E  adempiendo  a  un  dovere,  ci  ha  dato  al  tempo 
stesso  una  festa  che  rallegra  e  consola.  Poeticamente 
bello  quest'aspetto  di  letizia  assunto,  nel  nome  del  bene- 
fattore augusto,  da  un  ricovero  d'infermi  e  di  derelitti! 
Bello  il  soi'riso  del  bianco  edifizio  severo,  che  oggi  di- 
spiega nel  sole  i  colori  della  fede,  dell'amore  e  della 
speranza  ! 

A  questi  colori,  simbolo  insieme  ed  augurio,  si  volga 
da  ultimo,  o  Signori,  l'animo  nostro.  Che  io  veggo  —  di- 
ciamolo col  gran  padre  Alighieri  — 

io  veggo  certamente  (e  però  il  narro) 
a  darne  tempo  già  stelle  propinque 
sicuro  da  ogni  intoppo  e  da  ogni  sbarro, 

nel  quale  i  tre  santi  colori  che  ci  guidarono  all'opera 
del  nazionale  riscatto,  ci  guideranno,  pur  sempre  con- 
giunti, a  quelle  umanitarie  conquiste  dell'avvenire,  che 
non  ad  una  sola  parte  politica  dobbiamo  lasciare  scrivere 
nel  suo  vessillo,  dappoi  che  sono  nei  voti  di  quanti  cit- 
tadini ha  l' Italia,  di  senno,  di  cuore,  pronti  a  stringersi, 
per  attuarle,  intorno  al  Monarca  democratico,  che  in  gio- 
vine età  dimostra  cosi  piena,  cosi  lucida  e  cosi  sicura 
coscienza  delle  nostre  tradizioni  e  dei  nostri  destini. 


Flamini,  Varia 


NOTE 


(1)  Mi  si  conceda  di  riferire  qui  .ilcuni  versi,  nei  quali  fin  dal  1885, 
quando  non  spiravano  ancora  le  aure  democratiche  d'oggi,  ebbi  ad  espri- 
mere questo  medesimo  concetto.  Io  chiudevo  allora  «n'ode  alcaica  Ad  una 

cometa  cosi: 

Xon  me,  bell'astro,  non  i  miei  parvoli 

al  tuo  ritorno  vedrai  :  ma  innumeri, 

fragranti,  i  fiori  a  mille  a  mille 

su  da  le  tombe  sbocciati,  al  sole 

ergendo  l'alta  corolla,  effluvii 
dell'esser  nostro  safiinno  e  palpiti 
di  gioia.  Xoi  sorrideremo! 
Sono  il  sorriso  dei  morti  i  fiori. 
0  meta  alfine  raggiunta!  O  postuma 
letizia  nostra!  Concordi,  liberi, 
redenti  tutti  in  un  amplesso, 
benediranno  gli  umani  alfine. 

(■J)  L'epigrafe  commemorativa,  nella  lapide  apposta  presso  l'entrata  del- 
l'Ospizio Marino  di  Bocoadarno,  fu  dettata  da  Alessandro  D'Ancona.  Eccola: 

A    PERPETCO    RICORDO 
DI 

UMBERTO  I  RE  D'ITALIA 

CHE 

A    QUESTO   ISTITUTO 

FIN   DALLA   SUA   FONDAZIONE 

FU  SEMPRE  BENEFICO 

E    LARGAMENTE   LO    SOCCORSE 

QUANDO    l'ira    DEL   MARE 

ne  minacciò  la  rovina 
l'amministrazione  dell'ospizio 

P.  1901. 
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(*)  Discorso  commemorativo,  letto  il  25  maggio  del  1901  nell'Aula 
Magna  dell'Università  di  Padova  e  pubblicato  subito  dopo  in  opuscolo 
(Padova,  Tip.  Randi  . 


Compie  oggi  un  mese  da  che  ha  lasciato  deserta  di 
sé  la  nostra  famiglia  scientifica  uno  de'  suoi  membri  più 
caldamente  diletti:  quella  perla  d'uomo  e  d'insegnante 
ch'era  il  professore  Ferdinando  Gnesotto.  Ci  ha  lasciati 
come  d'improvviso,  mentre  l'animo  nostro,  trepidante, 
già  s'apriva  alla  speranza;  e  siamo  ancora,  come  il  giorno 
in  cui  ci  giunse  l'infausta  notizia,  contristati  e  dolenti. 
Qualche  cosa  ci  è  venuta  a  mancare  con  lui,  alla  quale 
eravamo  avvezzi  da  gran  tempo;  qualche  cosa  che  nel 
vederlo,  nel  parlargli,  ci  rasserenava  e  ci  faceva  migliori  : 
però  che  dal  mite  occhio  tranquillo  e  dal  sorriso  buono 
dell'amico  nostro  giungesse  a  noi  come  un  raggio,  bene- 
fico, della  bellezza  di  quella  sua  anima  cosi  candida  e 
cosi  gentile.  Dottrina  e  virtù  in  lui  si  davano  la  mano; 
tutta  l'opera  siaa  di  maestro  e  di  studioso  s'ispirò  al 
culto  di  nobili  ideali;  tutta  la  vita,  operosa,  modesta  e 
incontaminata,  spese  egli  nel  fare  il  bene  o  nell' inci- 
tare altri  a  farlo.  Si  può  ripetere  del  compianto  collega 
quello  ch'egli  medesimo  diceva  in  una  saffica  Ad  Ari- 
stide Gabelli: 
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Vive  di  sé  sicuro  chi  rivolge 

al  vero  sempre  ed  al  ben  far  la  mente; 
che  delle  cose  seco  noi  travolge 

l'onda  corrente. 

Raccolti  qui  per  onorare  la  memoria  dello  studioso 
e  dell'  insegnante,  noi  pertanto  dobbiamo  rammemorare 
in  pari  tempo  le  morali  e  civili  virtù  dell'uomo,  d'onde 
la  sua  opera  letteraria  ritrae  l'impronta  peculiare,  il  co- 
lore e  i  lineamenti.  Intenderemo  cosi  meglio,  come  e 
perché  egli  si  foggiasse  degli  scrittori  che  prediligeva 
un'ideale  immagine  alquanto  migliore  della  vera;  come 
e  perché  i  grandi  di  cui  fervidamente  ammirava  la  dot- 
trina e  l'ingegno  inclinasse  a  credere  fatti  un  poco  a 
sua  somiglianza,  cioè  savi  e  probi  non  meno  che  valenti; 
come  e  perché,  acceso  di  patriotico  zelo  per  le  glorie  non 
pur  civili  ma  letterarie  dell'antica  Roma,  ad  ogni  foglia 
d'alloro  strappata  di  sulla  fronte  dell'oratore  d'Arpino  o 
del  poeta  di  Venosa  dai  rigidi  investigatori  della  verità 
storica,  si  contristasse  quasi  come  di  qualche  cosa  a  lui 
stesso  involata,  dal  tesoro  più  gelosamente  custodito  de' 
suoi  ricordi  giovenili  e  de'  suoi  affetti;  pronto  anche  a 
scendere  nella  lizza  contro  «  l'audace  scuola  boreale  > 
—  ogni  volta  che  non  gli  paresse  meritato  dagli  antichi 
scrittori  il  biasimo  dato  loro  dai  moderni  —  con  le  buone 
armi,  di  solida  tempra,  che  gli  erano  procacciate  e  dal 
lungo  studio  dei  classici  e  dalla  conoscenza  di  quanto 
s'attiene  alla  vita  degli  antichi  popoli  della  Grecia  e 
del  Lazio. 

A  studiare  il  mondo  antico  Ferdinando  Gnesotto 
(nato  il  2  decembre  del  1835  a  Campese  presso  Bassano) 
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aveva  atteso  con  alacrità  e  buon  frutto  a  Padova  ed  a 
Vienna,  sotto  la  guida  di  filologi  insigni. 

Conseguito  nel  '54  l'attestato  di  maturità  dando 
prova  di  sicura  cognizione  della  grammatica  e  d'intel- 
ligenza pronta  ed  assestata,  egli,  dopo  aver  frequentato 
per  due  semestri  la  Facoltà  politico-legale,  era  passato 
alla  Filosofica:  prima  nel  nostro  Ateneo,  poi,  per  gli  ul- 
timi semestri,  in  quello  della  capitale  dell'  Impero  Au- 
stroungarico. Furono  anni  codesti,  per  lui,  d'indefessi 
studi,  di  lunghe  e  pazienti  letture,  di  proficui  ragiona- 
menti con  amici  come  il  Gabelli,  lo  Schupfer,  lo  Zam- 
baldi,  il  Blaserua,  il  Rossetti,  divenuti  in  séguito  uomini 
di  bella  fama  e  rimastigli  semj^re  affezionatissimi.  Il 
giovine  latinista  ne  ricavò  vital  nutrimento,  mentre,  al 
tempo  stesso,  si  veniva  addestrando  anche  all'opera  di- 
dattica. Nella  quale  ben  presto  dovette  fare  le  sue  jn-ove  ; 
chiamato  nel  '58  ad  assumere  la  supplenza  nel  Ginnasio 
liceale  di  S.  Caterina  in  Venezia,  e  poi,  nel  '60,  eletto 
professore  effettivo  nel  Ginnasio  di  Treviso,  dove  restò 
sino  al  '65.  In  questo  tempo  tutte  le  sue  cure  furono  ri- 
volte all'  insegnamento  :  lavori  scientifici  non  incominciò 
a  pubblicare  se  non  più  tardi.  Divenne  per  tal  modo  mae- 
stro di  greco  e  di  latino  eccellente  ;  quale  apparve  a 
quanti  ebbero  la  fortuna  d'imparare  da  lui  codeste  lin- 
gue nei  vent'anni  ch'egli  le  insegnò  nel  nostro  liceo. 
Mite  ed  affabile,  ma  fermo,  egli  conobbe  a  maraviglia 
l'arte  di  farsi  amare  e  rispettare  dagli  scolari  ;  fu  sem- 
pre, più  che  un  maestro,  un  padre  ;  per  la  sua  imparzia- 
lità ed  equanimità  venne  giudicato  degno  di  quei  grandi 
del  mondo  antico,  a  cui  s'ispirava  nel  nobile  ministero 
di  educatore. 

Flamini,   Varia  —  40 
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Il  SUO  insegnamento  —  per  usare  le  parole  di  chi 
gli  fu  discepolo  ed  ora  è  nel  novero  dei  colleglli  che  ne 
piangono  la  perdita  —  era  «  tutto  cose,  tutto  cognizioni 
«  reali,  acquistate  con  indomabile  costanza  »  ;  ond'esso 
«  conferiva  un  salutare  disprezzo  per  ogni  vanità  sedu- 
«  cento  di  forme  ciarlatanesche  » .  Tale  volle  egli  che 
l'opera  sua  didattica  restasse  anche  quando  fu  chiamato 
a  esercitarla  da  un'alta  cattedra  di  filologia.  E  chi  di 
voi,  giovani  della  Facoltà  Letteraria,  non  ha  viva  tut- 
tora dinanzi  agli  occhi  la  buona  immagine  paterna  del 
maestro  amatissimo  ?  A  quale  di  voi  non  par  di  sentire 
ancora  risonare  la  tranquilla  sua  voce  in  tono  di  ammo- 
nimento amorevole  o  di  meditato  consiglio?  Chi  di  voi 
non  si  rallegra  d'aver  potuto  ascoltare  quell'uomo  d'an- 
tico stampo,  cosi  grave  e  insieme  cosi  dolce,  vivente 
esempio,  in  tempi  di  scetticismo  sconfortante  e  di  mal- 
ferma dirittura  morale,  della  fede  inconcussa,  dell'illi- 
batezza e  della  specchiata  virtù  d'una  volta?  Era  egli 
veramente,  in  mezzo  a  noi,  come  un  superstite  d'un'al- 
tra  età,  dagl'ideali  scientifici  in  parte  diversi,  dai  di- 
versi costumi. 

Al  tutto  subordinata  al  suo  ufficio  d' insegnante  fu 
ne'  primordi  anche  la  produzione  scientifica  dello  Gne- 
sotto.  Egli  esoi'di  con  un  discorso  intorno  a  Melchiorre 
Cesarotti,  il  celebre  professore  di  filologia  della  nostra 
Università,  letto  nel 'G9  agli  studenti  del  Liceo;  poi, 
nel  '72,  tenne  in  queste  aule  una  prolusione  ad  un  corso 
libero  sulla  vita  e  sulle  opere  di  Cicerone,  scritta  in  un 
bel  latino  accomodato  al  soggetto.  Quel  poderoso  ingegno 
che  fu  Pietro  Canal,  onore  dell'Ateneo  Padovano,  fece 
buon  viso  ai  primi  scritti  del  docente  privato  che  veniva 
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spontaneamente  a  coadiuvarlo  nell'opera  di  educare  al 
culto  del  bello  le  nuove  generazioni  della  Venezia  re- 
denta, e  lo  Gnesotto  trovò  in  lui  un  amico  e,  per  più 
anni,  anche  un  protettore  efficace.  A  questi  discorsi 
(nonché  ad  un  terzo,  intorno  a  Tito  Livio,  letto  nel 
Liceo  e  pregevole  per  diligenza  ed  erudizione)  teneva 
dietro  nel  1877  un  ampio  volume  sull'eloquenza  in  Atene 
ed  in  Roma  al  tempo  delle  libere  istituzioni.  Anche 
qui  l'autore  si  propose  un  fine  didattico:  volle,  facendo 
opera,  come  oggi  si  suol  dire,  di  divulgazione,  guidare  i 
giovani  italiani  a  formarsi  una  chiara  e  adeguata  idea 
dell'eccellenza  a  cui  l'arte  del  dire  giunse  un  tempo  in 
Atene  ed  in  Roma.  «  Nelle  nuove  condizioni  della  no- 
stra vita  politica  —  scriveva  assennatamente  nel  proe- 
mio —  ci  converrebbe  tendere  nello  studio  degli  antichi 
ad  uno  scopo  pratico.  Se  ci  compiacciamo  di  veder  ride- 
stato il  nostro  sentimento  nazionale,  non  dobbiamo  cre- 
dere che  non  ci  restino  ancora  a  superare  molte  e  gravi 
difficoltà.  Problemi  politici,  morali  ed  economici  affati- 
cano anche  nazioni  che  da  lungo  tempo  si  reggono  libera- 
mente. Perciò,  a  meno  che  non  vogliamo  credere  d'essei'e 
usciti  incolumi  dall'onta  della  scissura  e  del  dominio  stra- 
niero, dovremmo  cercare  di  px-ocurarci  con  amore  e  con 
perseveranza  un  mezzo  utile  —  purché  in  mano  d'uomini 
prudenti  e  di  carattei'e  nobile  ed  onesto  —  a  correggere 
e  migliorare  le  nostre  Istituzioni  ».  E  il  libro  risponde 
in  tutto  e  per  tutto  ai  modesti  ma  nobili  intendimenti 
dell'autore  :  ce  ne  assicura  (giudice  intendente  e  autore- 
vole davvero)  Federico  Blass,  l'illustratore  dell'attica 
eloquenza,  il  quale  neìV  Jahresbericht  del  Bursian  augu- 
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rava  a  quest'opera  la  maggior  possibile  diffusione  in 
Italia. 

Dopo  avere  insegnato  a  lungo  in  questa  Università 
come  incaricato  ora  del  latino  e  del  greco,  ora  del  greco 
soltanto,  ora  della  letteratura  latina,  lo  Gnesotto  nel  1889 
potè  finalmente  lasciare  la  cattedra  liceale  ed  essere 
eletto  fra  noi  professore  straordinario  di  lingua  latina 
e  greca.  Il  concorso  era  stato  per  la  letteratura  latina, 
ed  egli  n'era  uscito  con  onore;  ebbe  perciò  anche  l'in- 
carico di  questa  materia.  Ma  l'avversa  sorte  non  gli 
concedette  mai  né  di  mutar  cattedra  né  di  ottenere  nella 
propria  il  grado  d'ordinario  :  i  reiterati  sforzi  della  Fa- 
coltà, intesi  ad  appagare  i  giusti  voti  del  collega  e  a 
premiarne  lo  zelo,  la  diligenza,  quella  dedizione  che  da 
tanti  anni  aveva  fatto  alla  scuola  di  tutto  sé  stesso, 
cozzarono,  andando  a  vuoto,  contro  difficoltà  insormon- 
tabili. 

Tuttavia,  il  vedere  in  si  mal  modo  rimunerate  le 
sue  fatiche  non  valse  a  fare  scemare  l'operosità  scientifica 
e  didattica  d'un  uomo  che  sentiva  cosi  profondamente 
la  religione  del  dovere.  Ferdinando  Gnesotto  seguitò 
sereno  ed  imperturbato  per  la  sua  strada;  e,  mentre 
teneva  con  profitto  dei  giovani  l'incarico  della  lettera- 
tura latina,  nella  cattedra  di  lingua  latina  e  greca  si 
dimostrava  maestro  impareggiabile;  la  qual  cosa  è  ben 
naturale,  chi  pensi  come  degl'  idiomi  dell'  Eliade  e  del 
Lazio  non  ignorasse  i  più  reconditi  segreti,  vivendo  in 
una  specie  di  comunione  spirituale  non  solo  con  Orazio, 
con  Cicerone,  con  Virgilio,  con  Livio,  ma  altresì  con 
Omero,  con  Platone  e  con  Tucidide.  Ecco  —  avrebbe 
potuto   dire    (colla  frase   famosa   del   Machiavelli)    par- 
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laudo  dei  capilavori  delle  età  d'oro  di  Pericle  e  di 
Augusto  —  ecco  il  cibo  «che  solo  è  mio  e  ch'io  nacqui 
])er  lui  > .  Nel  fatto,  chi  legga  i  suoi  scritti  in  latino, 
come  i  distici  sull'usignuolo  o  il  carme  finemente  lavo- 
rato sulla  rondine,  le  sue  animndversiones  su  alcuni 
luoghi  delle  Metamorfosi  o,  meglio,  quelle  contro  il  libro 
oraziano  del  Poiret,  eloquenti  a  volte  nella  loro  gravità 
e  non  senza  qualche  aculeo  di  sarcasmo  e  qualche  gar- 
Ijata  lepidezza,  vedrà  che  del  pensiero,  dello  stile  e  della 
lingua  dei  classici  suoi  prediletti  egli  si  era  fatto  sangue 
del  suo  sangue,  carne  della  sua  carne. 

Anche  le  versioni  poetiche  dal  maggior  lirico  della 
latinità  attestano  la  piena  e  sicura  conoscenza  ch'egli 
aveva  cosi  del  modo  d'esprimere  le  idee,  come  del  modo 
di  concepirle  proprio  di  quello  e  degli  altri  grandi  arte- 
fici della  parola  fioriti  al  tempo  di  Augusto.  Del  più 
umano  fra  essi  (com'ebbe  a  giudicare  Orazio  il  Ribbeck), 
che  il  fiore  delle  dottrine  di  Grecia  volse,  col  senno 
pratico  di  nostra  gente,  ad  impartire  in  forma  geniale 
ammonimenti  per  la  vita,  e  le  debolezze,  le  stoltezze, 
le  incongruenze  dei  sincroni  conterranei  punse  urbano 
ma  efficace,  voltò  lo  Gnesotto  in  isciolti  alcune  epistole 
con  fedeltà  e  con  maestria.  Tentò,  inoltre,  la  versione 
d'un'alcaica  dello  stesso  poeta,  che  divulgò  per  le  stampe 
corredata  d'illustrazioni  diligenti;  usando  in  essa  un 
metro  che  solo  in  apparenza  corrisponde  all'originale, 
e  ciò  pei'ché  giudicava  innovazione  troppo  audace  quella 
di  chi  tenti  riprodurre  esattamente  nei  versi  italiani  il 
suono  dei  latini.  Noi  non  siamo  di  quest'avviso,  e,  ad 
esempio,  una  strofe  asclepiadea  come  la  seguente: 
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lUic  bis  pueri  die, 

numen  cum  teneris  virginibus  tuura 

laudantes,  pede  candido 

in  morem  Salium  ter  quatient  humum 

(Orazio,  Ccirm.,  IV,  I,  25-8), 

che,  letta  metricamente  (cioè  secondo  la  fjuantità  e  il 
ritmo),  snona  cosi: 

Illic  bis  pueri  die, 

nùmen  cuna  teneris  virginibus  tviùni 

laùdantés,  pede  càndido 

in  morém  Salium  ter  quatient  liuniùm, 

la  traduciamo,  conservando  gli  accenti  e  le  pose  del 
testo,  a  questo  modo: 

Quivi  tenere  vergini 

e  fanciulli  ogni  di  leveran  cantici, 

te  lodando,  e  il  pie  candido 

tre  fiate  il  terren  vedrai  percuotere. 

Ma  il  compianto  collega  era,  e  voleva  essere,  anche  in 
arte,  come  nella  scienza,  nella  politica  e  nella  religione, 
un  conservatore  coscientemente  ma  strettamente  orto- 
dosso. 

Di  conseguenza,  nel  poetar  volgare  segui  lo  Gne- 
sotto  molto  fedelmente  le  norme  tradizionali  e  l'esempio 
dei  classici.  I  versi  ch'egli  dettò  in  varie  occasioni,  sono 
ispirati  da  un  sentimento  nobile  dell'umana  dignità  e 
da  un  amore  al  vero  ed  al  retto,  che  si  traduce  in  gravi 
sentenze  o  in  riflessioni  assennate.  —  Nel  'G6,  quando, 
dopo  le  vittorie  prussiane,  la  Venezia  stava  per  essere 
largita  al  nuovo  Regno,  egli  détte  alla  luce,  e  mise  in 
vendita  a  prò'  dei  feriti  nella  guerra,  una  canzone  Sui- 
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r indipendenza  d'Italia,  di  petrarchesco  artificio;  nella 
quale  il  cittadino  egregio,  saldo  ne'  suoi  principi,  ma 
d' idee  non  grette  e  devoto  alla  i^atria  senza  restrizioni 
settarie,  ricordava  anche  «  le  belle  imprese  strane  e  peri- 
gliose »  compiute  da  «  pochi  eroi  »  sotto  la  guida  d' un 
popolare  condottiero,  biasimava  anche  (né  dall'oppugnare 
la  teocrazia  tratteneva  lui  cattolico  fervente  hi  reverenza 
delle  somme  chiavi)  il  pontefice,  che,  com'egli  s'esprime, 

per  lo  terreno  impero 

e  quella  dote  che  pur  mal  s'accolse, 

dagli  esempì  si  tolse 

di  Cristo,  alti,  divini; 

né  ancor  s'avvede,  ch'è  di  Dio  consiglio, 

che  a  più  eccelsi  destini 

drizzi  l'Italia  fiduciosa  il  ciglio. 

E  versi  die  pure  altre  volte  ai  lutti  e  ai  gaudi  della 
patria.  Una  sua  ode  In  memoria  d'Alberto  Cavalletto  fu 
accolta,  pochi  anni  sono,  dal  periodico  milanese  Natura 
ed  arte;  un'altra,  a  Cristoforo  Colombo  in  occasione  delle 
onoranze  resegli  in  Genova  nel  centenario  della  grande 
scoperta,  non  infelicemente  riproducendo  il  metro  e  le 
movenze  di  una  celebratissima  dello  Zanella,  comincia  : 

Su  l'onde  divise 

da  legno  straniero 

a  te  non  sorrise, 

sublime  nocchiero, 

leggiadra  Nereide, 

si  come  a  Peleo, 

né  cetra  d'Orfeo; 
né  nobile  fiore 

audace  d'eroi 

accrebbe  l'ardore 
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degl'impeti  tuoi: 
te  solo  un  fatidico 
divino  consiglio 
sorresse  al  periglio. 
Tvi  fervido  e  saggio, 
nel  culto  del  vero, 
acceso  del  raggio 
d'un  novo  pensiero, 
umano  ed  intrepido, 
ignote  sorgenti 
schiudesti  alle  genti. 

Conscio  de'  suoi  doveri  verso  la  scienza,  non  meno 
imprescindibili  pel  docente  universitario,  che  i  doveri 
verso  la  scuola,  lo  Gnesotto,  salito  ad  una  cattedra  del 
nostro  Ateneo,  venne  s;radatamente  allargando  e  miglio- 
rando l'opera  sua  di  filologo. 

Al  commento  accuratissimo  delle  Tusciilane  di  Cice- 
rone, ch'era  venuto  pubblicando,  tra  il  1884  e  I'86,  in 
quella  Collezione  di  classici  greci  e  latini  con  note  ita- 
liane, edita  dal  Loescher,  a  cui  collalDorarono  e  collabo- 
rano i  nostri  filologi  più  reputati,  fece  seguire  nel  '93  un 
commento  delle  satire  d'Orazio,  frutto  de'  suoi  studi 
lunghi,  amorosi,  corroborati  da  cognizioni  varie  di  storia 
e  d'antichità  romane,  sulla  più  originale  scrittura  del 
poeta  venosino.  Anche  una  ristampa  riveduta  e  corretta 
delle  Metamorfosi  di  Ovidio,  da  lui  fin  dall' 82  illustrate, 
détte  alla  luce  in  questi  ultimi  anni  ;  e,  insieme  con 
l'opera  d'ermeneutica,  anche  quella  di  critica  fu  da  lui 
proseguita  alacremente,  cercando,  per  quanto  gli  abiti 
mentali  contratti  fino  dalla  giovinezza  potevano  consen- 
tirgli, d'accostarsi  ai  criteri  ed  al  metodo  della  scienza 
moderna.  Chi  raffronti  il  suo  scritto  in  latino  su  alcuni 
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luoghi  delle  Metamorfosi  già  citato,  uscito  per  le  stampe 
venfauni  or  sono,  coi  più  recenti  suoi  lavori  d'argo- 
mento oraziano,  inseriti  negli  atti  della  nosti'a  Acca- 
demia di  Scienze,  Lettere  ed  Arti,  non  potrà  non  avve- 
dersi dell'innegabile  avanzamento  da  lui  fatto,  non  tanto 
]ieir investigazione  erudita,  (juanto  nell'analisi  estetica.-' 

Il  nucleo  degli  scritti  di  filologia  lasciatici  dallo 
Gnesotto  si  riferisce  al  poeta  ch'era  sua  cura  e  sua  de- 
lizia. Nella  critica  oraziana  al  compianto  collega  spetta 
veramente  un  posto  che  neppure  gli  stranieri,  da  lui 
spesso  combattuti  con  armi  cortesi,  vorranno  negargli  ; 
e  chi  di  codesti  scritti  mettesse  insieme  una  scelta  giudi- 
ziosa, estraendoli  dagli  Atti  ove  sono  inseriti  (e  stavo 
per  dire  sejiolti,  che  tale  per  lo  ]jiù  è  la  sorte  di  quanto 
vanno  pubblicando  i  corpi  scientifici),  ne  comporrebbe  un 
bello  e  ])oderoso  volume,  durevole  omaggio  alla  memoria 
dell'autore.  Il  quale  nel  giudizio  intorno  alla  vita  e  alle 
opere  del  suo  poeta  mosse  senza  dubbio  da  concetti  ot- 
timistici; ma  non  per  partito  preso,  bensì  per  un  fermo 
e  ragionato  convincimento  che  Orazio  si  fosse  proposto 
in  arte  una  missione  educatrice,  suggeritagli  da  carità 
di  patria  fervida  e  sincera.  Certo,  in  ciò  è  più  che  lecito 
dissentire  da  lai;  non  peraltro  senza  aver  prima  confu- 
tato i  molteplici  argomenti  ch'egli  arrecava  ingegnosa- 
mente a  sostegno  della  sua  tesi. 

Il  ]jiù  ampio  di  questi  lavori  oraziani  intende  a  pre- 
sentarci l'immagine  morale  del  Venosino,  quale  dalle 
testimonianze  sincrone  e  dagli  stessi  versi  del  poeta  la 
vedeva  emergere  il  collega  nostro.  E  una  monografia 
accurata,  copiosa  di  rinvìi,  che  integra  e  compie  quanto 
lo  Gnesotto  aveva  già  detto  in  altre  due,  più  brevi,  in- 
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torno  al  conteo-no  d'Orazio  verso  Angusto  e  verso  gli 
amici.  Le  fa  séguito  una  quarta,  intorno  al  valore  ar- 
tistico del  poeta;  nella  quale  si  confutano  il  giudizio 
del  Goethe,  che  le  liriche  oraziane  disse  belle  soltanto 
per  la  forma,  e  quello  del  Foscolo,  a  cui  esse  parvero 
nn  mosaico  fatto  a  Roma  d'alcuni  frammenti  di  pietre 
preziose  dissotterrate  in  Lesbo;  giudizi  seguiti  in  Ger- 
mania e  in  Italia,  com'è  noto,  da  non  pochi  iilologi.  E 
in  verità,  un  artista  squisito,,  che  seppe  creare  il  lin- 
guaggio nuovo  ed  elegante  della  satira,  non  è  credibile 
che  nelle  liriche  abbia  lavorato  solamente  d' intarsio  ! 
«  Originale  —  scrive  lo  Gnesotto  —  anche  nella  mag- 
gior parte  delle  odi,  Orazio  cercò  nello  spirito  dell'arte 
greca  le  tinte  per  colorire  con  fine  senso  d'opportunità 
quanto  gli  suggerivano  la  mente  acutissima  e  il  cuore 
di  poeta  romano  » . 

Non  v'  ha  diibbio.  Nella  ricerca  delle  fonti  a  cui  i 
poeti  attinsero,  in  questi  ultimi  trent'anni  furono  ecce- 
duti spesso  quei  confini  —  dirò  col  poeta  medesimo  di 
cui  parliamo  —  quos  ultra  citraque  neqnit  consistere  rc- 
ctuni ,' e  ciò  cosi  nel  campo  della  filologia  classica,  come 
in  quello  della  romanza,  cosi  dai  condottieri  provetti, 
come  dai  gregari  del  grande  esercito  dell'erudizione. 
Fortuite  coincidenze  di  pensiero  o  di  frase  apparvero 
imitazioni,  o  plagi  addirittura,  e  si  trassero,  in  tal  pro- 
posito, da  malsicure  premesse  illazioni  esagerate.  Con- 
tro i  Romani  poi,  rei  d'essersi  ispirati  davvero  all'arte 
greca,  non  è  a  dire  quanti  processi  per  furto  si  siano 
fatti  nelle  Università  d'Alemagna  costituite  in  alte  corti 
di  giustizia;  processi  nei  quali  ogni  menomo  indizio  a 
carico  degli  accusati  fu  studiosamente  raccolto,  artificial- 
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iiieute  ingrossato,  caviliosamente  fatto  valere  dai  discen- 
denti d'Arminio  a  obbrobrio  dei  coetanei  e  connazionali 
di  Germanico  e  di  Cesare.  Buone  armi  ebbe  pertanto  in 
mano  lo  Gnesotto  nello  scendere  in  campo  contro  queste 
esagerazioni;  e  la  difesa  ch'egli  fece  dell'originalità  delle 
odi  erotiche  e  conviviali  d'Orazio,  in  un  opuscolo  cosi 
intitolato  e  volto  a  confutare  il  Campe,  il  quale  nel  Plii- 
loloijas  di  Lipsia  del  '72  aveva  sostenuto  la  loro  deriva- 
zione da  quelle  d'Anacreonte,  è  piena  di  buon  senso, 
e  non  manca  d'arguzia.  Il  Campe  —  scriveva  il  collega 
nostro,  riferendosi  ad  argomentazioni  di  lui  fondate  su 
certi  minuzzoli,  più  che  frammenti,  anacreontei  —  «  come 
naufrago  si  appiglia  a  tutto;  ma  a  salvarsi  dalle  acque 
del  mare  occorrono  tavole  e  non  scheggie  » . 

Anche  contro  la  superficialità  sistematica  di  certi 
Francesi,  come  contro  la  pedanteria  di  molti  Tedeschi, 
insorse  lo  Gnesotto  in  nome  di  quel  «  senso  della  misura  » 
ch'è  della  nostra  stirpe  ab  antiquo.  Nel  1889  vedeva  la 
luce  a  Parigi  un  libro  del  Poiret,  Horace,  étude  psìjcho- 
logique  et  littéraire,  ove  il  cliente  di  Mecenate  era  con- 
ciato per  le  feste  e  costretto  a  comparire  dinanzi  ad  una 
specie  di  tribunale  della  Santissima  Inquisizione,  come 
peccatore  incorreggibile,  reo  di  tutti  e  sette  i  peccati 
che  menano  dritto  all'  inferno.  «  Nolo  ulla  in  re  modum 
excedere  » ,  scriveva,  confutando  tali  accuse,  lo  Gnesotto; 
ma  nel  libro  del  Poiret  sono  «  cum  ingeniosa  quaedam, 
tum  multa  falsa  » .  E  dimostrava  parimente  assai  bene 
la  fallacia  della  critica  da  Ugo  Jurenka,  studioso  valente 
di  Pindaro  e  d'altri  lirici  greci,  esercitata  intorno  alle 
cosi  dette  «  odi  romane  »  d'Orazio,  dedicando  alla  confu- 
tazione d'uno  scritto  di  questo  ellenista,  comparso  nel 
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Philoìogus  del  '98,  pao-ine  giudiziose,  clie  sono  tra  le  ul- 
time e  migliori  uscite  dalla  sua  penna.  Lo  Jurenka  avea 
chiamato  l'eclettico  poeta  di  Venosa  un  puro  epicureo, 
aveva  esagerato,  al  solito,  la  parte  da  lui  fatta  nelle  odi 
all'  imitazione  dei  Greci,  aveva  cercato  di  toglier  pi'egio 
a  queste  con  ogni  sorta  di  sottili,  e  a  volte  capziose,  ar- 
gomentazioni. Lo  Gnesotto,  messe  in  relazione  collo  stato 
di  Roma  nei  tempi  in  cui  furono  scritte  le  odi  prese  ad 
esaminare  dal  critico  tedesco,  fece  vedere  nella  sua  mo- 
nografia, come  il  poeta  in  esse  tolga  bensì  da  Pindaro, 
da  Alceo,  da  Simonide  qualche  accenno  e  qualche  motivo, 
ma  sempre  rifaccia  a  modo  suo  e  ripensi. 

Gli  scritti  del  collega  nostro  che,  come  questo,  alle 
intemperanze  e  alle  audacie  d'una  critica  la  quale  na- 
sconde sotto  il  manto  dell'erudizione  copiosa,  o  dissi- 
mula con  le  parvenze  del  ])iù  rigoroso  metodo  scientifico, 
il  vuoto  delle  idee  e  l'angustia  de'  criteri  mirano  a  con- 
trapporre la  moderazione  ed  il  riserbo  pieno  di  cautele 
che  sono  del  vero  filologo,  hanno  pregio  notabile,  e  si 
conformano  a  quel  senno  pratico  e  a  quell'intuito  del 
reale,  che,  nel  latin  sangue  gentile  quasi  ingeniti,  dob- 
biamo studiarci  di  custodire,  corroborandoli,  gelosa- 
mente. La  Germania  el3l)e  nel  secolo  decimonono  sommi 
filologi,  che  ai  capilavori  dell'antichità  classica  han  legato 
indissolubilmente  il  loro  nome  ;  ma  accanto  e  intorno  ad 
essi  che  lunga  tratta  di  critici  più  pazienti  che  dotti  o 
più  audaci  che  ingegnosi,  di  «  specialisti  »  (come  s' in- 
titolano non  senza  un  pizzico  di  vanità),  pei  quali  altro 
mondo  pai'e  non  esista  nella  scienza  fuori  di  quello  a 
cui  s'appunta  la  lente  del  loro  microscopio  !  L'esempio 
della  Germania  ci  ha  aiutati  grandemente  a  sbarazzarci 
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d'una  evitica  loquace  e  vana,  enfatica  ed  accademica: 
ma  la  nuova  Italia,  adulta,  ormai  può  uscire  di  tutela. 
Essa  può  ormai  pensare  colla  propria  testa  ed  anche  scer- 
nere e  ripudiare  il  troppo  e  il  vano  nell'opera  de'  suoi 
teutonici  maestri:  può  seg-uire  gl'impulsi  della  propria 
indole  e  le  tradizioni  di  l'amiolia,  cioè  quelle  vecchie  tra- 
dizioni o-loriose,  che  risalgono  a  tenii)i  in  cui  noi  italiani 
lummo  i  maestri,  ed  uomini  come  il  A'alla,  il  Poliziano, 
i  Manuzi,  Pier  Vettori,  Carlo  Sigonio  dischiusero  al 
mondo,  stupito,  le  stesse  fonti  d'eloquenza  e  di  dottrina 
a  cui  ora  andiamo  a  dissetarci  fuori  dai  contini  della 
nostra  classica  terra. 

Per  una  tradizione  nostra  letteraria  s'intitola  ap- 
punto imo  scritto  dello  Guesotto,  edito  tre  anni  sono,  ove 
troviamo  esposte,  in  materia  di  critica  del  testo,  idee 
molto  savie.  Grazie  all'opera  e  all'esempio  di  studiosi 
come  il  Rajna.  il  Xovati,  il  Parodi,  il  Crescini,  il  Van- 
delli,  nel  campo  della  filologia  italiana  nessuno  davvero 
oserebbe  oggiraai,  nonché  tentare,  neppur  immaginare 
manomissioni  arbitrarie  dei  testi  come  quelle  che  un  fi- 
lologo di  gran  fama,  il  Ribbeck,  fece  per  le  Georgiche 
virgiliane,  movendo  dall'ipotesi  (mera  ipotesi!)  ch'esse 
si  siano  conservate  in  forma  molto  lontana  dalla  genuina, 
e  mettendo  in  pratica  criteri  del  tutto  soggettivi.  Mo- 
destamente, ma  esplicitamente,  lo  Gnesotto  rilevò  la  l'al- 
lacia  di  questo  metodo,  dando  giusta  lode  ai  moderni 
editori  italiani  di  Virgilio  — •  il  Sabbadini  e  lo  Stam- 
pini —  <  che  non  si  lasciarono  adescare  punto  dalle  at- 
trattive della  nuova  critica  ».  E  veramente  è  tempo  che 
si  smetta  di  riguardare  il  testo  delle  opere  degli  antichi 
scrittori  come  una   palestra  aperta   a   tutti  gli    esercizi 
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ginnastici  (per  poco  non  dicevo  acrobatici;  dei  critici  e 
pseudocritici;  è  tempo  che  si  formi,  di  contro  alle  stra- 
niere, una  scuola  italiana  anche  nella  filologia  classica, 
come  nella  romanza,  tutta  intesa  a  recare  nella  ri- 
costruzione ed  emendazione  dei  testi,  del  pari  che  nella 
ricerca  delle  fonti  e  nell'apprezzamento  cosi  del  pregio 
artistico  come  delle  qualità  morali  degli  scrittori,  quel 
salutare  ritegno  che  solo  può  impedire  di  trascorrere 
ad  affermazioni  trop^io  recise  o  a  congetture  troppo  ar- 
rischiate. 

Di  questa  scuola  veramente  scientifica  il  nostro 
Gnesotto,  benché  educato  in  altri  tempi,  benché  non 
abbastanza  persuaso  nell'intimo  suo  della  necessità  (a 
nostro  avviso,  strettissima)  d'aver  notizia  e  tener  conto 
sempre,  senza  eccezione,  di  tutto  ciò  che  in  Italia  o  fuori 
vegga  la  luce  intorno  ai  soggetti  che  intendiamo  di  trat- 
tare, intuì  nondimeno,  e  praticò  non  infelicemente,  il 
canone  fondamentale  ;  e  ciò  perché  la  saviezza  che  lo 
guidava  in  ogni  atto  della  vita  e  la  tendenza,  che  già 
notammo,  ai  principi  conservatori  lo  trassero,  in  ispecie 
negli  ultimi  anni,  a  conferire  all'opera  sua  letteraria 
quel  carattere  che  ne  costituisce  il  merito  precipuo  e 
quasi  la  ragion  d'essere,  di  illuminata  e  prudente  op- 
posizione ad  arbitri,  a  intemperanze  e  a  paradossi. 

Questo  studioso  diligente,  questo  critico  assennato, 
del  quale  ormai  vi  sta  dinanzi  la  modesta  ma  onorata 
immagine,  fu  anche,  o  Signori,  un  padre  esemplare,  un 
amico  incomparabile,  un  uomo  come  quello  di  cui  can- 
tava il  poeta  suo  prediletto,  veramente  <•  giusto  e  di 
tenaci  propositi  » . 
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Può  di  lui  ripetersi  quello  ch'egli  diceva  d'Aristide 
Gabelli  in  un  discorso  commemorativo  tenuto  qui  a  Pa- 
dova nel  '93.  «  Pochi  genitori  —  egli  scriveva  —  possono 
compiacersi  ugualmente  della  riuscita  di  tutti  i  figli  ; 
quella  famiglia  è  come  un  nido  di  civili  virtù,  né  io  ne 
ho  conosciuta  altra  in  cui  fosse  maggiore  il  consenso 
ne'  principi  del  retto  e  del  vero,  in  cui  fosse  più  chiara 
la  prova  di  quanto  possa  una  disciplina  benevola  e 
ferma».  Felice  tra  le  domestiche  pareti,  lo  Gnesotto 
fu  anche  festeggiato  tra  stuol  d'anìici  numerato  e  casto. 
Più  di  ogni  altro  il  Gabelli  l'onorò  del  suo  affetto  e  della 
sua  stima.  Passavano  insieme  le  lunghe  sere  d'inverno 
ragionando  di  patria  o  d'arte,  e  perfetto  era  il  consenso 
delle  loro  anime,  saldo  il  vincolo  che  Tuna  all'altra  strin- 
geva. Cadremo  —  si  legge  in  quella  saffica  del  nostro 
Gnesotto  al  Gabelli  stesso,  eh' è  tutta  nobili  concetti,  e 
di  cui  già  avemmo  a  citare  una  strofe  — 

cadremo,  ma  di  te  grato  talvolta 
chi  alla  patria  desia  figli  migliori 
ricorderà,  che  disjjerdesti  molta 

nebbia  d'errori .... 
Ch'io  possa,  a    te  minore,  pel  sentiero 

che  ancor  si  schiude  al  mio  corso  terreno, 
nel  culto  del  dover  fermo  e  del  vero, 
.scender  sereno  ! 

E  sereno  scendesti  <  di  tuo  corso  a  riva»,  sereno  e 
fermo  davvero  nel  culto  del  dovere,  povero  amato  col- 
lega nostro  !  Xel  cor[)0  gracile  il  forte  animo  perseverò 
sino  all'ultimo  invitto:  al  ferro  del  chirurgo  andasti 
incontro  sorridente,  tranquillo.  Era  fiducia  nell'uomo  il- 
lustre e  buono  da  cui  speravi  salvezza:  ma  era  altresì 
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coscieuza  di  compiere  in  tal  modo  ancora  un  dovere, 
l'ultimo,  dopo  aver  adempiuti  religiosamente  tutti  gli 
altri,  verso  la  società,  verso  la  famiglia,  verso  la  patria 
e  verso  la  scuola. 

Ferdinando  Gnesotto  si  spense  placidamente  :  la 
Morte  volle  spogliarsi  per  lui  di  tutti  i  suoi  terrori! 
E  sparve  lacrimato,  lasciando  lunga  eredità  d'affetti.  Lo 
]iiangono  i  suoi  cari,  inconsolabili;  lo  piangono  i  miseri 
che  soccorreva  piamente;  lo  piange  la  sua  Campese,  tanto 
da  lui  amata  e  beneficata,  dove  in  una  villetta  modesta 
vagheggiava  di  potersi  un  giorno  raccogliere,  procul 
negotii's,  tra  i  libri  ch'erano  stati  il  viatico  della  sua  vita, 
a  conversare  spiritualmente  con  que'  suoi  poeti  ed  ora- 
tori dell'antica  Roma,  lungi  dal  tumulto  febbrile  della 
nostra  agitata  vita  odierna,  che  l'anima  sua  candida 
fastidiva. 

E  2ioi  tutti,  qui  raccolti,  rammentiamo  con  sincero 
rimpianto  l'uomo  dotto  e  virtuoso.  Ricorda  il  Consiglio 
Accademico  e  il  Magnifico  Rettore  che  lo  presiede  l'opera 
ammirata  di  latinista  ch'egli  prestò  in  loro  servigio  ogni 
volta  che  dovesse  quest'Università  solennemente  rivol- 
gersi, nella  lingua  universale  de' nostri  padri,  agi' Isti- 
tuti scientifici  d'ogni  parte  del  mondo;  ricordano  i  suoi 
colleghi  l'urbanità  dei  modi  e  la  modestia  schiva  d'ogni 
plauso  accattato,  che  lo  facevano  caro  a  tutti;  grata  alla 
memoria  del  suo  solerte  segretario,  anche  l'Accademia 
di  Padova  (ove  a  commemorarlo  risonava  giorni  sono, 
calda  e  densa  di  pensiero,  la  parola  d'uno  dei  più  insigni 
suoi  membri)  ricorda  che  ad  essa  diede  lo  Gnesotto  la 
miglior  parte  della  sua  opera  letteraria  e  scientifica. 

E  a,  voi  sento  il  dovere  d' indii-izzare  di  nuovo  la 
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parola,  nel  chiudere  il  mio  discorso,  o  giovani  che  foste 
al  povero  estinto  oggetto  di  tante  cure  e  d'uu  amore 
COSI  vivo  ed  assiduo  ;  a  voi  che  a  queste  onoranze  rap- 
presentate i  molti  che,  sparsi  per  le  terre  d'Italia,  conti- 
nuano nella  scuola,  non  immemori  del  maestro  venerato, 
la  nobile  opera  sua.  Io  debbo  dirvi  quello  che  avrebbe 
voluto  dir  lui,  dal  letto  di  morte,  se,  consapevole  del  suo 
fato  imminente,  avesse  potuto  parlare  ad  alcuno  di  voi 
per  l'ultima  volta  :  cioè,  che  compiate  serenamente,  di- 
sinteressatamente, a  prò'  di  voi  stessi  e  di  questa  nostra 
patria  che  fu  grande  e  grande  deve  ritornare,  la  vostra 
educazione  morale  e  civile.  E  debbo  al  precetto  aggiun- 
gere, efficace,  l'esempio,  coll'additarvi  la  vita  intemerata 
di  quest'uomo  che  passò  tra  le  viltà  e  le  menzogne  degli 
altri  uomini  serbando  vergine  il  cuore,  pura  la  mano  e 
la  mente  rivolta  solo  al  buono  ed  al  bello. 
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(*)  Dalla  prolusione  al  eorso  di  letteratura  italiana  letta  il  16  gennaio 
del  1896  nell'Università  di  Padova  e  pubblicata  in  opuscolo  (Verona-Padova. 
Drucker,  1896).  La  parte  che  si  riferisce  al  corso  stesso  misi  a  profitto  anche 
nel  proemio  del  volume  II  Cinquecento  (Milano,  Vallardi). 


.  .  .  Quando  leggo  o  ascolto  i  lamenti  ispirati  a  più 
d'uno  da  nero  pessimismo,  sulle  j^resenti  condizioni  della 
critica  italiana,  quando  al  nuovo  carattere  che  questa 
ha  assunto  nell'ultimo  quarto  di  secolo  veggo  attribuita 
anche  la  fiacchezza  della  nostra  produzione  letteraria, 
due  riflessioni  dolorose  mi  accade  ogni  volta  di  fare.  Io 
penso  quanto  ])Oco  fra  noi  il  cosi  detto  gran  lìuhhlko 
si  dia  briga  d'aver  chiara  e  piena  notizia  di  quanto  può 
ridondare  a  maggior  lustro  della  nazione;  e  rimpiango 
quelle  scissure  fra  gli  studiosi,  che  nel  campo  delle  let- 
tere (come,  in  quello  della  politica,  le  ire  di  parte)  fanno 
posporre  la  carità  di  patria  al  vantaggio  individuale. 

Come?  Gli  stranieri  ammirano  l'avviamento  scienti- 
fico dato  ora  fra  noi  agli  studi  letterari;  in  poco  più  di 
vent'anni  l'Italia  è  riuscita  a  liberarsi  interamente  da 
una  critica  ciai'liera,  accademica  e  vuota,  che  rinnegava 
i  canoni  del  metodo  induttivo  trionfante  nelle  scienze 
esatte,  industriandosi  di  stabilire  a  ^yriori  postulati  spe- 
ciosi, sui  quali  fondava  poi  chimerici  edifizì  ;  e  noi  in- 
toniamo piagnucolando  il  confiteor  e  il  misererei  Son 
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vent'anni  appunto,  da  che  il  massimo  fra  i  nostri  poeti 
viventi  scriveva:  «C'è  la  critica  storica  da  portare  in- 
«  torno  ai  nostri  classici;  c'è  la  storia  di  tutta  la  nostra 
«letteratura  antica  e  moderna  da  i'are:  c'è  da  fare  la 
«storia  del  nostro  popolo...;  c'è  innanzi  a  noi  tutto  un 
«  (jran  Zaroj'O"  necessario  a  una  nazione  che  intenda  rin- 
«  novarsi  » .  Or  siamo  giusti.  Quanta  e  quanto  faticosa 
ed  utile  parte  di  questo  lavoro  invocato  da  Giosuè  Car- 
ducci si  può  dire  compiuta  !  Quante,  in  breve  spazio 
di  tempo,  scoperte,  edizioni,  illustrazioni  di  testi!  Che 
miniera  di  notizie  ne'  volumi  del  Giornale  storico  della 
letteratura  italiana  cosi  sapientemente  diretto  da  Fran- 
cesco Nevati  e  Rodolfo  Renier!  Vedete  l'antica  nostra 
poesia  volgare.  Essa  non  è  più  l'Eldorado  degli  avidi  di 
esumazioni  letterarie.  Ogni  giorno  vien  frugato  qualche 
ripostiglio:  ogni  giorno  qi;alche  anello  che  si  disperava 
di  poter  rintracciare  giova  a  far  ricomporre  la  catena 
delle  forme  letterarie  ;  ogni  giorno  vediamo  uscire  in 
luce  qualche  verseggiatore  che  da  secoli  si  stava  appiat- 
tato fra  cimeli  magnatizi  o  nelle  centurie  dell'antico 
custode  d'Arcadia. 

La  cagion  vera,  o  almeno  la  precipua  cagione  di  quel 
pessimismo,  sta  nell'imperfetta  idea  che  molti  hanno, 
cosi  del  ministero  della  critica,  come  del  iine  e  dei  limiti 
propri  all'  insegnamento  letterario  superiore.  0  non  pre- 
tenderebbe taluno,  ancora,  da  chi  siede  qua  su  veder  asse- 
gnata la  ricetta  dell'  «  elegante  » ,  del  «  commendevole  » , 
come  a'  tempi  in  cui  la  Eetoiica  del  padre  Soave  (non 
dico  già  quella  d'Aristotile)  imponeva  nelle  scuole  ita- 
liane le  pastoie  all'immaginazione  ed  al  sentimento?  Non 
udiamo  sovente,  e  pur  da  valentuomini  dottissimi  in  altri 
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rami  di  studi,  lamentare  che  a  questa  o  a  quella  cattedra 
di  lettere  nei  nostri  Atenei  non  sia  chiamato  il  dramma- 
turgo Tizio,  il  poeta  Sempronio;  dai  quali  soltanto  (non 
da  noi  critici  ed  eruditi  poverelli)  può  l'Italia  aspettarsi 
quei  jioeti  e  quei  drammaturghi  onde  ha  tanto  bisogno, 
e  di  cui  essi  soli  (non  già  noi)  possiedono  il  segreto  di 
fabbricazione? 

E  necessario  dunque,  giovani  egregi,  che  c'inten- 
diamo bene.  Che  cosa  è  doveroso  richiedere,  che  cosa  è 
lecito  ripromettersi  da  chi  insegni  nelle  Università  let- 
teratura italiana? 

Xon  le  speculazioni  dell'estetica.  Altro  è  richiedere 
che  il  critico,  il  quale  cosi  svariata  dottrina  deve  posse- 
dere per  esercitar  bene  l'officio  suo,  non  sia  ignaro  del  mo- 
vimento e  progresso  delle  idee  estetiche  in  Europa;  altro 
è  pretendere  che,  insegnando,  egli  invada  \\n  campo  non 
proprio,  col  rischio  di  perdersi  in  logomachie.  All'este- 
tica, il  posto  che  le  spetta  fra  gl'insegnamenti  del  ramo 
lilosofico  :  noi  studiamo,  lasciate  da  banda  le  teoriche, 
la  letteratura  in  sé  stessa. 

Ciò  posto,  è  chiaro  che  l' insegnamento  delle  lettere 
italiane  comprende,  né  pili  né  meno,  la  somma  delle 
elaborazioni  a  cui  può,  per  parte  del  critico,  essere  og- 
getto l'opera  d'arte:  somma,  non  sintesi  o  fusione;  che, 
aiutandosi  scambievolmente,  queste  elaborazioni  od  ope- 
razioni permangono  Ira  loro  distinte  e  aventi  ciascuna 
un  proprio  fine.  D'accordo  con  Benedetto  Croce  (il  quale 
nel  suo  recente  lavoro  su  t-a  critica  letteraria  ha  trat- 
tato per  la  prima  volta  questioni  teoriche  importanti, 
noi   possiamo   definirle   cosi  :   1'^  esposizione   dell'opera  ; 


336  l'insegnamento  scientifico 

2"  giudizio  estetico  su  di  essa  ;  3'^  genesi  e  fortuna  del- 
l'opera medesima. 

Dato  all'insegnamento  un  àmbito  cosi  fatto,  ognun 
vede  come  vengano  naturalmente  a  cessare  quelle  diver- 
sità di  metodo  che  tanto  male  hanno  arrecato  in  questi 
ultimi  tempi  agli  studi.  Non  esiste,  non  può  esistere  se 
non  come  effetto  d'un  malinteso  ovvero  come  pretesto  a 
polemiche  estrascientifiche,  un  dualismo  di  scuole:  dover 
nostro  è  cosi  l'esporre  con  senso  d'arte  la  contenenza 
d'un'opera  e  ricercarne  la  storia,  come  il  ponderarne 
equamente  il  valore.  L'indagine  erudita  e  l'analisi  este- 
tica, compenetraudosi  senza  chimicamente  combinarsi  in 
un  quid  novi,  s'illuminano.  Volte  allo  studio  dei  grandi, 
esse  giungono,  sorrette  dalla  psicologia,  a  svelarci  la 
essenza  e  la  ragione  dei  capilavori;  esercitate  sulla  turba 
dei  mediocri,  cooperano  alla  conoscenza  di  certe  malattie 
dello  spirito  o  depravazioni  del  gusto,  e  ci  additano  i 
precursori  e  gli  epigoni  de'  capolavori  stessi.  Coll'aiuto 
della  dottrina  storica  schiverete  le  sirti  del  giudizio 
soggettivo  ;  ricercando  il  modo  di  concepire,  di  sentire, 
di  vivere  d'un  popolo  in  un'età,  riuscirete  in  qualche 
parte  a  ripensare  e  risentire,  e  quindi  a  gustare,  ciò  che 
la  fantasia  ispirò  a  un  poeta  di  codesta  nazione  e  di 
codesta  età,  anche  se  al  tutto  disforme  dalle  idee  d'oggi. 

Della  necessità  di  accoppiare  in  tal  modo  l'analisi 
estetico-psicologica  con  la  ricerca  erudita,  già  quell'acuto 
spirito  di  Francesco  De  Sanctis  si  era  reso  conto,  e  non 
ne  tacque;  ma,  per  natura  inclinato  alla  parte  specu- 
lativa della  critica,  egli  si  restrinse  ne'  suoi  scritti  quasi 
sempre  a  una  disamina  delle  varie  opere  intesa  a  co- 
glierne il  pensiero  animatore.  In  essa  riusci  insupera- 
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Itile;  e  non  son  piccoli  i  nostri  debiti  di  riconoscenza 
verso  di  lui  ])er  il  colpo  mortale  recato  alla  vecchia 
retorica  tutta  formule  e  precetti.  Ma  le  figure  de'  suoi 
quadri  letterari  mancano  di  sfondo:  solo  de'  grandi  scrit- 
tori e  delle  grandi  opere  avendo  egli  cura,  perché  sol- 
tanto su  quelli  e  su  queste  è  possibile  esercitare  l'analisi 
estetica,  sfugge  al  suo  esame  tutto  ciò  che  nell'arte  non 
sia  creazione  di  imo  scrittore,  ma  lavoro  di  popolo,  im- 
personale creazione  dello  spirito  nazionale.  D'onde,  nella 
siia  tSforid  delUi  ìetteratuvd  italiana,  l'imperfetta  no- 
zione e  dei  caratteri  generali  di  ciascuna  età  e  dello 
svolgimento  delle  forme  poetiche;  d'onde,  per  noi,  la 
necessità  di  non  di.sgiungere  le  intuizioni  del  suo  me- 
todo, a  volte  divinatorio,  da  quei  canoni  di  trattazione 
scientifica,  che  i  popoli  più  cólti  d'Europa  seguono  da 
tanti  anni  e  senz'oml)ra  di  du})ljiezza,  sia  nel  campo  della 
filologia  classica,  sia  in  quello  della  filologia  romanza. 

Ed  ecco  in  che  modo  è  da  procedere  nell'esplorare 
ed  illustrare  un  periodo  di  storia  della  letteratura. 

In  primo  luogo  dobbiamo  acquistare,  per  quanto  si 
può,  la  conoscenza  diretta  di  tutta  la  produzione  lette- 
raria, anche  manoscritta,  di  tale  età  ;  senza  lasciarci 
fuorviare  mai  dalla  pretesa  di  porre  la  mano  sojn-a  in- 
cogniti capilavori.  Poi  di  tal  produzione  giova  cogliere 
i  caratteri  più  rilevati,  usando  di  tutti  i  sussidi  che  ci 
somministra  la  storia  del  tempo,  civile,  artistica,  scien- 
tifica. Scendendo  quindi  ad  uno  studio  particolareggiato 
delle  forme  letterarie,  convien  ricercarne  le  mutue  re- 
lazioni e  l'anteriore  svolgimento.  Cosi  si  avrà  modo  di 
raggruppare  in  manipoli  quella  caterva  d'oscuri  scrittori, 
verso  la  quale  a  torto  si  affetta  da  taluni  il  più  superilo 
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disdegno.  E  questo  raggruppamento  è  necessario.  Che 
se  da  un  lato  non  si  può  revocare  in  dubbio  l'utilità 
dello  studio  dei  minori  riguardati  nel  loro  complesso, 
nel  quale  appunto,  ed  esclusivamente,  sta  la  ragione  e 
insieme  la  misura  dei  grandi  (a  quel  modo  che  pur  nella 
storia  civile  la  ragione  e  la  misura  de'  più  importanti 
avvenimenti  è  da  cercare  nella  somma  dei  fatti  gior- 
nalieri, rivelatrice  di  costumi  e  d'idee);  d'altra  parte, 
mi  seniljra  parimente  più  che  certo,  che  il  consacrare 
uno  studio  a  ciascun  poetastro,  o  prosatore  dozzinale,  e 
il  produrne  per  le  stampe  l'intiera  mercanzia  letteraria, 
sia  un  abusare  dell'altrui  pazienza  e,  spesso,  un  recar 
vasi  a  Samo  e  nottole  ad  Atene. 

Solamente  quando  un  po'  al  disopra  della  turba  di 
questi  «  sciaurati  che  mai  non  fur  vivi  »  ci  avvenga 
d' imbatterci  in  taluno,  il  quale,  pur  non  essendo  riu- 
scito ad  attingere  gli  alti  fastigi  dell'arte,  i^reseuti  non- 
dimeno ancor  oggi  una  sua  propria  e  caratteristica  fi- 
gura, a  lui  volgeremo  la  nostra  speciale  attenzione,  per 
l'immagine,  se  non  altro,  ch'egli  ci  porge  assai  piena, 
dei  modi  e  caratteri  della  letteratura  del  suo  tempo. 
Tale,  per  citare  un  esempio,  l'autore  dello  tScherno  degli 
Dei.  Dì  tutto  un  poco  ha  scritto  costui  !  Tutto  discre- 
tamente, borghesemente,  senza  mai  forzare  i  cancelli 
della  mediocrità.  E  l'arte  del  Secento  è  per  l'appunto 
cosi.  Le  forme  letterarie  che  avevano  dispiegato  il  ri- 
goglio della  loro  fioritura  al  tempo  del  Bembo  o  del 
Tasso,  serbavano  tra  il  giallore  autunnale  un  fil  di 
verde  ;  ma  quanto  vizze  e  grame  !  Percorrendo  i  versi 
innumerevoli  usciti  dalla  penna  di  Francesco  Braccio- 
lini (da  quelli  in  fuori  del  suo  poema  eroicomico,  forma 
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non  gualcita  dall'uso  né  contaminata  dall'abuso),  ci  pare 
«juasi  sempre  di  sentire  come  uno  scricchiolio  di  foglie 
secche  accartocciate. 

Ma  con  quali  criteri  sono  da  studiare  e  questi  scrit- 
tori di  mezzana  levatura  e  i  grandissimi  ? 

Non  nel  rispetto  storico  soltanto,  si  anche  Jiel  psico- 
logico. Determinati  con  dottrina  gli  elementi  costitutivi 
de'  loro  scritti,  ricercato  con  cautela  donde  tali  elementi 
derivino,  è  pur  necessario  rendersi  ben  conto  dell"  intimo 
procedimento  genetico  degli  scritti  stessi.  E  su  questo 
ci  preme  d'insistere.  Poiché  oggi,  a  forza  di  sentir  pai'- 
lare  di  fonti  letterarie,  potrebbe  alcuno  esser  tratto  a 
ravvisare  nei  frutti  dell'ingegno  umano  quasi  null'altro 
se  non  il  risultamento  d'una  meccanica  congregazione 
d'elementi  vari;  senza  tenere  in  quel  conto  cli'è  d'uopo 
la  parte  sostanziale  che  in  essi  hanno  sempre  e  il  pen- 
siero e  l'animo  e  la  tempra  dello  scrittore. 

Il  perfetto  studioso,  adunque,  cosi  della  nostra  come 
d'ogni  altra  letteratura  ha  da  essere,  nel  medesimo 
tempo,  storico  e  psicologo.  E  non  basta.  Deve  esser 
critico;  anzi,  critico  principalmente.  Considerata  l'ojjera 
dello  scrittore  rispetto  alla  storia,  cioè  come  frutto  di 
una  determinata  civiltà,  consideratala  risjietto  all'autore, 
cioè  come  parto  d'un  determinato  ingegno,  dovrà  esami- 
narla rispetto  all'arte,  in  quanto  ogni  opera  letteraria 
in  vai'io  grado  è  opera  d'arte.  E  qui  davvero  si  parrà  la 
sua  nobilitate!  Che  il  giudizio  vorrebb'essere,  non  solo 
del  tutto  obiettivo,  ma  illuminato  da  cognizioni  profonde 
ed  estese  nel  campo  delle  discipline  storiche  e  filosofi- 
che, da  una  lunga  non  meno  che  razionale  esperienza 
d'osservazioni  e  di  raffronti.  Solo  in  o-razia  di  tali  cogni- 
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zioui,  di  tale  esperienza,  se  note  all'universale,  potrà  aver 
corso  ed  autorità  esso  giudizio  :  relativo  (intendiamoci) 
])ur  sempre,  poi  che  l'arte  vien  giustamente  definita 
<-  l'espressione  piena  ed  efficace  deW interessante  » ,  e  l'in- 
teresse varia  da  persona  a  persona,  da  età  a  età,  da 
regione  a  regione;  ma  accettabile  da  quanti  accomuni 
tra  loro  un'affinità  di  gusti  derivante  dalla  retta  edu- 
cazione cosi  del  senso  artistico  come  del  senso  storico. 

Del  senso  storico.  Non  poco  importa  educarlo  !  Fate 
di  rivivere  con  l'immaginazione  presso  un  popolo,  in 
un'età:  e  a  poco  a  poco  diverranno  interessanti  per  voi 
anche  documenti  letterari  di  quel  popolo  e  di  quell'età 
per  ogui  altro  tediosi  ;  a  poco  a  poco  le  condizioni  stori- 
che, sottentrando  alla  realtà  umana  come  contenuto  della 
rappresentazione  artistica,  vi  faranno  anche  apparire 
questa  meno  imperfetta.  —  Ed  è  bene.  —  Purché,  tut- 
tavia, non  si  varchino  quei  confini,  fuor  dei  quali  nequit 
consistere  rectum.  Troppo  oggidì,  in  grazia  del  caratteri- 
stico, delV  interessante  appunto,  ci  affrettiamo  a  chiuder 
un  occhio  sui  difetti  che  hanno  tolto  ad  un'opera  lette- 
raria l'ammirazione  dei  più  ;  troppe  rivendicazioni  ha 
tentate  il  secolo  decimonono,  le  quali  non  reggeranno. 
La  qualità  d'un  contenuto  non  deve  farci  dimenticare 
la  rappresentazione  di  esso,  nella  quale  l'arte  veramente 
risiede.  «  Capisco  (giudiziosamente  scriveva  un  compianto 
collega  nostro,  il  Canello)  un  pero  di  giardino  non  è 
più  uno  spino  selvatico,  e  il  botanico  troverà  questo 
più  normale  di  quello.  Ma  noi  consumatori  troviamo 
più  saporite  le  frutta  del  pero,  che  non  quelle  dello 
spino  » . 

Ognun  vede,  quanto  difficilmente  una  sola  persona 
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potrebbe  estendere  uno  studio  condotto  col  metodo  che 
siamo  venuti  esponendo  a  tutto  un  periodo  di  storia  let- 
teraria. È  adunque  provvidenziale  quella  partizione  e 
distribuzione  del  lavoro  illustrativo,  che,  con  tacito  ac- 
cordo deg-li  studiosi,  s'è  veniita  facendo  da  vent'auui. 
Cosi  le  più  diverse  attitudini  son  messe  a  profitto  per 
la  costruzione  del  desiderato  edifizio:  e  n'ha  già  poste 
le  fondamenta  una  serie  di  monoo-rafie,  ben  più  utili  di 
quei  lavori  sconfinati,  intessuti  di  vacue  generalità  e 
fioriti  d'immagini,  che  trionfavano  un  tempo  nelle  scuole 
italiane. 

Con  questo  non  intendo  d'affermare  che  nel  nostro 
ordine  di  studi  sian  oggi  tutte  rose!  Molto  c'è  tuttavia 
da  correggere,  molto  di  nuovo  da  tentare.  L'indagine 
comparativa  delle  letterature  moderne,  che,  grazie  al 
Cielo,  viene  prendendo  piede  anche  in  Italia  finalmente, 
sta  a  voi  dinanzi,  o  giovani,  campo  vastissimo.  Fenomeni 
letterari  importanti,  come,  ad  esempio,  il  secentismo,  non 
si  spiegano  senza  di  essa.  M'udrete  quest'anno  parlare  di 
Serafino  dell'Aquila,  gran  pirotecnico,  nell'estremo  Quat- 
trocento, della  corte  apollinea.  Orbene:  la  generazione 
che  in  Italia  soffiava  dentro  a  tutte  le  trombe  della 
fama  il  nome  suo,  e  sul  suo  sepolcro  versava  (l'imma- 
gine è  degna  dell'uomo!)  torrenti  di  pianto  e  d'inchio- 
stro, non  è  forse  su  per  giù  la  medesima  che  in  Francia 
riconosceva  pontefice  dei  sacerdoti  delle  Muse  il  buon 
Crétin,  e  si  crogiolava  in  mezzo  ad  una  tropicale  vege- 
tazione di  fleuvetons,  rondeaux,  cartels  e  d'ogni  maniera 
di  bisantini  tours  de  force  di  versificazione? 

Per  ultimo,  è  desiderabile  che  scemi  lo  sminuzzar 
soverchio  degli  argomenti,  nocivo  alla  distribuzione  di 
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luce  e  d'ombra  nei  quadri  letterari  che  vogliamo  dipin- 
gere; e  che.  riservando  agli  adepti  del  cenacolo  le  bri- 
ciole, tutte  le  persone  cólte  sian  chiamate  a  cibarsi  del 
bel  candido  pane.  Fuori  di  metafora,  lasciamo  a  quelli 
la  micrologia  delle  dissertazioni;  a  queste  destiniamo  i 
volumi  che,  assommando  e  coordinando  i  risnltamenti 
della  scienza  purgati  dalle  cei'vellotiche  ipotesi,  sgombri 
dalle  minuterie  iDedantesche,  presentino  sotto  la  vera 
luce  le  opere  dell'arte  nostra. 

Le  minuterie  pedantesche.  All'erta,  o  giovani,  con- 
tro la  «mala  bestia»....  Non  vi  sgomentino  i  bramiti 
della  nasuta  e  boriosa  Pedanteria!  Se  l'hanno  financo 
i  prolDlemi  della  matematica,  con  maggior  ragione  potrà 
dirsi  aver  la  sua  eleganza  la  critica  letteraria.  Cercatela, 
più  ancora  che  nella  forma  (la  quale  pur  vorrei  sempre 
limpida  e  insieme  viva),  nella  giusta  misura;  cioè  nello 
studio  di  evitare  quel  lusso  d'erudizione,  ch'è  una  con- 
tinua taccia  d'ignoranza  inflitta  a  chi  legge. 

Come  saggio  del  metodo  scientilico  nel  trattare  la 
storia  letteraria  di  cui  fino  a  qui  vi  ho  parlato,  conce- 
detemi ora  di  esporre  per  sommi  capi  l'argomento  del 
corso  che  ho  in  animo  di  professare  quest'anno. 

Sarà  oggetto  de'  nostri  studi  il  secolo  più  glorioso  e 
più  fecondo  della  patria  letteratura  :  il  decimosesto  ;  e 
di  esso  una  sola  grande  figura  di  scrittore:  l'Ariosto, 
due  soli  generi  di  poesia  :  l'epica  e  la  lirica.  —  Quali  i 
limiti  di  tempo?  È  agevole  stabilirli.  Nessuno  di  voi  du- 
liiterà,  nulla  esservi  di  più  fattizio  e  malamente  restrit- 
tivo, dell'assegnare  come  termini  ai  periodi  della  storia 
letteraria  il  principio  e  la  fine  di  ciascun  secolo:  come 
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se  la  prima  alba  d'un  centennio  iosse  l'alba  d' un'era 
nova,  e  le  epoche  della  letteratura  non  fossero  più  tosto 
determinate  da  un  lento  trasmutarsi  nelle  coudizioni  del 
pensiero,  della  coltura,  della  forma  di  governo.  Nel  caso 
nostro,  si  può  dire,  che  la  prima  età  del  Rinascimento 
sia  chiusa  dal  Poliziano,  Col  Tasso  ha  fine  la  seconda: 
anzi,  eo-li  è  alle  jwrte  del  Secento,  e  lo  prepai'a.  L'età 
che  s'inizia  alla  morte  del  pi-imo  e,  dando  un  ultimo 
g-uizzo  di  luce,  si  estingue  col  fiorire  del  secondo,  è, 
né  più  né  meno,  l'età  di  cui  intendiamo  trattare.  Poli- 
ticamente, tristissima  essa  fu  per  l'Italia;  ben  l'avrete, 
0  giovani,  appi'eso  dalla  parola  e  dagli  scritti  di  Giu- 
seppe De  Leva,  l'illustre  storico  di  Carlo  V,  il  non  mai 
abbastanza  compianto  collega  che  mi  è  cosi  ango.scioso 
non  trovare  qui  fra  gli  uditori  benevoli;  ma,  rispetto  al 
pensiero,  rispetto  all'arte,  essa  età  fu  in  mirabile  modo 
gloriosa;  come  quella  che,  in  vari  momenti,  ha  prodotto 
l'Ariosto  e  il  Machiavelli,  RaiFaello  e  Michelangelo,  il 
Pomponazzi  e  Giordano  Bi'uuo.  È  l'età  in  cui  il  nostro 
idioma,  giunto  a  maturità  vigorosa,  fu,  più  che  in  ogni 
altro  tempo,  vicino  a  raggiungere  i'universalità  onde 
aveva  goduto  ne'  secoli  di  mezzo  il  francese;  il  francese 
che  allora  si  andava  goffamente  imbastardendo  di  voci 
e  maniere  italiane.  E  l'età  in  cui  le  nostre  commedie  e 
le  nostre  novelle,  il  Petrarca  nostro  e  i  nostri  petrar- 
chisti erano  derubati  a  man  bassa,  e  franciosamente  o 
spagnolescamente  camuffati,  dai  nostri  fratelli  d'oltralpe 
e  d'oltremare.  D'oltralpe,  soprattutto!  Direste,  che  i 
Francesi  in  quel  tempo  abbiano  voluto  sdebitarci  degli 
obblighi  contratti  con  essi  nell'evo  medio  :  cioè  di  quel 
tanto  di  materia  greggia,  che,  da  essi  largitoci  un  giorno, 
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tornava  loro  irriconoscibile  perché  artisticamente  rila- 
vorato tra  noi. 

E  v'ha  di  più. 

Appunto  nella  prima  parte  di  questo  periodo  di 
tempo,  dalla  discesa  di  Carlo  Vili  alla  pace  di  Castel 
Carabresi  e  al  concilio  tridentino,  l'Italia  compie  e  co- 
rona l'opera  sua  gloriosa  del  Rinascimento,  svoltasi  già 
per  l'addietro  nel  duplice  campo  del  pensiero  e  dell'arte. 

Durante  l'evo  medio,  lo  spirito  umano  si  lanciava 
sulle  ali  della  fantasia  nelle  regioni  oltramondane  ;  la 
fantasia,  accesa,  scaldava  il  cuore,  e  attraverso  all'  im- 
maginazione ed  al  sentimento  la  natura  si  presentava 
agli  occhi  dell'uomo  colorata  di  parvenze  strane.  Depo- 
sitaria del  senso  pratico  romano,  l'Italia  sostituì  alle 
mistiche  fantasticherie  la  riflessione,  alla  tradizione  l'os- 
servazione e  l'esperienza.  Tornò  all'antico,  e  l'antichità 
le  apprese,  al  tempo  stesso,  il  bello  ed  il  vero. 

Il  Rinascimento  nostro  fu  politico  e  artistico,  assai 
più  che  filosofico.  Le  forze  vive  degl'Italiani,  lasciate  da 
banda  le  speculazioni  della  metafisica,  tutte  si  volsero 
in  quel  tempo  allo  studio  del  mondo  qual'è  nella  nuda 
realità,  fuori  d'ogni  astratta  intellezione  ;  e  cosi,  con  lo 
studio  della  natura  andando  di  pari  passo  lo  studio  del- 
l'uomo, si  maturò  quella  critica,  che  con  Lorenzo  Valla 
ha  in  qualche  modo  precorso  il  positivismo  empirico  de' 
tempi  nostri,  e  che  si  largo  campo  ov'esplicarsi  trovò  fra 
noi  nella  vita  pubblica.  Grazie  a  tale  avviamento  del 
pensiero,  sorse  la  nuova  scienza  di  stato;  ond'esso  potè 
avere  la  sua  espressione  più  alta  ne'  Discorsi  sulle  Deche 
e  nel  Principe  di  Niccolò  Machiavelli.  Ecco  uno  dei  due 
sommi  che  illustrarono  la  patria  nostra  nell'ultimo  pe- 
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riodo  del  Rinascimento,  cioè  ajjpunto  nell'età  di  cui  trat- 
teremo. L'altro  fu  l'Ariosto,  e  la  sua  gloria  è  l'arte. 

Ho  detto  che  il  Rinascimeuto  italiano  fu,  oltre  che 
politico,  artistico.  Nel  fatto,  quello  spirito  d'osserva- 
zione, che  i  dotti  —  i  critici  —  esercitavano  non  meno 
sul  fatto  umano  che  sul  fatto  fisico,  messo  in  opera  dai 
poeti  nell'analisi  de'  lor  propri  sentimenti,  partorì  il  sot- 
tile psicologismo  della  lirica  del  Petrarca;  volto  all'ana- 
lisi dei  capilavori  dell'antichità,  produsse  il  magistero 
sapiente  dell'elocuzione  e  dello  stile.  Ma  quanto  più 
esclusivo  si  fece  lo  studio  dei  Romani  e  dei  Greci, 
tanto  più  presso  gli  artisti  nostri  il  culto  della  forma 
andò  prevalendo  sul  pensiero.  Abbagliati  dalla  lucidezza 
esteriore  dei  classici,  questa  intesero  a  riflettere  nel- 
l'opera loro.  E  fu  un  entusiasmo  senza  confini  per  la 
rappresentazione  oggettiva  della  natura  :  fu  come  un'eb- 
brezza di  godimento  estetico,  che,  dopo  Dante  e  il  Pe- 
trarca, tarpò  in  Italia  le  ali  al  concepimento  originale. 

Poiché,  posta  la  bellezza  esteriore  come  fine  del- 
l'arte, è  naturale  che  all'invenzione  si  badasse  molto 
meno,  e  che  il  Rinascimento  nostx'o  abbia  svolto,  assi- 
milato e  perfezionato,  ma  non  creato.  GÌ'  Italiani,  con- 
giunti fra  loro  da  questo  culto  della  forma  lavorata 
senza  badare  all'originalità  della  materia,  nonché  dalla 
comune  ambizione  d'uguagliare  gli  esemplari  solenni 
dell'antichità,  attesero  tutti  alla  formazione  dello  stile 
poetico  :  onde  la  formula  moderna,  recata  in  mezzo 
(dicono)  dal  Cousin,  deìVai'te  per  l'arte  può  essere  loro 
applicata  benissimo.  Dilettarsi  e  dilettare  era,  in  fatto, 
quasi  l'unico  intento  che  si  proponevano  :  e  mentre  le 
forme   dell'Olimpo  pagano   lampeggiavano,   allettatrici, 
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alla  loro  fantasia,  il  sentimento  religioso,  lontano  dagli 
ascetici  rigori,  poteva  coesistere  in  essi  con  una  specie 
d'epicureismo  temperato,  che  si  traduceva  in  liete  e  se- 
rene immaginazioni,  in  dipinture  accese  dell'amor  sen- 
suale. Sfogliate  le  poesie  semipopolari  del  Poliziano  e  del 
Medici  0,  meglio,  i  carmi  del  Fontano.  Ammirando  la 
varietà  che  vi  s' incontra  d' idee  pagane  e  di  sentimenti 
cristiani,  di  fantasticherie  e  d'ipotiposi  dei  fenomeni 
della  natura,  vi  verrà  fatto  d' intendere,  come  mai,  tra 
tanto  splendore  di  rievocato  classicismo,  la  vei'a  e  indi- 
scutibile gloria  della  nostra  poesia  nel  periodo  del  piii 
maturo  Rinascimento  sia  stata  proprio  quell'epo]:)ea  ca- 
valleresca di  cui  intendiamo  parlare,  d'origine  ed  argo- 
mento affatto  medievali.  Gli  è  che  da  noi,  dove,  mancando 
tradizioni  eroiche  paesane,  la  materia  narrativa  fu  im- 
portata dalla  Francia,  in  quell'ej3opea  il  popolo  non  vide 
se  non  un  repertorio  di  novelle  fantastiche,  da  cavarne, 
raccoltele  di  sulle  labbra  dei  cantastorie,  argomento  di 
sollazzo  e  di  riso  ;  a  quel  modo  che  nelle  geste  dei  seguaci 
di  Carlo  Magno  e  di  re  Artù,  due  stranieri,  due  barbari, 
esso  popolo,  progenie  dei  conquistatori  del  mondo,  non 
cercò  se  non  un  pascolo  alla  sua  curiosità.  Conseguen- 
temente, anche  ai  poeti  d'arte  la  materia  romanzesca 
apparve  solo  come  un  campo  da  mettervi  a  frutto  quanto 
aveva  loro  insegnato  lo  studio  delle  grandi  opere  del 
mondo  classico;  un  campo  da  spiegarvi  l'agile  varietà 
dell'ingegno  finemente  educato.  E  cosi,  mentre  la  lirica, 
per  difetto  d'ideale,  ristagnava  nella  gora  del  petrar- 
chismo, si  veniva  devolvendo,  alimentato  da  sempre  più" 
limpida  copia  d'acque,  il  fiume  della  poesia  romanzesca 
italiana.    Quanto    l'arte  del  Rinascimento    nel    miglior 
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rigoglio  poteva  produrre,  non  solo  di  tecnicamente  per- 
fetto, ma  di  vivo,  trionfa  nelle  mille  fantasie  elegan- 
tissime del  Furioso. 

Lodovico  Ariosto  è  il  massimo  artista,  come  il  Ma- 
chiavelli è  il  sommo  politico,  di  quell'età  grande  e 
infelice.  Il  primo  in  Ferrara,  città  di  tradizioni  caval- 
leresche ringiovanite  fra  un  signorile  classicismo,  lavora 
la  sola  materia  che,  decadute  religione  e  morale,  si 
offerisse  ancora  alla  nostra  poesia,  senza  ideare  una 
trama  ben  determinata,  senza  inalzarsi  a  concetti  filo- 
sofici. Il  secondo  in  Firenze,  fra  gli  stati  italiani  il  più 
moderno  e  democratico,  dove  a  un'alta  coscienza  politica 
s'accoppiava  la  maggior  varietà  nelle  forme  del  pub- 
blico ordinamento,  studia  con  oggettività  profonda  il 
fatto  umano,  e  il  lavorio  del  suo  pensiero  rispecchia 
nella  parola  cristallina.  Fra  la  turba  degli  Italiani  che 
parteciparono  nel  gran  secolo  all'opera  letteraria,  essi 
due  soli  emergono,  come  il  Farinata  dantesco,  dalia 
cintola  in  su,  non  per  forza  d'eventi  o  di  necessità 
storiche,  ma  per  forza  d'ingegno. 

Essi  due  soli  adunque  e,  per  la  seconda  età  del  se- 
colo, il  Tasso  meritano  d'essere  studiati  a  parte  con 
grande  amore  da  chi  voglia  acquistare  conoscenza  piena 
della  letteratura  del  Cinquecento.  Al  Machiavelli  vol- 
geremo le  nosti'e  cure  un  altr'anno;  ora  saremo  tutti 
coir  Ariosto  e  co'  suoi  precursori  ed  imitatori.  Nella  mia 
scuola,  la  lettura  e  il  commento  estetico  de'  migliori 
tratti  poetici  del  Furioso  e  delle  Satire  terrà  le  veci, 
quest'anno,  della  consueta  esegesi  dantesca. 

Ma  lo  studio  d'un  solo  scrittore,  per  quanto  gran- 
dissimo, non  può  bastare  al  nostro  assunto,  di  offrire  le 
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norme  del  metodo  scientifico  di  trattazione  della  storia 
letteraria.  Convien  prendere  in  esame  un  genere  lette- 
rario multiforme,  e  noi  abbiamo  scelto  all'  uopo  la  lirica. 
Cosi  dovremo  studiare  poesie  d'og-ni  argomento;  avremo 
modo  di  seguire  le  propaggini  della  lirica  stessa  nella 
drammatica  e  nell'epica;  e,  poiché  queste  forme  non  com- 
paiono ora  per  la  prima  volta,  impareremo  a  rintracciarne 
le  origini  ne'  secoli  precedenti,  rendendoci  ben  conto  sia 
del  trapasso  dall'una  all'altra  maniera,  sia  dello  svolgi- 
mento delle  forme  metriche  e  dei  temi  tradizionali. 

Né  di  ciò  ci  terremo  paghi:  che  pur  dopo  aver  rile- 
vato i  caratteri  di  codesta  poesia,  e  averli  ragguagliati 
coi  caratteri  de'  tempi,  e  aver  enunziato  un  giudizio 
sul  suo  valore  storico  ed  artistico,  vedremo  atfollarcisi 
intorno  una  moltitudine  di  visi  ignoti:  gente  grossa  e 
male  in  arnese,  ma  giovialona  e  tutta  brio:  i  poeti  di 
popolo.  Anche  a  costoro  converrà  volgere  la  nostra  atten- 
zione ;  e  leggere  le  instarle  in  runa  che  si  vendevano  pe' 
muriccioli  o  nei  fondachi  de'  cartolai,  e  ascoltare  quello 
che  sul  liuto  0  sulla  mandòla  cantavano  gl'innamorati 
alla  bella,  quello  che  i  cantimbanchi  dal  loro  suggesto 
narravano  agli  uditori  savi  et  discreti. 

Ancora.  Fedeli  al  metodo  esposto,  noi  applicheremo 
in  ultimo  la  «  comparazione  »  al  periodo  di  storia  lette- 
raria jDreso  ad  illustrare.  E  sarà,  oltre  che  un  diletto, 
una  soddisfazione  dell'amor  patrio  ricercare  l'efficacia 
esercitata  dalla  poesia  italiana  del  Cinquecento  sulle 
letterature  affini .... 

Per  tal  modo,  potranno  i  giovani  desiderosi  di  ad- 
destrarsi fin  da  ora  a  questo  genere  di  studi  aver  lucida 
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dinauzi  agli  occhi  della  meute  l'idea  ch'io  vagheggio 
della  pei-fetta  critica  letteraria. 

Meditare  e  sentire  Topera  d'arte;  spingere  lo  sguardo 
l'uori  di  casa  uosti'a;  l'analisi  della  parola,  la  notomia  del 
periodo  non  proporre  come  fine,  si  usar  come  un  mezzo, 
tanto  per  iscrutare,  coll'aiuto  della  filosofia,  la  ragion 
d'essere  dei  capilavori  nel  duplice  rispetto  della  crea- 
zione e  dell'associazione  ideologica,  quanto  per  gustarne, 
guidati  dal  sentimento  estetico,  la  perfezione  ;  l'ardore 
dell'  indagine  accoppiare  con  la  serenità  del  giudizio  ; 
sapere  spigolare  pazientemente  ov'altri  ha  già  mietuto 
e  saper  accumulare  noi  medesimi  nuova  mèsse;  saper 
andare  pedestri,  guardinghi,  e  saperci  lanciare,  con  vi- 
gorosa audacia,  a  fastigi  donde  la  vista  abbracci  più 
vaste  regioni  della  storia  dell'arte  e  del  pensiero  :  tutto 
questo  è  nei  voti,  solo  tutto  questo  può  condurre  ad  ar- 
ricchire la  letteratura  nazionale  di  libri  di  critica  scevri 
da  qualsiasi  preconcetto,  fondati  sui  fatti,  ma  tali  da 
tener  nel  dovuto  conto  le  idee,  lontani  dalle  soverchie 
minuzie  dell'erudizione  e  dalle  audacie  della  critica  in- 
duttiva. 

E  i  benefici  effetti  d'una  critica  letteraria  di  tal  na- 
tura non  possono  non  essere  risentiti  anche  dall'odierna 
produzione  lettei'aria.  Gioverà  al  presente  artistico  uno 
studio  del  nostro  passato  artistico  condotto  con  tali  cri- 
teri. Il  vedere  come  gli  antichi  rappresentassero,  in- 
sieme con  la  realità  delle  cose  e  delle  impressioni,  anche 
il  modo  come  queste  ultime  nacquero  e  si  coordinarono, 
gioverà  all'arte  modernissima,  che,  incapace  di  offrirci 
il  fenomeno  nella  sua  sintesi,  si  contenta  di  presentarlo 
in  un  dato  momento  e  da  un  certo  aspetto.  Ed  anche 
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da  altri  malanni  ci  potrà  guarire  lo  studio,  inteso 
come  noi  l'intendiamo,  della  letteratura  nazionale.  Im- 
porta della  nuova  generazione  formare  ed  affinare  il 
gusto;  né  a  ciò  può  alcuna  cosa  sovvenii'ci  meglio  che 
il  patrimonio  estetico  delle  generazioni  trascorse.  Im- 
porta, 0  giovani,  che  diate  opera  a  compiere  la  vostz'a 
educazione  morale  e  civile  ;  e  nulla  vi  potrà  giovare  a 
tale  intento  meglio  degli  studi  severi  ;  purché  a  dissol- 
verne il  gelo  rechiate  l'ardore  dei  vostri  vent'anni, 
purché,  sereni,  fidenti  e  concordi,  lavoriate  non  alla 
conquista  d'un  grado  e  di  un  emolumento,  ma  alla  di- 
sinteressata ricerca  del  vero,  all'  incremento  delle  cogni- 
zioni scientifiche. 

Cosi,  se  saprete  tendere  bene  l'orecchio  agli  echi  del 
passato  ;  se  i  dispersi  miti  e  le  immaginazioni  popolari 
proseguirete  di  gente  in  gente,  di  regione  in  regione; 
se  nei  capilavori  dell'ingegno  imparerete  a  sceverare 
con  industre  sagacia  ciò  eh' è  creazione  d'un  individuo 
privilegiato  da  ciò  che  è  espressione  del  sentimento  di 
un  popolo  e  d'un'età;  se  v'addestrerete  a  combattere  al 
lume  della  ragione  il  pregiudizio  cieco  e  al  lume  della 
scienza  l'inveterato  errore;  anche  lo  spirito  vostro  s'inal- 
zerà !  Dai  fatti  storici  risalirete  alla  legge  che  li  governa  ; 
scoprirete  l'immanente  per  entro  al  continuo  tramutarsi 
delle  forme  e  delle  parvenze  ;  e,  col  rinvigorirsi  del  pen- 
siero, sentirete  in  più  spirabil  aere  sollevato  anche  l'ani- 
mo. Diventati  più  dotti,  sarete  pure  —  eh' è  tanto  più 
necessario  —  migliori. 

Fine. 
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